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I. Introducere 


Această carte tratează o singură problemă: cum să 
combini viziunea pe care o deţine o anumită persoană 
din lume cu o perspectivă obiectivă a acelei lumi, inclusiv 
a persoanei în cauză şi a perspectivei ei. Este problema 
fiecărei persoane care se confruntă cu impulsul şi cu 
abilitatea transcenderii punctelor de vedere personale 
pentru obţinerea unei viziuni de ansamblu asupra lumii 
privite ca un tot. 

Deşi aceasta constituie o singură problemă, ea are 
aspecte multiple. Dificultatea reconcilierii celor două 
puncte de vedere apare în modul în care este trăită viaţa, 
precum şi în modul în care este structurat sistemul de 
gândire al persoanei respective. Aceasta reprezintă pro¬ 
blema fundamentală în privinţa moralităţii, a cunoaşterii, 
a libertăţii, a sinelui, precum şi a relaţiei pe care o are 
gândirea omului cu lumea. Răspunsul nostru, sau lipsa 
unui răspuns, oferit acestei probleme va determina, în 
mare măsură, reprezentarea pe care o avem despre lu¬ 
mea înconjurătoare şi despre noi înşine, precum şi 
atitudinea faţă de felul în care ne trăim viaţa, acţionăm 
şi interacţionăm cu semenii noştri. Urmărind acest 
element printr-o serie de probleme filosofice, sper să vă 
pot oferi un mod în care să le puteţi analiza şi care să vi 
se pară totodată modul natural de a privi lucrurile. 
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Dacă cineva ar putea descrie felul în care punctele de 
vedere interioare interacţionează cu punctele de vedere 
exterioare, felul în care fiecare dintre acestea poate fi 
analizat şi modificat pentru a ţine cont de celălalt şi cum, 
împreună, ele guvernează gândirea şi acţiunile fiecărei 
persoane, ei bine, o astfel de întreprindere ar echivala 
atunci cu un mod universal de a considera lumea în¬ 
conjurătoare. Ceea ce am de spus cu privire la aceste 
probleme nu este suficient de unitar încât să merite un 
asemenea titlu; una dintre supoziţiile pe care le voi face 
este aceea că, deseori, încercarea de a structura o con¬ 
cepţie unificatoare despre lume şi viaţă duce la erori 
filosofice — la reducţii false sau chiar la refuzul de a 
recunoaşte o parte din ceea ce este real. 

Totuşi, doresc să descriu un mod de a privi lumea şi 
de a trăi în ea adecvat fiinţelor complexe, dar lipsit de un 
punct de vedere natural unificator. O astfel de încercare 
se bazează pe un efort deliberat de a juxtapune viziunile 
interne cu cele externe sau pe cele subiective cu cele 
obiective, la valoarea lor maximă, în scopul unificării lor 
atunci când acest lucru este posibil, dar recunoscând fără 
echivoc imposibilitatea realizării unei astfel de unificări 
atunci când este cazul. în locul unei viziuni unificate 
asupra lumii, vom obţine interacţiunea acestor două 
tipuri de concepţii, interconectate cu dificultate, precum 
şi procesul iremediabil parţial de reconciliere a lor. 
Impulsul transcendent constituie o forţă creativă şi 
distructivă, în egală măsură. 

O astfel de viziune asupra vieţii şi a lumii mi se pare 
ceva firesc — aici fiind incluse conflictele inerente 
punctelor de vedere diferite şi disconfortul cauzat de 
obstacolele puse în calea integrării lor. Anumite forme de 
perplexitate — de exemplu, cele cauzate de conceptele 
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libertăţii, ale cunoaşterii şi ale sensului vieţii — îmi par 
a încorpora mai mult discernământ decât oricare dintre 
presupusele soluţii oferite acestor probleme. Perplexită¬ 
ţile nu rezultă din erori lingvistice sau cognitive şi nu 
poate exista vreo urmă de puritate, în accepţiunea 
kantiană sau wittgensteiniană a conceptului, care să 
poată fi obţinută prin evitarea comiterii unor anumiţi paşi 
tentanţi, dar greşiţi, în folosirea raţiunii sau a limbajului. 

Obiectivitatea este o metodă de înţelegere. Convin¬ 
gerile şi atitudinile sunt obiective, în sensul lor primar. 
Doar într-un mod derivat putem considera drept 
obiective adevărurile la care putem accede în acest fel. 
Pentru obţinerea unei înţelegeri mai obiective a anumitor 
aspecte ale vieţii sau ale lumii va trebui să reconsiderăm 
perspectiva iniţială pe care o aveam despre ele pentru a 
formula o nouă concepţie, care să aibă ca obiect această 
perspectivă şi relaţia ei cu lumea. Cu alte cuvinte, ne 
poziţionăm în lumea pe care urmează să o înţelegem. 
Vechea perspectivă ajunge apoi să fie considerată o apa¬ 
renţă, mai subiectivă decât noua perspectivă, şi va fi apoi 
supusă corectării sau confirmării prin raportare la aceasta. 
Procesul poate fi repetat, oferind o concepţie încă mai 
obiectivă decât cea anterioară. 

Această investigaţie nu va oferi întotdeauna un 
rezultat, iar uneori ni se va părea că produce un rezultat 
când, în realitate, ea nu produce niciunul: atunci, aşa cum 
ne avertiza Nietzsche, vom obţine o falsă obiectivare a 
unui aspect al realităţii care nu poate fi înţeles mai bine 
dintr-un punct de vedere cu un grad de obiectivitate mai 
ridicat. Deşi există o legătură între obiectivitate şi reali¬ 
tate — simpla presupunere că noi şi aparenţele noastre 
am putea face parte dintr-o realitate mai amplă este sufi¬ 
cientă pentru a ne determina să căutăm să înţelegem 
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lucrurile punând între paranteze aparenţele — nu toată 
realitatea poate fi înţeleasă mai bine atunci când este 
analizată dintr-un punct de vedere cu un grad sporit de 
obiectivitate. Aparenţa şi perspectiva constituie părţi 
esenţiale a ceea ce este şi, din anumite puncte de vedere, 
acestea sunt cel mai bine înţelese atunci când sunt 
analizate dintr-un punct de vedere mai puţin detaşat. 
Realismul susţine pretenţiile de obiectivitate şi detaşare, 
dar numai până la un anumit punct. 

Deşi, prin convenţie, voi vorbi adesea despre două 
puncte de vedere, cel subiectiv şi cel obiectiv şi, cu toate 
că locurile diferite în care este întâlnită această opoziţie 
au multe lucruri în comun, distincţia pe care o fac între 
perspectivele mai subiective şi cele mai obiective este 
doar o chestiune de nuanţă, ea acoperind un spectru larg. 
O perspectivă sau o formă de gândire este mai obiectivă 
decât alta atunci când se bazează într-o mai mică măsură 
pe trăsăturile caracteristice ale unui individ şi pe poziţia 
pe care o are acesta în lume sau pe particularităţile tipului 
anume de fiinţă care este el. Cu cât este mai largă gama 
tipurilor subiective cărora o anumită formă de înţelegere 
le este accesibilă — cu cât va depinde mai puţin de 
capacităţile subiective specifice — cu atât ea va deveni 
mai obiectivă. Un punct de vedere care este obiectiv prin 
comparaţie cu viziunea personală a unui individ poate 
fi subiectiv prin comparaţie cu un punct de vedere 
teoretic, situat la o distanţă mai mare de acesta. Punctul 
de vedere al moralităţii este mai obiectiv decât cel al vieţii 
private, dar mai puţin obiectiv decât punctul de vedere 
al fizicii. Am putea considera realitatea un set de sfere 
concentrice, care sunt revelate progresiv pe măsură ce 
ne detaşăm de contingenţele sinelui. Acest lucru va 
deveni mai clar atunci când vom discuta interpretarea 
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obiectivităţii vizavi de anumite domenii ale vieţii şi ale 
înţelegerii. 

Voi pleda în favoarea obiectivităţii, dar voi prezenta 
şi o critică a ei. Ambele pledoarii sunt necesare climatului 
intelectual prezent, de vreme ce obiectivitatea este atât 
sub, cât şi supraevaluată, uneori chiar de către aceeaşi 
persoană. Obiectivitatea este subevaluată de cei care nu 
o consideră o metodă adecvată de înţelegere a lumii, aşa 
cum este aceasta în sine. Ea este supraevaluată de cei 
care consideră că ea singură poate oferi o perspectivă 
completă asupra lumii, înlocuind perspectivele subiective 
din care a fost creată. Aceste greşeli sunt interconectate: 
ambele provin dintr-o insuficient de bine conturată 
percepţie a realităţii, precum şi a independenţei acesteia 
faţă de orice formă particulară de înţelegere umană. 

Ideea fundamentală care stă la baza valabilităţii, dar 
şi a limitelor obiectivităţii este aceea conform căreia sun¬ 
tem fiinţe mărunte, aflate într-o lume mare pe care nu o 
înţelegem decât parţial, iar percepţia noastră asupra lu¬ 
crurilor depinde atât de lume, cât şi de constituţia noastră. 
Putem să ne îmbogăţim cunoştinţele despre lume acu¬ 
mulând informaţie, la un anumit nivel — prin inter¬ 
mediul observaţiei atente făcute dintr-un anumit punct 
de vedere. Dar ne putem ridica nivelul înţelegerii doar 
dacă analizăm relaţia dintre lumea înconjurătoare şi 
propria noastră persoană, responsabilă pentru gradul 
anterior de înţelegere, şi ne formăm o nouă concepţie care 
include o înţelegere mai detaşată a sinelui nostru, a lumii 
înconjurătoare şi a interacţiunii dintre toate acestea. 
Astfel, obiectivitatea ne va permite să transcendem 
perspectiva noastră concretă, fiind în măsură să ne 
extindem capacităţile propriei conştiinţe de percepere a 
lumii către un nivel superior. Toate cele menţionate 
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anterior sunt aplicabile valorilor şi atitudinilor, dar şi 
convingerilor şi teoriilor. 

Fiecare progres obiectiv înregistrat dă naştere unei 
concepţii noi asupra lumii, care include propria persoană 
şi concepţia ei anterioară; acest lucru creează o dilemă cu 
privire la ce anume ar trebui făcut cu perspectiva mai 
subiectivă deţinută anterior, precum şi la felul în care ar 
putea fi combinată cu noua perspectivă. O succesiune de 
progrese obiective ne-ar putea furniza o nouă concepţie 
despre realitate, care să depăşească din ce în ce mai mult 
perspectiva personală sau, pur şi simplu, umană. Dar 
dacă ceea ce ne dorim este să înţelegem lumea în ansam¬ 
blul ei, atunci nu putem ignora la nesfârşit acele puncte 
de plecare subiective; noi şi perspectivele noastre per¬ 
sonale aparţinem lumii. Una dintre limitele întâlnite în 
căutarea obiectivităţii apare atunci când aceasta se în¬ 
toarce asupra sinelui, în încercarea sa de a încadra su¬ 
biectivitatea în concepţia pe care o are despre realitate. 
Recalcitranţa pe care o demonstrează materialul care 
trebuie înţeles obiectiv necesită atât modificarea formelor 
obiectivităţii, cât şi recunoaşterea faptului că nu poate 
oferi, de unul singur, o imagine completă a lumii sau un 
punct de vedere complet asupra ei. 

Şi conţinutul unei perspective obiective şi pretenţiile 
acesteia de completitudine vor fi inevitabil afectate de 
încercarea de a o combina cu perspectiva pe care ne-o 
oferă locul în care ne aflăm. Reversul este de asemenea 
valabil; adică punctul de vedere subiectiv şi pretenţiile 
sale sunt modificate în încercarea de a coexista cu 
punctul de vedere obiectiv. O mare parte din ceea ce 
intenţionez să prezint aici se referă la posibilităţile in¬ 
tegrării; voi dezbate forma potrivită şi limitele obiectivi¬ 
tăţii, în raport cu o serie de problematici. Dar voi scoate 
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în evidenţă şi felurile în care cele două puncte de vedere 
nu pot fi integrate satisfăcător şi, în aceste cazuri, con¬ 
sider că este corect să nu acordăm câştig de cauză nici- 
unui punct de vedere, ci să evidenţiem cât mai clar cu 
putinţă această imposibilitate de integrare, fără să supri¬ 
măm niciun element. Lăsând la o parte posibilitatea că 
acest gen de tensiune ar putea genera ceva nou, ideal este 
să fim conştienţi de modul în care viaţa şi gândirea sunt 
divizate, dacă aşa stau lucrurile. 

Tensiunea intem-extern defineşte întreaga existenţă 
umană, dar proeminenţa sa se manifestă îndeosebi în 
generarea problemelor filosofice. Mă voi concentra 
asupra a patru puncte importante: metafizica mentalului, 
teoria cunoaşterii, liberul arbitru şi etica. Dar această 
problemă are aplicaţii la fel de importante în privinţa 
metafizicii spaţiului şi a timpului, a filosofiei limbajului 
şi a esteticii. De fapt, probabil că nu există vreun dome¬ 
niu filosofic în care să nu joace un rol determinant. 

Ambiţia de a ieşi din noi înşine are limite evidente, 
chiar dacă nu este întotdeauna uşor să aflăm nici unde 
se află aceste limite, şi nici dacă le-am transgresat deja. 
Suntem îndreptăţiţi să considerăm că încercarea de a ne 
detaşa de punctele de vedere deţinute iniţial constituie 
o metodă indispensabilă de a ne ridica gradul de înţe¬ 
legere a lumii şi a noastră înşine, îmbunătăţindu-ne 
libertatea de gândire şi de acţiune, devenind astfel supe¬ 
riori celor care am fost. Dar atâta vreme cât suntem ceea 
ce suntem, nu vom putea niciodată ieşi cu totul din noi 
înşine. Orice am face, rămânem subcomponente ale 
lumii, cu un grad limitat de acces la adevărata natură a 
restului ei şi a fiinţei umane. Nu avem cum să ne dăm 
seama câtă realitate există dincolo de domeniul obiecti- 
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vităţii prezente sau viitoare sau de oricare altă formă de 
înţelegere umană. 

Obiectivitatea în sine duce la recunoaşterea faptului 
că propriile sale capacităţi sunt probabil limitate, de 
vreme ce în noi subzistă ca facultate umană, iar noi 
suntem fiinţe evident muritoare. Forma radicală a acestei 
recunoaşteri poartă denumirea de scepticism filosofic, în 
care un punct de vedere obiectiv se autosubminează prin 
aceleaşi proceduri pe care le-a folosit pentru a pune sub 
semnul întrebării punctele de vedere prereflexive ale 
vieţii obişnuite vizavi de percepţie, dorinţă şi acţiune. 
Scepticismul reprezintă îndoiala radicală în ceea ce 
priveşte posibilitatea obţinerii oricărui tip de cunoaştere, 
libertate sau adevăr etic, dată fiind determinarea condiţiei 
umane de către lume şi imposibilitatea de a ne recrea de 
la zero. 

Una dintre preocupările mele o va constitui găsirea 
unei atitudini adecvate faţă de aceste forme variate de 
scepticism, având în vedere faptul că ele nu pot fi des¬ 
considerate pe motiv că sunt lipsite de sens, fără adop¬ 
tarea unor analize reducţioniste, contrafăcute, despre 
adevăr, libertate sau valoare. în general, cred că scepti¬ 
cismul este revelator şi irefutabil, dar această convingere 
a mea nu viciază rezultatele căutării obiectivităţii. Merită 
să încercăm să aducem mai mult sub influenţa unui 
punct de vedere impersonal convingerile, acţiunile şi 
valorile noastre, chiar dacă nu avem garanţia că acest 
lucru nu va putea fi revelat dintr-o perspectivă şi mai 
îndepărtată ca fiind o iluzie. în orice caz, se pare că nu 
avem altă soluţie decât încercarea de a face acest lucru. 

Limitele obiectivităţii — obiectul principal al pre¬ 
ocupărilor mele — constituie urmarea logică a procesului 
detaşării continue prin intermediul căreia poate fi atinsă 
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obiectivitatea. Un punct de vedere obiectiv este creat prin 
excluderea unei perspective mai subiective, individuale 
sau pur şi simplu umane; însă există anumite lucruri 
privitoare la lume, la viaţă şi la noi înşine care nu pot fi 
înţelese în mod adecvat prin simpla folosire a unui punct 
de vedere extrem de obiectiv, oricât de mult ne-ar extin¬ 
de acest lucru capacitatea de înţelegere peste acel punct 
zero de la care am pornit. O mare parte este, în mod 
esenţial, conectată la un anumit punct de vedere sau la 
un anumit tip de punct de vedere, iar încercarea de a oferi 
o viziune de ansamblu asupra lumii, formulată în 
termeni obiectivi şi detaşaţi faţă de aceste perspective, va 
duce în mod inevitabil la reducţii false sau chiar la 
negarea fără echivoc a posibilităţii ca anumite fenomene, 
care sunt evident reale, să existe. 

Această formă de orbire a obiectivităţii este evidentă 
în filosofia gândirii, acolo unde oricare dintre teoriile 
externe ale mentalului, de la fizicalism şi până la func- 
ţionalism, sunt susţinute într-un mod cvasiuniversal. 
Ceea ce motivează astfel de păreri este supoziţia potrivit 
căreia tot ceea ce constituie realitate trebuie să fie inte¬ 
ligibil, într-un fel sau altul — adică realitatea este, 
într-un sens restrâns, obiectivă. Pentru mulţi filosofi, 
cazul exemplar al realităţii este cel descris de fizică — 
ştiinţa prin intermediul căreia am reuşit să ne detaşăm 
în cel mai înalt grad de viziunea specific umană a lumii. 
Dar tocmai din acest motiv, fizica este predispusă să lase 
neexplicat caracterul ireductibil subiectiv al proceselor 
mentale conştiente pregnante, indiferent de relaţia intimă 
pe care acestea o stabilesc cu operaţiile fizice ale struc¬ 
turilor neuronale ale creierului uman. Subiectivitatea 
conştiinţei este una dintre trăsăturile ireductibile ale 
realităţii — fără de care nu am putea face nici fizică şi nici 
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altceva — şi tocmai din această cauză ea trebuie să ocupe 
un loc tot atât de fundamental în orice viziune asupra 
lumii, pe cât este locul pe care îl ocupă materia, energia, 
spaţiul, timpul şi numerele. 

Conexiunile care se stabilesc între fenomenele mentale 
şi creier sau între identitatea personală şi durabilitatea 
biologică a organismului uman constituie problematici 
ce nu pot fi soluţionate acum, însă posibilităţile pe care 
le deschide o eventuală abordare a lor constituie subiecte 
demne de speculaţii pur filosofice. Consider că este deja 
suficient de clar faptul că orice teorie corectă a relaţiei 
dintre minte şi trup ar transforma în mod radical con¬ 
cepţia generală pe care o avem asupra lumii, necesitând 
o altă înţelegere a fenomenelor pe care le considerăm în 
prezent ca făcând parte din lumea fizicii. Deşi mani¬ 
festările locale ale mentalului ne sunt evidente — ele 
depinzând de creierele noastre şi de celelalte structuri 
organice similare — cadrul general al acestor aspecte ale 
realităţii nu este unul local, ci trebuie considerat ca făcând 
parte integrantă din elementele constitutive ale univer¬ 
sului şi din legile care îl guvernează. 

Există o problemă a excesului de obiectivitate şi în 
etică. Obiectivitatea constituie forţa motrice atât a eticii, 
cât şi a ştiinţei: este ceea ce ne oferă posibilitatea de a găsi 
noi motive pentru ocuparea unui anumit punct de ve¬ 
dere, detaşat de interese şi dorinţe pur personale, tot aşa 
cum ne permite să căpătăm noi convingeri şi în domeniul 
cognitiv. Moralitatea este ceea ce-i conferă voinţei 
obiective o formă sistematică. Dar încercarea de a ne 
elibera de propriul nostru sine constituie o problemă la 
fel de delicată vizavi de motivele noastre ca şi faţă de 
convingeri. Mergând prea departe într-o asemenea 
încercare se poate ajunge la scepticism sau la nihilism; 
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scurtând prematur această călătorie, însă, apare tentaţia 
de a nu acorda punctelor de vedere subiective niciun rol 
independent în justificarea acţiunilor. 

O serie de teorii morale impersonale îmbrăţişează 
această concluzie, susţinând că putem încerca, în anumite 
limite, să ne transformăm în nişte instrumente puse în 
slujba binelui general, conceput obiectiv (deşi propriile 
noastre interese au, ca şi ale celorlalţi, un rol evident în 
definirea acestui bine). Dar, deşi transcenderea propriului 
punct de vedere în acţiunile întreprinse reprezintă cea 
mai importantă şi mai creativă forţă în etică, totuşi 
consider că rezultatele sale nu pot subordona complet un 
anumit punct de vedere personal şi motivele sale pre- 
reflective. Binele, la fel ca adevărul, include elemente 
ireductibil subiective. 

întrebarea este cum să combini valorile obiective cu 
cele subiective în gestionarea unei vieţi individuale. Ele 
nu pot exista pur şi simplu în paralel, fără interferenţe, 
şi pare imposibil să conferi vreuneia autoritatea tranşării 
conflictelor dintre ele. Această problemă, de combinare 
a diferitelor trăsături ale realităţii care apar la diferite 
niveluri de subiectivitate şi de obiectivitate, într-o con¬ 
cepţie unică a lumii, este analogă în etică celei din meta¬ 
fizică. Orice teorie realistă şi antireducţionistă trebuie să 
facă faţă unei probleme de acest tip. Problema minte-trup 
constituie un exemplu, iar problema proiectării unui 
cadru etic pentru viaţa individului constituie un al doi¬ 
lea. în fine, un al treilea exemplu îl constituie proble¬ 
matica sensului vieţii, care apare datoritş capacităţii 
noastre de a adopta un anumit punct de vederi; din pers¬ 
pectiva căruia cele mai stringenţa preocupări personale 
par nesemnificative. /V Jt\ 6 
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Ceea ce se întâmplă cu adevărat atunci când se 
urmăreşte atingerea obiectivităti este faptul că unui 
anumit element al sinelui — al acelui sine impersonal şi 
obiectiv, care poate evada din constrângerile specifice 
punctului de vedere omenesc pe care îl deţine — îi este 
permis să predomine. Retragerea în acest element 
provoacă detaşarea de restul sinelui, permiţându-i 
crearea unei concepţii impersonale asupra lumii şi, pe 
cât este posibil, asupra elementelor sinelui de care s-a 
detaşat. Se creează astfel o nouă problemă, aceea a re¬ 
integrării, o problemă care se referă la modul în care pot 
fi încorporate aceste rezultate în viaţa şi în cunoaşterea 
de sine a oricărei fiinţe umane. Acea persoană trebuie să 
fie tocmai acea fiinţă pe care o supune unei astfel de 
examinări imparţiale, iar acea persoană trebuie să 
trăiască în lumea care i-a fost revelată unei părţi extrem 
de distilate a sinelui său. 

Este necesară combinarea recunoaşterii contingen¬ 
ţelor, a caracterului nostru finit şi a limitării noastre de 
către lume cu ambiţia transcenderii, oricât de limitat 
ne-ar fi succesul unei astfel de întreprinderi. Atitudinea 
corectă care trebuie adoptată în filosof ie este aceea de a 
accepta ţelurile pe care le putem atinge parţial şi im¬ 
perfect, nefiind siguri că le putem atinge nici măcar la un 
asemenea nivel. Ceea ce înseamnă, în particular, ne- 
renunţarea la urmărirea adevărului, deşi, chiar dacă 
ceea ce urmăriţi este adevărul şi nu doar să aveţi ceva de 
spus, până la urmă veţi avea destul de puţine lucruri de 
spus. Urmărirea adevărului necesită mai mult decât 
imaginaţie: necesită generarea şi eliminarea hotărâtă a 
tuturor posibilităţilor alternative până când, în mod ideal, 
veţi rămâne doar cu una singură, şi necesită o disponi¬ 
bilitate constantă de a vă ataca propriile convingeri. 
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Acesta este singurul mod în care se poate ajunge la 
convingeri adevărate. 

O astfel de întreprindere poate fi considerată, din 
anumite puncte de vedere, o muncă deliberat reacţionară. 
Există o piedică semnificativă pe care o pune idealismul 
în filosofia contemporană, potrivit căreia ceea ce există 
şi felul în care sunt lucrurile se reduce la modul în care 
noi le gândim, în principiu. O asemenea perspectivă 
moşteneşte populismul primitiv al pozitivismului logic, 
chiar dacă această versiune a idealismului este astăzi 
depăşită. De regulă, filosofia pare să genereze enunţuri 
potrivit cărora ceea ce încercau să facă filosofii din tre¬ 
cut este lipsit de sens sau, pur şi simplu, imposibil, iar o 
analiză corespunzătoare a condiţiilor în care are loc actul 
gândirii va evidenţia faptul că toate acele întrebări pro¬ 
funde despre relaţia pe care el o are cu realitatea sunt 
ireale. 

Filosofia mai este infectată şi de o tendinţă mai larg 
răspândită în viaţa intelectuală contemporană: scien¬ 
tismul. Scientismul este, de fapt, o formă specială de 
idealism, tinzând să evoce supremaţia unui anumit tip 
de înţelegere umană şi considerând-o drept singurul 
mod în care poate fi interpretată lumea. Miopia sa atin¬ 
ge proporţii critice atunci când emite ipoteze potrivit 
cărora tot ceea ce există trebuie să poată fi înţeles prin 
intermediul folosirii unor teorii ştiinţifice, precum sunt 
cele pe care le avem la dispoziţie în clipa de faţă — para¬ 
digmele curente fiind fizica şi biologia evoluţionistă — 
ca şi cum epoca prezentă nu ar fi altceva decât ultima 
dintr-un şir continuu de epoci. 

Tocmai din cauza dominaţiei pe care o exercită, ase¬ 
menea atitudini sunt numai bune pentru a fi atacate. 
Desigur, o parte a acestei critici poate fi nesăbuită: 
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antiscientismul poate degenera într-o respingere a 
ştiinţei — în vreme ce, în realitate, el este esenţial pentru 
apărarea ştiinţei împotriva deturnării ei. Astfel de excese 
însă, nu ar trebui să ne împiedice să ne revizuim în¬ 
crederea deplină pe care o avem în capacităţile noastre 
intelectuale, în sensul scăderii acesteia la un nivel cât mai 
apropiat de adevăr. Prea mult timp este irosit din cauza 
presupunerii că metodele deja existente ar putea oferi 
soluţia rezolvării unor probleme pentru care nu au fost 
proiectate; prea multe ipoteze şi sisteme de gândire 
filosofică sau de altă natură sunt bazate pe ideea bizară 
potrivit căreia, în acest moment din istorie, ne aflăm în 
posesia unor forme primare de înţelegere, care ne permit 
să cuprindem, din punct de vedere cognitiv, orice. 

Consider că metodele necesare înţelegerii sinelui nu 
au fost inventate încă. în consecinţă, această carte conţine 
un număr considerabil de speculaţii despre lume şi 
despre felul în care reuşim să ne găsim locul în ea. O 
parte din aceste speculaţii vi se vor părea deplasate, dar 
lumea este un loc ciudat şi nimic altceva decât speculaţia 
radicală nu ne va putea oferi speranţa susţinerii unei 
candidaturi serioase în aflarea adevărului. Aceasta, 
desigur, nu înseamnă acelaşi lucru cu aflarea adevărului: 
dacă adevărul este ţinta pe care ne-am fixat-o, va trebui 
să ne resemnăm cu atingerea ei doar într-o foarte mică 
măsură şi fără nicio certitudine că l-am atins. Redefinirea 
acestui ţel în scopul garantării într-o mai mare măsură a 
atingerii lui prin diferite forme de reducţionism, relati¬ 
vism sau istoricism nu e decât o modalitate de autoamă- 
gire cognitivă. Filosofia nu-şi poate găsi adăpostul sub 
plafonul unor ambiţii reduse. Ea trebuie să îşi continue 
goana după adevărul etern şi universal, chiar dacă 
suntem conştienţi că nu vom putea atinge această ţintă. 
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Dilema combinării perspectivei externe a acestei 
stânjenitoare, dar inevitabile activităţi cu perspectiva ei 
interioară constituie doar un aspect al acestei probleme 
omniprezente. Chiar şi cei care consideră filosofia drept 
un lucru real şi important sunt conştienţi de faptul că se 
află într-o fază anumită şi, putem spera, incipientă a 
dezvoltării ei, limitaţi fiind de propriile lor capacităţi 
intelectuale primitive şi mizând pe discernământul 
parţial oferit de câteva mari figuri ale trecutului. La fel 
cum noi judecăm rezultatele lor ca fiind fundamental 
greşite, tot aşa trebuie să presupunem că până şi cele mai 
lăudabile eforturi ale vremurilor noastre vor ajunge, în 
timp, să pară oarbe. Această lipsă de încredere ar trebui 
să constituie o parte fundamentală a demersului, nu ceva 
care necesită un argument istoric pentru a fi produs. 
Trebuie să recunoaştem, de asemenea, că ideile filosofice 
sunt foarte sensibile la temperamentul individual şi la 
dorinţe. Acolo unde dovezile şi argumentele prezentate 
sunt prea firave ca să poată produce un rezultat, lipsa 
este imediat compensată de alţi factori. Tenta şi motivaţia 
personală a versiunii de realitate oferite de fiecare mare 
filosof sunt distincte şi acelaşi lucru este valabil şi pentru 
alte încercări de mai mică anvergură. 

însă nu putem lăsa acest punct de vedere să preia 
controlul: nu putem aborda subiectul şi nici înţelege 
opera altora dacă o analizăm doar din afară, într-un mod 
istoricist sau foarte detaşat. Una este să recunoaştem 
limitele care apar inevitabil în urma ocupării unei anu¬ 
mite poziţii în istoria unei culturi, şi alta să transformăm 
aceste limite în non-limite 1 prin adoptarea unui istoricism 
care susţine că nu există adevăr în afară de ceea ce este 
interior unui anumit punct de vedere istoric. Cred că nu 
doar aici ne găsim blocaţi din pricina conflictului existent 
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între puncte de vedere diferite. Absurditatea devine 
inevitabilă în asemenea condiţii şi trebuie să învăţăm să 
acceptăm această situaţie. 

Chiar dacă problematica filosofică nu ar fi altceva 
decât manifestarea particularităţilor unei anumite situări 
istorice sau a formelor accidentale ale limbajului nostru, 
tot nu am fi în stare să ne eliberăm de ele. Dacă te afli în 
interiorul a ceva de tipul limbajului, perspectiva exte¬ 
rioară nu va înlocui perspectiva interioară şi nici nu îi va 
diminua importanţa. (Nu pot citi cuvintele „se compune 
din" fără să fiu cuprins de dezgust, chiar dacă mă 
aştept ca, într-o sută de ani de acum înainte, mareea abu¬ 
zurilor lingvistice să le confere girul respectabilităţii 
gramaticale, precum şi un loc de onoare în cele mai bune 
dicţionare.) Recunoaşterea contingenţei obiective a unei 
limbi nu diminuează în niciun fel valoarea ei normativă 
pentru cei care trăiesc în acea limbă. Dar filosofia nu se 
aseamănă unei limbi. Sursele sale sunt preverbale şi, 
adesea, preculturale, iar una dintre cele mai dificile sar¬ 
cini ale ei este exprimarea prin limbă a unor probleme 
neformulate încă, dar percepute intuitiv, fără pierderea 
sensului lor. 

Istoria acestui subiect este o neîntreruptă descoperire 
a acelor probleme care derutează conceptele existente şi 
metodele actuale de cercetare. în fiecare moment suntem 
confruntaţi cu întrebarea referitoare la cât de mult ne 
putem îndepărta de siguranţa relativă a limbajului 
curent fără să riscăm pierderea totală a contactului cu 
realitatea. într-un fel, încercăm să ne căţărăm dincolo de 
propriile noastre minţi, un efort pe care mulţi l-ar con¬ 
sidera nebunesc, dar pe care eu îl consider fundamental 
din punct de vedere filosofic. Interpretările istoriciste nu 
reuşesc să facă problemele filosofice să dispară, aşa cum 
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nici diagnosticele practicate de adepţii pozitivismului 
logic sau ai analizei lingvistice nu au făcut-o. Rezultatul 
pe care-1 au asemenea teorii rigide este doar că reuşesc 
sărăcirea temporară a peisajului intelectual, inhibând un 
timp exprimarea serioasă a unor întrebări necesare. în 
numele eliberării, astfel de mişcări nu ne-au oferit altceva 
decât reprimare intelectuală. 

Dar acest lucru ridică totuşi o întrebare. Dacă teoriile 
captivităţii istorice sau cele ale iluziei gramaticale sunt 
false, care este atunci motivul pentru care anumiţi filo¬ 
sofi s-au simţit vindecaţi de problemele metafizice prin 
astfel de forme de terapie? Contradiagnosticul meu este 
acela că, de fapt, mulţi filosofi sunt atât de sătui de acest 
subiect, încât sunt fericiţi să se vadă scăpaţi de proble¬ 
mele lui. Majoritatea oamenilor se simt uneori descurajaţi 
în faţa caracterului refractar al acestei problematici, însă 
unii dintre ei reacţionează considerând că întregul de¬ 
mers este eronat, iar problemele sugerate sunt, de fapt, 
ireale. Această atitudine îi face să devină receptivi nu 
doar la concepţiile scientiste, dar şi la teoriile metafilo- 
sofice reducţioniste, precum pozitivismul şi pragmatis¬ 
mul, care promit să ne ridice deasupra acestor vechi 
bătălii. 

Aceasta constituie mai mult decât obişnuita dorinţă de 
a-ţi transcende predecesorii, tocmai datorită faptului că 
include o rebeliune împotriva impulsului filosofic în sine, 
care este perceput a fi ceva umilitor şi nerealist. Este 
natural să te simţi victimizat de filosofie, însă o astfel de 
reacţie defensivă merge prea departe. Seamănă cu ura 
împotriva copilăriei şi poate să conducă la acel efort inutil 
de a creşte prea repede, sărind peste etapele esenţiale ale 
confuziilor formatoare, incluzând aici speranţele exa¬ 
gerate ale vârstei, care trebuie experimentate înainte de 



24 Perspectivă de niciunde 

a putea înţelege ceva. Filosofia este copilăria intelectului 
şi orice cultură care încearcă să sară peste această etapă 
nu va ajunge niciodată la maturitate. 

Există o tentaţie persistentă de a converti filosofia în 
ceva mult mai facil şi mai puţin profund decât este ea cu 
adevărat. Este un subiect extrem de dificil care nu con¬ 
stituie o excepţie de la regula generală conform căreia 
eforturile creatoare sunt rareori încununate de succes. Nu 
mă simt egalul problemelor tratate în această carte. 
Acestea îmi par că solicită un tip de inteligenţă total 
diferită de a mea. Toţi cei care au încercat să răspundă 
întrebării centrale a filosofiei vor fi simţit exact acelaşi 
lucru. 


NOTĂ 

1 în orig. nonlimitations. (n. /.) 



II. Mentalul 


1. Obiectivitatea fizică 

Locul firesc din care putem începe această investigaţie 
este al propriei poziţii pe care o deţinem în lume. Unul 
dintre motivele filosofice cele mai puternice este dorinţa 
obţinerii unei imagini cuprinzătoare asupra realităţii 
obiective, deoarece este uşor să presupunem că aceasta 
ar constitui tot ceea ce există cu adevărat. Dar însăşi ideea 
realităţii obiective garantează că o asemenea imagine nu 
va cuprinde absolut totul; noi înşine suntem primele 
obstacole în calea acestei ambiţii. 

în măsura în care lumea este în mod obiectiv inteli¬ 
gibilă — inteligibilă dintr-un punct de vedere indepen¬ 
dent de constituţia diferitelor fiinţe sau tipuri de fiinţe 
conştiente — cum se inserează fiinţele conştiente în 
cadrul ei? Această întrebare poate fi divizată în trei părţi, 
în primul rând, este posibil ca mintea însăşi să aibă un 
caracter obiectiv? în al doilea rând, care este relaţia ei cu 
acele aspecte fizice ale realităţii al căror statut obiectiv 
este mai puţin îndoielnic? în al treilea rând, cum este 
posibil ca unul dintre oamenii care se află pe lume să 
fie eu? 

Voi răspunde în acest capitol, pe rând, fiecăreia din 
aceste întrebări şi voi continua în următoarele două ca¬ 
pitole. Cea de-a doua întrebare o constituie problematica 
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minte-trup. Ce-a de-a treia întrebare — cea despre cum 
este posibil să fii o persoană particulară — exprimă, în 
cea mai pură formă, dificultatea aflării locului fiecăruia 
în lume. Cum este posibil acest lucru? Sunt eu sau sunteţi 
dumneavoastră, cu adevărat, acel tip de entitate care poate 
constitui una dintre fiinţele concrete ale acestei lumi? Dar 
am să încep cu prima întrebare — şi anume, dacă mintea 
însăşi poate fi înţeleasă în mod obiectiv. Această întrebare 
fundamentează problematica minte-trup, a cărei apariţie 
este cauzată de faptul că unele trăsături ale vieţii mentale 
ridică un obstacol în calea ambiţiilor uneia dintre cele mai 
importante concepţii ale obiectivităţii. Niciun progres nu 
poate fi realizat în problematica minte-trup atâta vreme 
cât nu înţelegem această concepţie, examinându-i în¬ 
deaproape ipotezele. 

Pentru simplificare, mă voi referi la această problemă 
numind-o concepţia fizică a obiectivităţii. Nu trebuie 
confundată cu ceea ce considerăm că înseamnă de fapt 
realitatea fizică, dar s-a format ca parte a metodei 
noastre de a ajunge la o înţelegere mai profundă a lumii 
fizice, o lume care ne este prezentată iniţial într-un mod 
lipsit oarecum de acurateţe, prin intermediul percepţiei 
senzoriale. 

Dezvoltarea are loc în etape, fiecare dintre acestea 
oferind o imagine mai obiectivă decât cea anterioară. 
Primul pas îl constituie înţelegerea faptului că percepţiile 
ne sunt cauzate de acţiunea lucrurilor asupra noastră, 
prin efectele pe care le au asupra corpurilor noastre, care 
constituie ele însele o parte integrantă din lumea fizică. 
Pasul următor îl constituie înţelegerea faptului că, de 
vreme ce aceleaşi proprietăţi fizice ale corpurilor noastre 
care ne provoacă percepţii sunt în acelaşi timp respon¬ 
sabile pentru producerea unor efecte diferite asupra altor 
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lucruri fizice sau pot exista fără să cauzeze niciun fel de 
percepţie, adevărata lor natură trebuie să fie detaşabilă 
de aspectul lor perceptibil, fără să fie necesar să îi 
semene. Cel de-al treilea pas îl constituie încercarea de 
a ne forma o concepţie a naturii lor adevărate, inde¬ 
pendentă de felul în care aceasta ne apare nouă sau le 
apare altor tipuri de receptori. Aceasta nu înseamnă doar 
renunţarea la a mai considera lumea fizică dintr-un punct 
de vedere personal, ci şi renunţarea la a mai percepe 
lumea dintr-un punct de vedere general uman, în speţă, 
la felul în care această lume este văzută, pipăită, mirosită, 
gustată sau ascultată. Aceste calităţi secundare sunt 
scoase astfel din prim-planul imaginii lumii exterioare, 
iar calităţile primare, aşa cum este cazul formei, al dimen¬ 
siunilor, al greutăţii şi al mişcării sunt analizate în mod 
structural. 

Aceasta s-a dovedit a fi o strategie care a dat rezultate 
extrem de promiţătoare. înţelegerea lumii fizice a crescut 
exponenţial prin folosirea unor teorii şi explicaţii care fac 
uz de concepte nelegate direct de perspectiva perceptuală 
specifică omului. Simţurile ne oferă materialul de la care 
plecăm, însă caracterul detaşat al unui asemenea fel de 
înţelegere este de aşa natură încât ne permite să ne aflăm 
în posesia ei chiar dacă n-am avea niciunul dintre sim¬ 
ţurile noastre, atât timp cât suntem fiinţe raţionale, capa¬ 
bile să înţelegem proprietăţile formale şi matematice ale 
concepţiei obiective despre lumea fizică. Am putea, 
într-un anumit sens, chiar împărtăşi cu alte fiinţe modul 
de înţelegere a fizicii, cu fiinţe care percep lucrurile 
într-un mod diferit — cu condiţia ca şi acestea să fie 
raţionale şi capabile să opereze cu cifre. 

Lumea descrisă prin intermediul unei asemenea con¬ 
cepţii obiective este nu doar lipsită de centru; ea este. 
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într-un anumit fel, şi lipsită de trăsături. Deşi elementele 
ei componente au anumite proprietăţi, niciuna dintre 
aceste proprietăţi nu prezintă aspecte prin intermediul 
cărora să poată fi percepută. Toate aceste proprietăţi au 
fost lăsate în sarcina mentalului — un domeniu pe care 
nu l-am examinat încă. Lumea fizică — aşa cum se 
presupune că ar exista în sine — nu conţine niciun punct 
de vedere şi nimic care să fie aparent doar un anumit 
punct de vedere. Orice ar conţine, însă, poate fi perceput 
prin intermediul conştiinţei raţionale generale, care îşi 
obţine informaţiile prin intermediul acelui punct de ve¬ 
dere particular prin care percepe lumea . 1 

Oricât de puternică s-a dovedit a fi, această versiune 
aridă a concepţiei fizice despre obiectivitate întâmpină 
reale dificultăţi atunci când este utilizată ca metodă 
pentru descoperirea unei înţelegeri depline a realităţii. 
Pentru că procesul începe odată cu observarea faptului 
că modul în care vedem lucrurile depinde de interacţi¬ 
unea corpurilor noastre cu restul lumii. Acest lucru ne 
văduveşte însă de orice descriere a percepţiilor şi a punc¬ 
telor de vedere specifice, care au fost lăsate în urmă 
deoarece erau considerate a fi irelevante în raport cu 
fizica, dar care par să existe oricum, ca şi cele ale altor 
creaturi — asta ca să nu mai vorbim despre activităţile 
mentale destinate formării unei concepţii obiective 
asupra lumii fizice, care par să nu fie capabile în sine de 
analiză fizică. 

Confruntaţi cu aceste fapte incontestabile, am putea 
crede că singura concluzie imaginabilă ar fi aceea potrivit 
căreia realitatea înseamnă mai mult decât poate permite 
conceperea fizică a obiectivităţii. Remarcabil, însă, este 
faptul că asta nu a fost evident tuturor. Atractivitatea 
argumentului fizicii a fost atât de irezistibilă şi a dominat 
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într-o asemenea măsură ideile despre ceea ce există, încât 
au existat încercări de a modela totul conform acestui 
cadru şi de a nega realitatea oricărui lucru care nu putea 
fi redus la aceşti parametri. Ca urmare, filosofia menta¬ 
lului este populată cu poziţii extrem de neplauzibile. 

Am pledat anterior 2 împotriva diferitelor forme de 
reducţionism — behaviorist, cauzal sau funcţionalist — 
care au fost oferite de către cei care doreau să transforme 
mentalul într-un teritoriu propice atingerii obiectivităţii 
fizice. Toate aceste teorii sunt motivate de acel criteriu 
epistemologic al realităţii potrivit căruia numai ceea ce 
poate fi înţeles, într-un fel sau altul, există de fapt. 
încercarea de a analiza însă fenomenele mentale în aşa 
fel încât ele să fie revelate ca făcând parte din lumea 
„exterioară" pare una lipsită de speranţe. Trăsăturile 
subiective ale proceselor mentale conştiente — spre 
deosebire de cauzele şi efectele lor fizice — nu pot fi 
receptate de formele purificate de gândire, destinate 
analizării lumii fizice care produce aparenţele. Nu doar 
informaţiile senzoriale brute, dar şi stările mentale 
intenţionale — oricât de obiectiv ar fi conţinutul lor — 
trebuie să fie capabile să se manifeste în forme subiective 
pentru a putea fi încorporate în mentalul uman. 

Programul reducţionist care domină cercetările cu¬ 
rente întreprinse în domeniul filosofiei mentalului este 
complet eronat, deoarece se bazează pe o presupoziţie 
lipsită de fundament logic, conform căreia o anumită 
concepţie despre realitatea obiectivă ar fi exhaustivă în 
raport cu tot ce există. Până la urmă, consider că încer¬ 
cările curente de a înţelege mentalul — prin analogie cu 
computerul creat de om, care poate îndeplini fără greş 
unele dintre sarcinile exterioare specifice fiinţelor con¬ 
ştiente — se vor dovedi o gigantică pierdere de timp. 
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Adevăratele principii care stau la baza mentalului ar 
putea fi descoperite doar printr-o abordare mai directă. 

Simpla negare a posibilităţii reducţiilor psihofizice nu 
pune însă punct acestei probleme. Există încă acea în¬ 
trebare privitoare la modul în care poate fi concepută 
includerea proceselor mentale subiective în lume, aşa 
cum este ea în realitate. Mai există şi întrebarea dacă 
acestea ar putea fi înţelese obiectiv în vreun alt fel. Fizi- 
calismul, deşi inacceptabil, este susţinut de un impuls de 
anvergură, căruia îi oferă, în ultimă instanţă, o expresie 
distorsionată şi defetistă. Acesta este impulsul de aflare 
a unei căi de reflecţie asupra a ceea ce înseamnă lumea, 
în aşa fel încât tot ce există în ea, nu doar atomii şi pla¬ 
netele, să poată fi considerat ca fiind real în egală măsură: 
nu doar ca un aspect al lumii, conform modului în care 
aceasta ni se înfăţişează, ci aşa cum ar fi ceva care există 
cu adevărat. 

Consider că o parte a explicării slăbiciunilor moderne 
ale reducţiilor fizicaliste o constituie absenţa unui repre¬ 
zentări a obiectivităţii mai puţin sărăcite şi mai puţin 
reducţioniste, o reprezentare care să realizeze proiectul 
construirii unei imagini de ansamblu a lumii. Obiectivi¬ 
tatea fizicii era viabilă: ea a continuat să ofere, în mod 
progresiv, o înţelegere mai deplină, prin aplicarea suc¬ 
cesivă la proprietăţile lumii fizice care fuseseră desco¬ 
perite în urma aplicărilor anterioare. 

Este adevărat că descoperirile recente ale fizicii i-au 
determinat pe unii să creadă că această ştiinţă este totuşi 
incapabilă să ofere o concepţie asupra a ceea ce există cu 
adevărat, independent de actul observării. Dar nu doresc 
să susţin faptul că, de vreme ce ideea realităţii obiective 
trebuie oricum abandonată din cauza teoriei cuantice, 
atunci putem să mergem până la capăt şi să admitem 
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subiectivitatea mentalului. Chiar dacă, aşa cum gândesc 
unii fizicieni, teoria cuantică nu poate fi interpretată 
într-un mod care să permită fenomenelor să fie descrise 
independent de un observator, observatorul care nu poate 
fi eliminat nu trebuie să facă neapărat parte dintr-o specie 
anume, aşa cum este cazul celei umane, specie care 
percepe lucrurile într-un mod caracteristic. Astfel, nu este 
necesar să admitem întreaga gamă de experienţe 
subiective. 

Problema centrală nu o constituie admiterea anumitor 
puncte de vedere pentru descrierea lumii fizice. Oricare 
ar fi răspunsul la această întrebare, vom continua să ne 
confruntăm cu problema independentă a mentalului. 
Fenomenele însele ale conştiinţei reprezintă cea mai clară 
provocare pentru ideea potrivit căreia obiectivitatea 
fizică este cea care conferă realităţii forma sa generală. Ca 
răspuns, nu vreau să abandonez total ideea obiectivităţii, 
ci doar să sugerez că interpretarea fizică nu este singura 
posibilă. 


2. Obiectivitatea mentală 

Chiar dacă admitem existenţa unor perspective dis¬ 
tincte şi ireductibile, dorinţa descoperirii unei concepţii 
unificatoare asupra lumii nu dispare. Dacă nu este posi¬ 
bil să obţinem într-o formă care să elimine perspectivele 
individuale, putem investiga în ce măsură ea poate fi 
totuşi obţinută în cazul în care le admitem. Persoanele şi 
celelalte fiinţe conştiente fac parte din ordinea naturală 
a lucrurilor, iar stările lor mentale sunt parte a felului în 
care lumea este în sine. Din perspectiva unui anumit tip 
de fiinţă, trăsăturile subiective ale stărilor mentale ale 
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unui tip foarte diferit de fiinţă nu sunt accesibile nici prin 
imaginaţie subiectivă şi nici prin acel tip de reprezentare 
obiectivă care redă lumea fizică. întrebarea care se pune 
este dacă aceste goluri pot fi măcar parţial acoperite de 
o altă formă de gândire, care recunoaşte perspectivele 
diferite de cea proprie şi le concepe prin alte metode 
decât imaginaţia. O fiinţă care are o flexibilitate imagi¬ 
nativă totală s-ar putea proiecta pe sine direct în fiecare 
punct de vedere subiectiv şi nu ar avea nevoie de o 
asemenea metodă obiectivă pentru a reflecta la întreaga 
gamă a vieţilor interioare posibile. Dar, din moment ce 
nu putem face acest lucru, găsirea unei forme mai de¬ 
taşate pentru accesarea altor forme subiective ar fi 
folositoare. 

Există chiar şi un indiciu în acest sens, în cazul minţii 
noastre. Supoziţia de la care pornim este că noi înşine 
suntem ceva mai mult decât simple părţi ale lumii care 
ne este revelată. Dar dacă suntem părţi ale lumii în sine, 
nu doar părţi revelate nouă, atunci ar trebui să fim 
capabili să ne autoincludem — atât mental, cât şi fizic — 
într-o concepţie care nu este legată în mod exclusiv de 
propria noastră perspectivă. Ar trebui, cu alte cuvinte, să 
fim capabili să ne gândim la noi înşine din afară — 
evident, în termeni mentali şi nu fizici. Un asemenea 
rezultat, dacă ar fi posibil, ar constitui într-adevăr o con¬ 
cepţie obiectivă a mentalului. 

Ceea ce doresc să fac este să explic ce anume ar în¬ 
semna o înţelegere natural obiectivă a mentalului într-un 
astfel de cadru de referinţă — o înţelegere atât de 
obiectivă pe cât permite subiectivitatea intrinsecă a 
mentalului. Consider că această înţelegere îşi are 
rădăcinile în viziunea obişnuită a minţii, dar că ea poate 
fi dezvoltată dincolo de acest nivel. întrebarea care se 
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pune este cât de mult poate fi dezvoltată în această 
direcţie? 

Din punct de vedere practic, nu ştiu cât de departe. 
Dar cred că nu există nicio obiecţie principială faţă de o 
astfel de dezvoltare, iar posibilităţii acesteia i-ar trebui 
deja rezervat un loc în schema pe care o avem despre 
propriile noastre minţi. Consider că ne putem include pe 
noi înşine, cu experienţele noastre şi cu toate celelalte, 
într-o lume care poate fi concepută în afara vreunui punct 
de vedere tipic uman, putând face acest lucru fără să 
reducem mentalul la fizic. Mai cred, însă, că orice con¬ 
cepţie de acest fel va fi în mod inevitabil incompletă. Iar 
acest lucru semnifică faptul că încercarea de a concepe în 
mod obiectiv realitatea se confruntă cu limite care nu 
sunt doar practice, limite ce nu pot fi cucerite de un tip 
de inteligenţă care e doar obiectivă, oricât de ascuţită ar 
fi ea. în final, voi susţine că aceasta nu constituie vreo 
cauză pentru alarmare filosofică, deoarece nu există 
niciun motiv pentru a presupune că lumea, aşa cum este 
ea în sine, trebuie să fie inteligibilă în mod obiectiv, chiar 
şi într-un sens mai larg al cuvântului. Anumite lucruri nu 
pot fi înţelese decât din interiorul lor, iar accesul la ele va 
depinde de autonomia de deplasare a imaginaţiei noastre 
subiective. Este natural să vrei să aduci cât mai aproape 
posibil de realitate capacitatea umană de înţelegere 
obiectivă, imparţială, dar nu trebuie să ne surprindă că 
obiectivitatea este, în mod esenţial, incompletă. 

Ţelul unei astfel de înţelegeri, acel scop adânc care 
poate fi regăsit şi în viziunile reducţioniste pe care eu le 
resping, îl constituie depăşirea distincţiilor care se fac 
între aparenţă şi realitate, prin includerea existenţei 
aparenţelor într-o realitate elaborată. Astfel, nimic nu va 
fi lăsat pe dinafară. Dar o asemenea realitate extinsă este. 
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la fel ca realitatea fizică, lipsită de un centru. Deşi trăsă¬ 
turile subiective ale minţii noastre se află în centrul 
propriei noastre lumi, va trebui să încercăm să le con¬ 
cepem doar ca pe una dintre manifestările posibile ale 
mentalului într-o lume care nu este creată special pentru 
perspectiva umană. Recunosc faptul că acest lucru 
reprezintă o încercare paradoxală, dar cred că ea merită 
totuşi să fie făcută. 

Prima cerinţă o constituie considerarea minţii noastre 
ca fiind o ipostază dintr-un lucru general — după felul 
în care suntem obişnuiţi să considerăm anumite lucruri 
şi evenimente aparţinând lumii fizice ca ipostaze şi 
manifestări ale unui lucru general. Trebuie să considerăm 
mentalul drept un fenomen căruia particularităţile 
cazurilor umane nu îi sunt neapărat centrale, chiar dacă 
minţile noastre se află în centrul lumii noastre. Ideea 
fundamentală care alimentează impulsul obiectiv este 
aceea potrivit căreia lumea nu este lumea noastră. 
Această idee poate fi trădată dacă facem din comprehen- 
sibilitatea obiectivă nou standard al realităţii. Ceea ce 
constituie o eroare din cauza faptului că, deşi realitatea 
se extinde dincolo de graniţele perspectivei noastre ori¬ 
ginare, aceasta nu înseamnă neapărat că ea devine acce¬ 
sibilă în întregime unei perspective transcendente, la care 
putem accede din poziţia în care ne aflăm. Dar, atâta 
vreme cât putem evita comiterea acestei greşeli, este 
oportun să rămâi motivat de speranţa extinderii limitelor 
înţelegerii obiective asupra unei părţi a lumii şi a vieţii 
cât mai mari cu putinţă. 

Printr-un concept general al mentalului nu doresc să 
fie înţeles un concept antropocentric, care concepe toate 
mentalurile prin analogie cu al nostru. Mă refer aici la 
un concept faţă de care noi înşine suntem doar nişte 
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ipostaze— fără nicio implicaţie prin care s-ar înţelege că 
am fi, de fapt, nişte ipostaze centrale. Opoziţia mea faţă 
de reducţionismul psihofizic este aşadar fundamental 
diferită de cea a tradiţiei idealiste sau fenomenologice. 
Doresc să concep mentalul în acelaşi fel în care concep 
şi materia, ca pe o trăsătură generală a lumii. în fiecare 
caz, suntem familiarizaţi cu anumite ipostaze ale micii 
noastre vecinătăţi spaţio-temporale (deşi, în cazul mate¬ 
riei, nu numai cu aceste ipostaze). în fiecare caz, nu există 
nicio garanţie privitoare la cât de mult poate penetra 
capacitatea noastră de înţelegere — dincolo de familiari¬ 
zarea iniţială cu aceste ipostaze — recurgând la proce¬ 
deele de abstracţie, generalizare şi experimentare. 
Această incompletitudine intrinsecă a teoriei obiective a 
mentalului pare să fie suficient de clară. Cu toate acestea, 
nu există niciun motiv pentru a crede că tot ceea ce 
caracterizează lumea fizică ar putea fi înţeles printr-o 
posibilă dezvoltare a concepţiei fizice pe care o avem 
despre obiectivitate: în ultimă instanţă, ştiinţa fizicii re¬ 
prezintă doar o operaţie a mentalului şi nu avem niciun 
motiv să credem că aceste capacităţi ale mentalului, oricât 
ar fi de remarcabile, ar putea fi în măsură să se coreleze 
total cu realitatea. 

în ambele cazuri, o înţelegere superioară, în măsura 
în care este posibil de realizat, nu ne oferă o cale de acces 
doar către lucrurile aflate în imediata noastră vecinătate, 
ci ar trebui să aducă un plus înţelegerii lucrurilor cu care 
suntem deja familiarizaţi şi de la care pornim această 
investigaţie. Acest lucru este clar în ceea ce priveşte obiec¬ 
tele fizice care ne sunt familiare şi pe care le analizăm, în 
mod universal, în termenii ştiinţifici ai fizicii şi chimiei, 
şi nu doar în termeni fenomenologici sau instrumentali, 
înţelegerea noastră obiectivă privitoare la fenomenele 
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mentale rămâne în prezent subdezvoltată şi este posibil 
ca această înţelegere să nu ajungă niciodată foarte de¬ 
parte. Dar ideea susţinerii unei asemenea perspective 
obiective, provenind din structurarea unei teorii generale 
a mentalului, are drept scop înzestrarea noastră cu un 
mod de gândire pe care l-am putea împrumuta pentru 
a ni-1 aplica nouă înşine. 


3. Alteritatea 

O versiune simplificată a problemei poziţionării 
noastre într-o lume care nu este centrată în jurul nostru 
apare, în filosofie, independent de ambiţiile de a clădi o 
teorie a realităţii care să aparţină, în mod general, dome¬ 
niului nonidealist. Această problemă apare la nivel 
individual ca fiind problema alterităţii. Cineva ar putea 
spune că problematica mai largă a obiectivităţii mentale 
este analogă, la nivelul tipurilor mentale, problemei alte¬ 
rităţii în concepţia indivizilor: astfel, întrebarea nu este 
„Cum pot concepe şi alte minţi în afara minţii mele", ci 
„Cum putem concepe alte minţi care sunt subiectiv in¬ 
comensurabile cu ale noastre?" în ambele cazuri, trebuie 
să ne concepem ca ipostaze a ceva mult mai general, care 
să ne poziţioneze într-o lume fără centru. 

Problema interesantă a alterităţii nu este cea episte¬ 
mologică, respectiv cum pot să ştiu că alţi oameni nu sunt 
nişte strigoi. Este problema conceptuală, cea legată de 
felul în care pot înţelege atribuirea unor stări mentale 
celorlalţi. Şi asta este, mai departe, adevărata problemă: 
cum pot concepe că propria-mi minte este doar un 
exemplu de fenomen mental dintre multe altele de acest 
gen ce pot fi găsite în lume? 
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Fiecare dintre noi este supus unor experienţe variate, 
iar pentru a putea înţelege că există şi alţi oameni în lume 
în afara noastră, trebuie să fim în stare să concepem expe¬ 
rienţe în care persoana noastră nu este subiectul princi¬ 
pal: experienţe care nu sunt prezente sinelui. Pentru a 
putea face acest lucru este necesar să deţinem o concepţie 
generală a subiectelor unor astfel de experienţe şi să ne 
poziţionăm în cadrul acestei concepţii sub forma unei 
ipostaze a acesteia. Un astfel de lucru nu poate fi realizat 
extrapolând ideea a ceea ce simţim nemijlocit la trupurile 
altor indivizi deoarece, aşa cum observa Wittgenstein, 
acest lucru ne va da doar o idee despre ce anume ar 
însemna să avem senzaţii în corpurile lor, şi nu despre 
senzaţiile pe care ei le-ar putea încerca. 

Deşi creştem cu toţii sub influenţa concepţiei generale 
standard care ne face să credem în existenţa alterităţii 
veritabile, această concepţie rămâne problematică din 
punct de vedere filosofic, ea dând naştere multor con¬ 
troverse asupra felului în care funcţionează. Problema 
este că ceilalţi oameni par să facă parte din lumea exte¬ 
rioară, iar presupunerile empirice formulate cu privire la 
sens au determinat numeroşi filosofi să susţină că atri¬ 
buirea stărilor mentale altora trebuie analizată în termenii 
unor dovezi comportamentale, sau ca părţi ale unei teorii 
explicative despre ce anume produce comportamentul 
observabil. Din păcate, acest lucru pare să presupună că 
atributele mentale nu au acelaşi sens la persoana întâi, ca 
la persoana a treia. 

Evident, trebuie să existe o alternativă la supoziţia 
potrivit căreia orice lucru afirmat despre alte persoane 
trebuie pus într-un context care plasează cu fermitate 
afirmaţia respectivă în lumea exterioară familiară, care 
poate fi înţeleasă prin intermediul unei concepţii fizice 
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asupra obiectivităţii. Acest lucru ne poartă direct către 
solipsism: acea incapacitate de a da sens ideii că există 
minţi reale în afara propriei noastre minţi. 

De fapt, chiar în accepţiunea uzuală a concepţiei asu¬ 
pra mentalului găsim începuturile unui mod complet 
diferit de concepere a realităţii obiective. Nu putem înţe¬ 
lege ideea alterităţii analizând-o într-un fel în care devine 
neinteligibilă atunci când încercăm să o aplicăm nouă 
înşine. Atunci când concepem posibilitatea alterităţii, nu 
putem abandona factorul esenţial al unui punct de vedere: 
în schimb, trebuie să îl generalizăm şi să ne considerăm a 
fi doar unul dintre toate punctele de vedere existente. 
Prima etapă a obiectivizării mentalului constă în abilitatea 
fiecăruia dintre noi de a înţelege existenţa tuturor perspec¬ 
tivelor umane, incluzând aici propria perspectivă, fără însă 
a le deposeda de caracterul lor de perspective. Este o 
poziţie analogă, în cazul mentalului, cu aceea a unei con¬ 
cepţii des-centrate a spaţiului, în cazul obiectelor fizice, în 
care niciun punct nu deţine vreo poziţie privilegiată. 

începutul unei teorii obiective a mentalului îl consti¬ 
tuie abilitatea de a ne considera propriile experienţe din 
exterior drept evenimente ale lumii. Dacă acest lucru este 
posibil, atunci ceilalţi vor putea concepe evenimentele 
respective, iar cineva va fi capabil să conceapă, tot din 
exterior, experienţele trăite de alţii. Pentru a putea gândi 
în acest mod noi nu folosim o facultate a reprezentării 
externe, ci o idee generală a punctelor de vedere subiec¬ 
tive, prin care ne imaginăm o anumită ipostază şi o formă 
particulară. Până aici, acest proces nu implică nicio ab¬ 
stractizare de la formele generale pe care le au experien¬ 
ţele noastre. încă ne mai evaluăm experienţele în funcţie 
de un punct de vedere familiar pe care îl avem în comun 
cu alţi indivizi. Tot ce este implicat în teoria exterioară a 
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mentalului este legat de folosirea imaginativă a acestui 
punct de vedere — o întrebuinţare care este parţial 
prezentă în memoria, dar şi în aşteptările legate de pro¬ 
priile experienţe pe care le trăim. 

Dar putem merge şi mai departe, de vreme ce folo¬ 
sirea aceloraşi metode de bază ne permite observarea 
unor experienţe pe care nu ni le putem imagina. Repre¬ 
zentarea din exterior a unei experienţe imaginate într-un 
mod subiectiv este analogă reprezentării unei configuraţii 
spaţiale obiective prin imaginarea ei vizuală. Poate fi 
folosită înfăţişarea uzuală drept mediu. Ceea ce este 
reprezentat nu trebuie neapărat să fie asemănător repre¬ 
zentării în toate privinţele. Trebuie reprezentat în ter¬ 
menii anumitor trăsături generale ale experienţelor 
subiective — trăsături universal subiective — anumite 
cazuri cu care suntem familiarizaţi din propria expe¬ 
rienţă. Dar capacitatea de a forma concepte universale în 
orice domeniu permite nu doar reprezentarea din afară 
a situaţiei curente, ci şi considerarea altor posibilităţi cu 
care nu ne-am mai întâlnit şi cu care probabil că nici nu 
ne vom întâlni vreodată. Astfel, acest concept preteoretic 
al mentalului implică un soi de obiectivitate care ne 
permite să ne depăşim destul de mult propriile expe¬ 
rienţe şi pe cele identice acestora. 

Astfel, teoria mentalului, deşi strâns legată de subiec¬ 
tivitate, nu este limitată la ceea ce poate fi înţeles din 
perspectiva propriei subiectivităţi — la ceea ce poate fi 
pus în termenii propriei noastre experienţe. De exemplu, 
putem include în această concepţie pe care o avem 
despre lumea reală viaţa mentală inimaginabilă în mod 
subiectiv a altor specii, fără să trădăm subiectivitatea lor 
prin folosirea reducţiilor behavioriste, funcţionaliste 
sau fizicaliste. Ştim că există ceva acolo, ceva care are 
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potenţialul de a oferi o perspectivă anume, chiar dacă nu 
ştim ce este şi nici cum poate fi interpretat. Problema este 
dacă această recunoaştere ne va permite să construim o 
modalitate de a gândi acest lucru. 

Desigur, există posibilitatea ca acest proces ideatic să 
se afle într-un punct mort, din care nu mai poate avansa. 
Putem emite o teorie a mentalului suficient de generală 
încât să permită evitarea eventualelor solipsisme şi etno- 
centrisme, dar este posibil să nu putem transcende formele 
generale ale experienţei umane, şi nid perspectiva speci¬ 
fică omului. Un asemenea punct de vedere ne va permite 
să concepem experienţele pe care nu le-am trăit, datorită 
flexibilităţii imaginaţiei noastre. Dar oare ne permite el să 
detaşăm teoria mentalului de perspectiva umană? 

Controversa o constituie posibilitatea existenţei unei 
concepţii generale a experienţei care o transcende pe a 
noastră sau altele asemănătoare. Şi chiar dacă o asemenea 
concepţie ar putea exista cu adevărat, este posibil să nu 
o putem înţelege decât la modul abstract, aşa cum pro¬ 
babil că am înţelege acum conceptele realităţii fizice 
obiective care vor fi formulate abia peste cinci secole. Dar 
simpla posibilitate că o asemenea teorie poate exista 
constituie un motiv suficient de serios pentru a încerca 
să o formulăm. Numai dacă suntem convinşi apriori că 
o astfel de întreprindere este lipsită de sens putem să 
îngrădim obiectivitatea mentalului într-un cadru atât de 
limitat în jurul propriului nostru punct de vedere. 


4. Conştiinţa în general 

Din câte îmi dau seama, singurul motiv pentru accep¬ 
tarea unor asemenea limite l-ar putea constitui unul 
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wittgensteinian — potrivit căruia o astfel de extensie sau 
încercare de a generaliza concepţia mentalului ne 
îndepărtează de condiţiile care îi conferă un anumit sens. 
Nu pot spune dacă Wittgenstein însuşi ar fi ridicat această 
obiecţie, dar mie mi se pare a fi o dezvoltare naturală 
a concepţiilor sale. El observa că odată ce conceptele 
empiriste sunt aplicate la persoana întâi din interior, şi 
nu pe baza unor dovezi circumstanţiale, behavioriste sau 
de orice altă natură, ele solicită de asemenea existenţa 
unor criterii exterioare. Pentru a putea însemna ceva în 
momentul aplicării la persoana întâi a sinelui, aceste 
criterii trebuie de asemenea să fie aplicabile atât nouă, cât 
şi celorlalţi, în temeiuri circumstanţiale şi behavioriste 
care nu sunt accesibile doar într-un mod privat. El 
considera că aceasta este o consecinţă a unei condiţii 
generale a publicităţii 3 care trebuie respectată de toate 
conceptele — ceea ce, mai departe, derivă dintr-o condiţie 
care trebuie satisfăcută de orice regulă imaginabilă: 
anume că trebuie să existe o distincţie obiectivă între a 
o respecta şi a o încălca, ceea ce poate fi făcut doar dacă 
este posibil să comparăm practicile unui individ cu prac¬ 
ticile comunităţii din care face parte. 

Am îndoieli asupra acestui ultim „doar" şi, deşi nu 
deţin nicio teorie alternativă pe care să o pot susţine, mi 
se pare periculoasă tragerea vreunei concluzii din argu¬ 
mentul „Cum altfel ar putea fi?". însă nu doresc să neg 
faptul că acele concepte empiriste pe care le folosim pen¬ 
tru descrierea propriilor noastre minţi, precum şi a min¬ 
ţilor altor fiinţe umane, par să corespundă într-o mai mică 
sau mai mare măsură modelului descris de Wittgenstein. 
Presupunând că Wittgenstein nu este înţeles — şi cred că 
nici nu ar trebui înţeles astfel — în sensul în care ar afirma 
că elementele comportamentale sau de orice altă natură 
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sunt de fapt tot ceea ce există cu adevărat, iar procesele 
mentale nu sunt altceva decât simple ficţiuni lingvistice, 
opinia sa potrivit căreia condiţiile atribuirii unei expe¬ 
rienţe la persoana întâi şi a treia sunt inextricabil legate 
într-un concept public unic îmi pare a fi corectă atunci 
când se face referire la cazul obişnuit. 4 

întrebarea care se pune aici vizează posibilitatea 
extinderii conceptului experienţei dincolo de aceste 
condiţii, fără să i se piardă întregul conţinut. Un răspuns 
negativ ne-ar limita gândirea despre experienţă la ceea 
ce ne poate fi atribuit nouă şi la ce poate fi atribuit 
celorlalţi, în modurile indicate. Obiecţia care apare aici 
constă în faptul că, dincolo de aceste limite, distincţia 
dintre aplicarea corectă şi aplicarea incorectă a concep¬ 
tului nu este definită, motiv pentru care condiţia de 
semnificaţie nu este îndeplinită. 

într-un pasaj binecunoscut (secţiunea 350) Wittgenstein 
susţine că nu putem extinde aplicarea conceptelor men¬ 
tale dincolo de propriul caz, prin simpla afirmaţie că alţii 
au aceeaşi experienţă pe care şi eu am avut-o adesea. 
„Este ca şi cum aş spune: «Ştiţi cu siguranţă la ce mă refer 
atunci când spun că «Este ora 5 aici»; ceea ce înseamnă 
că ştiţi şi ce înseamnă «Este ora 5 pe Soare». Ceea ce 
înseamnă pur şi simplu că este aceeaşi oră şi acolo şi aici, 
atunci când este ora 5.»" Acesta reprezintă un răspuns 
adecvat pentru cineva care încearcă să explice la ce se 
referă atunci când afirmă că soba are dureri. Ar putea fi 
însă folosit pentru a combate orice extindere a concep¬ 
tului dincolo de sfera cazurilor în care cunoaştem modul 
în care poate fi aplicat? Să fie oare posibilă pierderea 
întregului conţinut al conceptului general al experienţei 
atunci când se încearcă folosirea lui pentru a gândi acele 
cazuri în care nu-1 putem aplica într-un mod specific, nici 
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acum şi nici altcândva? Nu cred. Nu toate cazurile sunt 
precum cel al orei de pe Soare. Acel exemplu este cu mult 
mai radical datorită introducerii unei contradicţii directe 
cu acele condiţii determinante pentru o anumită ora a 
zilei — şi anume, poziţia pe suprafaţa Pământului rela¬ 
tivă la Soare. însă generalizarea conceptului experienţei 
umane dincolo de capacitatea noastră de a-1 aplica nu 
contrazice condiţia de aplicabilitate pe care încearcă să 
o transceandă, chiar dacă anumite exemple, cum este cel 
al atribuirii senzaţiei de durere unei sobe, depăşesc limi¬ 
tele a ceea ce este inteligibil. 

Este general acceptat faptul că, dacă cineva deţine 
conceptul unui tip de stare mentală conştientă şi dacă 
persoana respectivă trăieşte această stare mentală cu 
oarecare frecvenţă, atunci acea persoană va fi capabilă să 
o aplice atât din interior, cât şi din exterior, în felul descris 
de Wittgenstein. Dacă nu o poate face, aceasta ar fi dova¬ 
da că persoanei respective îi lipseşte conceptul respectiv, 
însă nu atribuim asemenea stări exclusiv fiinţelor care 
deţin concepte mentale: le atribuim copiilor şi animalelor 
deopotrivă şi considerăm că am putea avea astfel de 
experienţe chiar dacă am fi lipsiţi de limbaj. Dacă credem 
că existenţa multora dintre experienţele ce pot fi expri¬ 
mate prin intermediul limbajului nu depinde de existenţa 
acestor concepte, de ce nu am putea atunci concepe un 
limbaj care să fie izolat de existenţa tipurilor de expe¬ 
rienţă despre care nu avem şi probabil că nu vom putea 
avea niciodată o concepţie deplină şi o abilitate de a le 
atribui la persoana întâi şi a treia? 

Luaţi mai întâi în considerare cazurile în care avem 
dovezi irefutabile că experienţa este prezentă, fără să ştim 
însă care este caracterul acestei experienţe şi fără a putea 
spera vreodată că ne vom afla într-o poziţie din care să 
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avem posibilitatea de a ajunge să înţelegem caracterul 
acestei experienţe — înţelegere care să includă capaci¬ 
tatea de autoatribuire. Acest lucru este valabil pentru 
măcar o parte dintre experienţele tuturor animalelor care 
nu ne sunt foarte apropiate, nici în structură şi nici în 
comportament. în fiecare dintre aceste cazuri, există 
ample dovezi externe care atestă existenţa unei vieţi in¬ 
terioare conştiente, dar numai o capacitate foarte limitată 
de aplicare a propriilor noastre concepte mentale — în 
majoritatea lor generale — pentru a le descrie. 5 

Conceptul prefilosofic uzual atribuit experienţei este 
ceea ce ne conduce către acest rezultat. Nu l-am uitat în 
sala de aşteptare, înainte să decolăm pe aripile cuvântului. 
Iar extensia în cauză nu constituie o parte a limbajului 
privat, ci o idee firească, pe care o împărtăşesc mai toate 
fiinţele umane, cu privire la ce fel de lucruri le populează 
universul înconjurător. Cred că suntem forţaţi să con¬ 
chidem că toate aceste fiinţe trăiesc experienţe specifice, 
care nu pot fi reprezentate prin intermediul niciunui 
concept mental despre care avem o înţelegere la persoana 
întâi. Ceea ce nu înseamnă că nu putem cugeta la ele 
într-un mod general sau poate chiar într-un mod mai 
detaliat, care este însă lipsit de acea înţelegere la persoana 
întâi — în condiţiile în care continuăm să le considerăm 
nişte experienţe subiective mai degrabă decât nişte dis¬ 
poziţii comportamentale sau stări funcţionale. 

însă mi se pare că, în principiu, putem merge chiar 
mai departe. Putem folosi conceptele generale ale expe¬ 
rienţei şi ale mentalului pentru a specula pe marginea 
formelor de viaţă conştientă ale căror semne exterioare 
nu putem să le identificăm cu certitudine. Probabil că 
există numeroase forme de viaţă în univers şi probabil că 
suntem în măsură să identificăm doar o parte dintre 
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aceste forme, tocmai pentru că nu suntem capabili să 
descifrăm ca fiind semne comportamentale manifestările 
fiinţelor care nu ne sunt suficient de similare nouă. Cu 
siguranţă are sens să speculăm că astfel de fiinţe există 
şi că ele ar putea avea gândire. 

Aceste moduri de folosire a teoriei generale a men¬ 
talului exemplifică un pas teoretic care este ubicuu alt¬ 
undeva. Putem formula ideea existenţei unor fenomene 
pe care nu suntem în măsură să le detectăm. Odată ce se 
formează conceptul unei noi particule fizice, care este 
definită în termenii unui set de proprietăţi, acel set de 
proprietăţi poate duce apoi la conceperea unor experi¬ 
mente care să permită eventual detectarea lor. în felul 
acesta, progresul descoperirilor fizice a trecut de mult la 
stadiul formării unor concepte fizice care pot fi aplicate 
numai prin folosirea unor tehnici sofisticate de obser¬ 
vaţie, şi nu prin intermediul percepţiei neasistate sau a 
unor metode mecanice de măsurat. 

Numai un verificaţionist dogmatic ar putea nega posi¬ 
bilitatea de a forma anumite concepte obiective care să 
depăşească abilităţile noastre curente de a le aplica. 
Scopul ajungerii la o concepţie a lumii în care nu suntem 
în niciun fel poziţionaţi în centrul ei necesită formarea 
unor astfel de concepte. în această întreprindere suntem 
susţinuţi de un soi de optimism intelectual, care constă 
în convingerea că posedăm o capacitate nelimitată de 
înţelegere a ceea ce nici nu am conceput încă şi că ea 
poate fi pusă în mişcare detaşând u-ne de capacitatea 
noastră curentă de înţelegere prin încercarea de a atinge 
un grad superior de comprehensiune prin care această 
înţelegere să poată fi explicată drept o parte a lumii. Dar 
trebuie de asemenea să admitem posibilitatea că lumea 
depăşeşte capacitatea noastră de a o înţelege, indiferent 
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cât de departe am merge, iar această recunoaştere, care 
este mai puternică decât simpla negare a verificaţio- 
nismului, poate fi exprimată doar în concepte generale 
a căror extensie nu se reduce numai la ceea ce cunoaştem 
în principiu. 

Acelaşi lucru este valabil în cazul mentalului. A 
accepta ideea generală a unei perspective fără a o limita 
la formele cu care suntem familiarizaţi, fie subiective, fie 
într-un alt fel, constituie precondiţia căutării unor căi de 
a concepe tipuri particulare de experienţe care nu depind 
de capacitatea de a avea astfel de experienţe sau de a le 
imagina subiectiv. Ar trebui să fie posibil să investigăm 
în acest fel structura calitativă a unor senzaţii pe care nu 
le avem, de pildă, prin intermediul observării acelor fiinţe 
care posedă asemenea senzaţii — chiar dacă tipul de 
înţelegere pe care-1 putem dobândi în acest fel rămâne 
parţial. 

Dar dacă am putea face acest lucru, ar trebui, de ase¬ 
menea, să fim capabili să aplicăm aceeaşi idee generală 
propriilor noastre fiinţe şi să ne analizăm, astfel, expe¬ 
rienţele în moduri care să poată fi înţelese şi fără să fi avut 
acele experienţe. Acest lucru ar putea constitui un fel de 
perspectivă obiectivă către propriile noastre minţi. în 
funcţie de gradul în care am putea realiza acest lucru, am 
fi în măsură să ne considerăm propriile minţi nu doar ca 
făcând parte din universul uman — ceva care poate fi 
deja făcut în privinţa propriilor noastre corpuri. Iar acest 
lucru ar servi un ţel uman natural, de vreme ce este 
natural să încerci să capeţi o înţelegere generală a reali¬ 
tăţii, care să ne includă pe noi şi care să nu depindă de 
faptul că noi suntem noi înşine. 
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5 . Parţialitatea realităţii obiective 

în urmărirea acestui ţel, însă, chiar şi atunci când ea 
este încununată de succes, este inevitabil ca ceva să nu 

piardă. Dacă încercăm să înţelegem experienţa dintr-un 
punct de vedere obiectiv care este distinct de cel al su¬ 
biectului experienţei, atunci, chiar dacă vom continua să 
menţinem caracterul ei perspectival, tot nu vom reuşi să-i 
surprindem cele mai specifice calităţi, în afara cazului în 
care ne vom situa în interiorul unui punct de vedere 
subiectiv. Nu vom putea şti cu precizie gustul pe care îl 
are omleta pentru gândacul de bucătărie, chiar dacă am 
dezvolta o fenomenologie obiectivă şi detaliată asupra 
modului în care percepe gustul acest gândac. Dacă extin¬ 
dem cadrul acestei discuţii la valori, ţeluri şi forme de viaţă, 
oceanul care ne desparte ar putea fi chiar şi mai vast. 

De vreme ce situaţia stă în felul acesta, nicio teorie 
obiectivă asupra universului mentalului nu poate fi 
exhaustivă. Numai că, în cazul acesta, ar putea fi pusă 
întrebarea care este sensul căutării unei asemenea 
concepţii. Ei bine, scopul unei asemenea întreprinderi îl 
constituie tocmai plasarea perspectivelor şi a conţinutului 
lor într-o lume care este observată fără a deţine vreun 
punct de vedere particular. Va rezulta că anumite aspecte 
ale acelor perspective nu pot fi pe deplin înţelese în ter¬ 
menii unei teorii obiective a mentalului. Dar dacă 
anumite aspecte ale realităţii nu pot fi prinse într-o teorie 
obiectivă, de ce nu am renunţa atunci la ambiţia de a mai 
capta din ea cât mai mult cu putinţă? Lumea pur şi 
simplu nu este aşa cum pare ea să fie atunci când este 
privită dintr-un punct de vedere abstract, care poate fi 
urmărit de către toate fiinţele raţionale. Iar dacă nu 
putem avea obiectivitate totală, atunci ţelul de a capta în 
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plasa obiectivităţii o bucată cât se poate de mare din 
realitate pare a fi lipsit de sens şi de motivare. 

Nu consider că aceasta ar fi consecinţa logică. Urmă¬ 
rirea unei concepţii asupra lumii care nu ne situează în 
centrul ei este o expresie a realismului filosofic, cu atât 
mai mult cu cât nu consideră că tot ceea ce este real poate 
fi atins prin intermediul unei atari teorii. Realitatea nu 
înseamnă numai realitatea obiectivă, iar orice teorie 
obiectivă a realităţii trebuie să includă o recunoaştere a 
propriei sale incompletitudini. (Aceasta constituie o 
condiţie importantă pentru revendicarea obiectivităţii şi 
în alte domenii.) Chiar dacă o teorie general obiectivă a 
mentalului ar putea fi structurată şi adăugată apoi teo¬ 
riei fizice a obiectivităţii, aceasta ar trebui atunci să 
includă condiţia prealabilă potrivit căreia caracterul 
exact al fiecăreia dintre perspectivele empiriste şi inten¬ 
ţionale pe care le tratează poate fi înţeles numai din 
interior sau numai prin intermediul imaginaţiei subiec¬ 
tive. O fiinţă care beneficiază de o putere imaginativă 
absolută ar putea înţelege totul din interior, dar o fiinţă 
normală, care ar folosi în acest scop o teorie obiectivă a 
mentalului, nu ar putea realiza acelaşi lucru. Această 
afirmaţie nu trebuie înţeleasă ca o renunţare la ideea 
despre felul în care lumea există cu adevărat, inde¬ 
pendent de felul în care ea se prezintă nouă sau oricărui 
ocupant al ei. Am renunţat doar la ideea că aceasta ar 
putea coincide cu ceea ce poate fi înţeles în mod obiectiv. 
Felul în care lumea există include aspectele acestei 
existenţe; de aceea, nu există niciun punct de vedere unic 
prin care aceste aspecte să poată fi înţelese în totalitate. 
O teorie obiectivă a mentalului recunoaşte faptul că tră¬ 
săturile propriilor noastre minţi care nu pot fi înţelese în 
mod obiectiv reprezintă exemple ale unei subiectivităţi 
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mai generale, ale cărei alte exemplificări se află, la 
rândul lor, dincolo de înţelegerea noastră subiectivă. 

Aceasta echivalează cu o respingere a idealismului în 
domeniul mentalului. Lumea nu este lumea mea, sau 
lumea noastră — nici chiar lumea mentală nu este astfel. 
Aceasta constituie o respingere fără echivoc a idealis¬ 
mului din cauză că afirmă realitatea acelor aspecte ale 
lumii pe care nu le pot înţelege folosind oricare din teo¬ 
riile pe care le am la dispoziţie — nici chiar pe cele prin 
intermediul cărora putem transcende domeniul aparen¬ 
ţelor iniţiale. Aici se poate vedea faptul că fizicalismul se 
bazează, în ultimă instanţă, tot pe o formă de idealism: 
idealismul obiectivităţii restrânse. Obiectivitatea, de 
orice fel ar fi ea, nu reprezintă testul realităţii. Este doar 
un fel de a înţelege realitatea. 

Şi totuşi, chiar dacă înţelegerea obiectivă nu poate fi 
decât parţială, merită să încercăm extinderea ei dintr-un 
motiv foarte simplu. Urmărirea unei înţelegeri obiective 
a realităţii este singurul mod prin care ne putem extinde 
sfera cunoaşterii a ceea ce se află dincolo de felul în care 
ne apar lucrurile. Chiar dacă trebuie să recunoaştem atât 
realitatea anumitor lucruri, pe care nu le putem înţelege 
în mod obiectiv, cât şi subiectivitatea intrinsecă a anu¬ 
mitor aspecte ale propriilor noastre experienţe, pe care 
le putem înţelege doar în mod subiectiv, urmărirea unei 
teorii obiective a mentalului reprezintă, pur şi simplu, o 
parte din sfera generală a cunoaşterii. Renunţarea la ea 
doar din cauză că nu poate fi completă ar fi similară 
renunţării la axiomatizare în matematică din cauză că nu 
poate fi completă. 

în încercarea de a înţelege felul în care minţile pot fi 
incluse în lumea reală care există pur şi simplu, am făcut 
o distincţie între realitate şi realitatea obiectivă şi, de 
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asemenea, între obiectivitate şi concepţiile particulare ale 
obiectivităţii. Concepţia fizică a obiectivităţi nu este 
potrivită pentru încercarea de a ne lărgi sfera înţelegerii 
domeniului mentalului; şi chiar şi felul potrivit de 
obiectivitate pentru această întreprindere nu ne va per¬ 
mite să ne formăm o idee completă despre toate perspec¬ 
tivele mentale diferite şi incompatibile. Aceste concluzii 
din filosofia minţii sugerează existenţa unui principiu 
mai general, care poate fi aplicat şi înalte domenii: astfel, 
trebuie urmărită atingerea unui fel de obiectivitate adec¬ 
vată înţelegerii domeniului care face subiectul investi¬ 
gaţiei respective, deşi chiar şi folosirea unei obiectivităţi 
adecvate nu înseamnă neapărat că subiectul respectiv va 
fi înţeles în mod exhaustiv. 

Problema punerii în acord a perspectivelor obiective 
şi a celor subiective asupra lumii poate fi întreprinsă din 
ambele direcţii. Dacă porniţi din partea subiectivă, pro¬ 
blema cu care vă veţi confrunta este cea a scepticismului 
tradiţional, a idealismului sau chiar a solipsismului. Cum 
aş putea, având în vedere perspectiva mea empiristă, să 
creez o teorie asupra lumii aşa cum există ea, inde¬ 
pendent de percepţia mea asupra ei? Şi cum aş putea şti 
dacă această teorie este corectă? (Această întrebare poate 
fi pusă din punctul de vedere al perspectivei colectivităţii 
umane mai degrabă decât din cea a individului.) Pe de 
altă parte, în cazul în care porniţi această investigaţie din 
partea obiectivă, problema va fi cum să puneţi de acord, 
într-o lume care există pur şi simplu şi care este lipsită 
de orice perspectivă centrală, următoarele lucruri: 
(a) şinele; (b) propriul punct de vedere; (c) punctul de 
vedere al altor entităţi ale sinelui, similare sau diferite; 
(d) obiectele tipurilor de judecăţi diferite care par să 
emane din aceste perspective. 
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A doua versiune a problemei este principalul meu 
subiect de interes. Este reversul scepticismului datorită 
raptului că datul constituie realitatea obiectivă — sau 
măcar ideea unei realităţi obiective — iar ceea ce apare 
problematic, prin contrast, este realitatea subiectivă. 
Fără să se bucure de recunoaştere deplină, această 
viziune a devenit foarte influentă în cercetările recente ale 
filosofiei analitice. Ea se află în deplină armonie cu acea 
prejudecată împotriva ştiinţei fizice ca paradigmă a 
inţelegerii. 

Dar dacă, aflaţi sub presiunea realismului, suntem 
nevoiţi să admitem că există lucruri care nu pot fi înţe¬ 
lese în acest mod, atunci vor trebui căutate alte moduri 
pentru a le înţelege. O astfel de cale ar putea-o constitui 
îmbogăţirea noţiunii de obiectivitate. Dar dacă vom 
insista, în toate cazurile, că explicaţia cea mai obiectivă 
şi mai imparţială oferită pentru orice fenomen este cea 
corectă, atunci riscăm să ajungem la concluzii reductive. 
Am demonstrat anterior că seducţia realităţii obiective 
depinde de comiterea unei greşeli. Nu este ceva care este 
dat. Realitatea nu înseamnă doar realitate obiectivă. 
Câteodată, în filosofia minţii, dar şi în alte domenii, 
adevărul nu va putea fi descoperit prin îndepărtarea cât 
mai mare de propria noastră perspectivă. 


NOTE 

1 Există o versiune excelentă a acestei idei în Williams (7), pp. 64-68. 
El o numeşte concepţia absolută a realităţii. 

2 Nagel (3). De vreme ce nu este niciodată prea târziu pentru a 
recunoaşte contribuţia cuiva, permiteţi-mi să atest faptul că Timothy 
Sprigge a propus, cu doi ani mai devreme, drept condiţie esenţială 
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a conştiinţei, ideea că trebuie să existe „ceva care este asemănător 
felului de a fi" al fiinţei respective (Sprigge, pp. 166-168). Iar B. A. 
Farrell a întrebat, în 1950 „Cum ar fi să fii liliac?", deşi a desconsiderat 
dificultatea pe care o întâmpină materialismul. (La momentul scrierii 
acestor rânduri nu îl citisem pe Sprigge şi uitasem de Farrell.) 

3 Conceptul de sorginte wittgensteiniană se referă la dezideratul 
unor referinţe identice în comunicare, (n. t.) 

4 Wittgenstein (2), secţiunile 201? Privitor la statutul criteriilor în 
Wittgenstein şi motivul pentru care acestea nu sunt oferite ca analize 
ale semnificaţiei vezi Kripke (2). 

5 Le sugerez scepticilor să îl citească pe Jennings. 



III. Mentalul şi corporalul 


1. Teoria aspectului dual 

Dacă înclinăm să credem că o teorie valabilă a lumii 
mentale, indiferent de cât de obiectivă ar fi ea, trebuie să 
admită caracterul ireductibil subiectiv al minţii omului, 
tot ne mai rămâne să-i găsim minţii un loc corespunzător 
in acelaşi univers în care se află acea lume fizică pe care 
o putem descrie în concordanţă cu concepţia fizică a 
obiectivităţii. Corpurile noastre şi, în special, sistemul 
nostru nervos central aparţin lumii fizice, la fel ca şi 
corpurile altor organisme capabile să desfăşoare o acti¬ 
vitate mentală. Suntem îndreptăţiţi să considerăm că 
această conexiune între viaţa mentală şi corpurile noastre 
fizice este una foarte strânsă şi, din acest motiv, niciun 
eveniment mental nu se poate desfăşura fără să atragă o 
schimbare fizică similară în corpul — la vertebrate, în 
creierul — acestor subiecţi. 

Nu există nimic care să poată fi considerat unic în 
structura fizică a corpurilor noastre; singurul lucru ne¬ 
obişnuit îl constituie structura lor chimică şi fiziologică. 
Un organism animal este compus din elemente comune 
care sunt, la rândul lor, compuse din particule subato- 
mice ce pot fi găsite pe tot cuprinsul universului fizic 
cunoscut. Un corp uman viu poate fi astfel construit folo¬ 
sind o cantitate suficientă din absolut orice material — 
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cărţi, cărămizi, aur, pastă de arahide şi un pian mare. Tot 
ceea ce trebuie făcut în acest sens este ca elementele de 
bază să fie rearanjate într-un mod corespunzător. Sin¬ 
gurul mod în care putem produce un asemenea re- 
aranjament îl constituie procesele naturale biologice de 
hrănire şi creştere, începând cu procesul concepţiei, dar 
acest lucru nu schimbă nicicum faptul că „materialele de 
construcţie" pot proveni de absolut oriunde. 

Dată fiind înţelegerea obiectivă pe care o acordăm 
realităţii fizice, apare următoarea întrebare: cum poate un 
asemenea aranjament de materiale fizice primare, oricât 
ar fi el de complex, să dea naştere nu doar remarcabilelor 
capacităţi fizice ale organismelor noastre, dar şi capa¬ 
cităţilor intelectuale ale minţilor acestor organisme, 
punctelor lor de vedere, precum şi vastului registru de 
experienţe subiective şi de capacităţi mentale — dintre 
care niciuna să nu poată fi încadrată într-o concepţie 
fizică a realităţii obiective? Dacă nicio formă de reduc- 
ţionism psihofizic nu este corectă, ce ne mai rămâne în 
această situaţie? 

Un posibil răspuns oferit acestei întrebări este faptul 
că un organism fizic nu poate avea, doar prin natura sa, 
o minte: nu există nicio cale pentru a construi subiec¬ 
tivitatea din două sute de livre 1 de particule subatomice. 
Aceasta înseamnă că mai trebuie adăugat ceva, şi anume 
ceva care poate fi la fel de bine numit „suflet", acesta fiind 
purtătorul proprietăţilor mentale, subiectul stărilor 
mentale, al proceselor şi evenimentelor. Indiferent cât de 
strânsă este interacţiunea acestui ceva cu corpul, el re¬ 
prezintă ceva diferit. 

Dualismul de acest tip este, în general, adoptat pe 
principiul că acest lucru trebuie să fie adevărat şi respins 
pe principiul că el nu poate fi adevărat. Personal, cred că. 
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ieşi dualismul minţii şi al trupului poate fi conceput la 
nivel principial, o astfel de construcţie rămâne totuşi 
neplauzibilă. Există, cu siguranţă, alternative mai bune 
decât aceasta, chiar dacă alternativa ideală nu a fost 
concepută încă. Am demonstrat, în capitolul precedent, 
că realitatea nu poate fi doar un tip de realitate fizică. 
Totuşi, relaţia dintre mental şi fizic este probabil mai 
intimă decât în cazul în care acest dualism ar fi veritabil. 

Obiecţia principală adusă acestui dualism este aceea 
că postulează o substanţă adiţională, nonfizică, fără să 
explice cum poate aceasta susţine stări mentale subiective, 
in vreme ce creierul uman nu este capabil să facă acest 
lucru. Chiar dacă vom conchide că evenimentele mentale 
nu sunt simple evenimente fizice, nu putem determina, 
ca o urmare logică a acestei concluzii, locul pe care-1 ocu¬ 
pă acestea în univers prin invocarea unui tip de substanţă 
a cărei unică funcţie este aceea de a le oferi un mediu. 
Două lucruri decurg de aici. în primul rând, postularea 
unei astfel de substanţe nu explică felul în care aceasta 
poate deveni subiectul stărilor mentale. Dacă ar putea 
exista un lucru lipsit de masă, de energie şi de dimensiuni 
spaţiale, ar putea oare acest lucru uşura înţelegerea a ceea 
ce înseamnă s a fii acel lucru? Dificultatea reală o consti¬ 
tuie desluşirea atribuirii de stări esenţialmente subiective 
către ceva care aparţine ordinii obiective. în al doilea 
rând, nu a fost invocat niciun motiv care să ducă la ideea 
că, dacă am putea găsi un loc în lume pentru stările 
mentale prin ataşarea lor de o substanţă ne-fizică, nu am 
putea reuşi la fel de bine să le găsim un loc în ceva care 
să aibă şi proprietăţi fizice. 

Faptul că stările mentale nu reprezintă stări fizice, 
deoarece nu pot fi descrise obiectiv în felul în care sunt 
descrise stările fizice, nu înseamnă că ele trebuie să fie 
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stările unui lucru diferit. Falsitatea fizicalismului nu 
implică în mod necesar existenţa unor substanţe 
nonfizice. Nu este nevoie de asta decât în cazul fiinţelor 
conştiente, ce nu pot fi reduse la elementele lor fizice din 
cauza caracterului lor subiectiv. De ce nu ar fi posibil ca 
deţinerea de proprietăţi fizice de către corpurile noastre 
să fie compatibilă cu deţinerea de proprietăţi mentale — 
printr-o foarte strânsă interdependenţă între cele două? 
(După cum credea Spinoza, probabil că proprietăţile 
sunt, în ultimă instanţă, aceleaşi, dar acest lucru ar 
trebui să se petreacă la un nivel mai profund decât 
nivelul mental sau cel fizic.) 

Presupun că ar trebui să mai examinez şi ideea 
„nonproprietăţii" — o idee conform căreia stările men¬ 
tale nu reprezintă proprietăţi sau modificări suferite de 
un anumit lucru, ci se întâmplă pur şi simplu, nici în 
suflet şi nici în corp, cu toate că sunt legate în mod cauzal 
de ceea ce se întâmplă în corp. Nu cred totuşi că această 
perspectivă poate fi inteligibilă. Ceva trebuie să fi existat 
acolo anterior, ceva care să aibă proprietatea de a putea 
fi afectat de către manifestările mentale, în aşa fel încât 
aprinderea unui băţ de chibrit să poată produce o expe¬ 
rienţă vizuală unui privitor. Acest potenţial trebuie să 
aibă un fundament anterior: la fel ca în cazul flăcării, 
experienţele nu pot fi create din nimic. Evident, un astfel 
de „mediu" ar putea fi de orice natură: ar putea fi chiar 
un suflet universal, echivalentul mental al continuumului 
spaţiu-timp, care este activat de anumite tipuri de activi¬ 
tăţi fizice, indiferent de locul în care s-ar manifesta acestea. 
Fără îndoială, modelul corect nu a fost gândit încă. 

Cu toate acestea, intenţionez să continui pe acest drum, 
alegând însă o cale mai accesibilă. Datorită intimităţii 
aparente în relaţia dintre mental şi condiţiile lui fizice. 



Teoria aspectului dual 57 


rrecum şi a ataşamentului continuu faţă de metafizica 
substanţei şi a atributului, mă simt atras de un fel de 
teorie a aspectului dual. Poate că asta se datorează unui 
deficit de imaginaţie, însă doresc totuşi să explorez 
rosibilităţile şi problemele pe care le creează o teorie de 
un asemenea tip. Chiar dacă nu reprezintă, probabil, 
altceva decât o aproximare de tip presocratic, rămân 
convins că ar fi folositor să urmărim ce se întâmplă atunci 
când încercăm să reflectăm, în acest cadru cognitiv, la 
problematica minţii. 2 

A vorbi despre teoria aspectului dual este dificil. în¬ 
seamnă doar să spunem cu aproximaţie unde se poate 
afla adevărul, nu şi care este acesta. Dacă punctele de 
vedere sunt trăsături ireductibile ale realităţii, atunci nu 
există niciun motiv evident pentru care ele nu ar aparţine 
unor lucruri care au greutate, ocupă un loc în spaţiu, sunt 
compuse din celule şi, în ultimă instanţă, din atomi. Teoria 
ar putea fi formulată pe baza afirmaţiei conform căreia 
creierul ar deţine proprietăţi nonfizice, însă asta indică 
doar o anumită poziţie şi va trebui să admitem faptul că 
o astfel de teorie nu contribuie la creşterea nivelului 
cunoaşterii cu nimic mai mult decât o face postularea 
unei substanţe nonfizice. Principala întrebare, cea 
referitoare la cunoaşterea felului în care este posibil ca o 
parte componentă a lumii să aibă un punct de vedere 
subiectiv, rămâne în continuare fără răspuns. 

Doresc să dezbat aici anumite probleme cu care se 
confruntă teoria aspectului dual. în spatele tuturor 
acestor probleme se află una pe care nu ştiu prea bine în 
ce fel aş putea să o formulez. în ciuda pledoariei în 
favoarea ontologiei mentalului din capitolul anterior, nu 
pot scăpa de impresia că Wittgenstein s-ar putea să fi 
avut dreptate atunci când a făcut acea faimoasă afirmaţie 
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că esenţa trucului prin care mentalul primeşte statut 
ontologic constă în faptul că noi vorbim despre stările 
şi procesele mentale fără să discutăm, însă, despre 
natura lor — mai multe detalii într-un capitol următor 
(Wittgenstein (2), secţiunea 308). Convingerea că putem 
învăţa mai multe lucruri despre adevărata constituţie a 
gândurilor şi a senzaţiilor, la fel cum putem învăţa mai 
multe despre adevărata constituţie a căldurii şi a luminii, 
ar putea constitui o eroare fatală. Există ceva profund 
suspect privitor la această încercare de a potrivi fără greş 
toate punctele de vedere subiective într-o lume de lucruri 
şi procese spaţio-temporale şi orice teorie a aspectului 
dual este dedicată acestui ţel şi unei imagini a aparenţelor 
ca parte a realităţii. 

Dar nu pot spune unde anume s-ar strecura greşeala. 
La urma urmei, mintea este un produs biologic. Atunci 
când pisica aude soneria, ceva se produce literalmente în 
capul ei şi nu doar în mica ei minte pufoasă. în orice caz, 
nu am să atac în mod direct această problemă nefor¬ 
mulată, care constituie o problemă atât pentru dualism 
sau fizicalism, pe cât este o problemă pentru teoria aspec¬ 
tului dual — căci acestea sunt în egală măsură motivate 
de dorinţa formulării unei concepţii integrate a realităţii 
unice, în care mentalul şi fizicul sunt localizate prin 
intermediul unei relaţii clare existente între ele. 

în schimb, am să abordez anumite probleme cu grad 
de specificitate crescut în raport cu teoria aspectului dual 
— şi anume, acele probleme referitoare la inteligibilitatea 
opiniei care susţine că un lucru poate avea două seturi 
de proprietăţi esenţiale, fizice şi mentale, care sunt re¬ 
ciproc ireductibile. Teoria spune că suntem organisme 
subiective, însă acest lucru trezeşte, în mod natural, 
anumite dubii. Cum aş putea să fiu oare un obiect fizic 
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complex? Cum poate identitatea mea subiectivă să fie 
determinată, în timp, de identitatea obiectivă a unui 
organism? Cum pot experienţele să aparţină unui lucru 
compus din elemente fizice? Cum pot avea senzaţiile 
proprietăţi fizice? Date fiind caracteristicile de identificare 
ale minţii — tipul său special de unitate, atât la un mo¬ 
ment dat, cât şi de-a lungul timpului, precum şi subiec¬ 
tivitatea stărilor sale — nu este clar unde mai poate fi loc 
şi pentru caracteristicile obiective suplimentare pe care 
teoria aspectului dual afirmă că le-ar mai avea. 

Subiectivitatea ireductibilă a mentalului îl poate face 
să pară complet independent de orice alt lucru, astfel 
incât dacă cineva respinge reducţionismul psihofizic, 
atunci acea persoană va trebui să respingă orice conexi¬ 
une necesară dintre mental şi fizic. însă reducţionismul 
nu constituie singura formă de conexiune, iar unele 
dintre lucrurile care dau naştere independenţei men¬ 
talului faţă de orice alt lucru sunt doar simple iluzii. 

Există două tipuri de probleme aici şi ambele derivă 
din subiectivitatea mentalului. Una dintre aceste pro¬ 
bleme se datorează atribuirii entităţilor şi stărilor mentale 
de proprietăţi care nu sunt reclamate de aceste concepte 
mentale. Cealaltă problemă se referă la acele proprietăţi 
care par să fie incompatibile unor astfel de concepte. în 
mod evident, prima problemă pare să fie mai uşor de 
rezolvat decât cea de-a doua, de vreme ce nu există 
niciun motiv pentru care un concept ar trebui să includă 
toate proprietăţile esenţiale ale lucrului căruia îi este 
aplicat. Astfel că, în soluţionarea problemelor care par să 
aparţină celui de-al doilea tip, merită să ne întrebăm 
dacă nu cumva ele aparţin de fapt primului tip. în unele 
cazuri, deşi nu în toate, cred că se va dovedi că incom- 
patibilităţile aparente dintre subiectiv şi obiectiv pot fi 
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rezolvate, conceptele noastre mentale permiţând o 
asemenea posibilitate. 

Precum toate celelalte concepte, şi conceptele mentale 
au propria lor formă de obiectivitate, care le permite să 
fie aplicate în acelaşi sens, de către persoane diferite, 
în situaţii diferite şi la subiecţi diferiţi. Fenomenele 
mentale aparţin lumii, iar un subiect mental sau o stare 
mentală date pot fi identificate din poziţii diferite în 
lume. Acestea sunt localizate, în ciuda subiectivităţii lor, 
într-o ordine obiectivă. într-adevăr, anumite concepte 
mentale descriu aspectul subiectiv al unor stări ale lu¬ 
crurilor ce pot fi observate obiectiv într-un mod foarte 
direct — precum este cazul conceptelor acţiunii, ale per¬ 
cepţiei şi ale orientării. Gareth Evans (cap. 7) indică fap¬ 
tul că putem fi conştienţi de aceste lucruri în ceea ce ne 
priveşte fără să fim nevoiţi să identificăm subiectul lor, 
la fel cum putem face şi în cazul fenomenelor mai „lăun¬ 
trice". Evident, acţiunea are atât aspecte mentale, cât şi 
fizice. 

Oricum, acest gen de obiectivitate nu rezolvă proble¬ 
ma dacă o teorie a aspectului dual, precum cea descrisă 
anterior, poate fi corectă — mai precis, dacă creierul ar 
putea fi subiectul unor stări mentale. Trebuie să reflectăm 
asupra posibilităţii ca obiectivitatea care se ataşează 
subiecţilor mentali şi fenomenelor mentale subiective per 
se să lase deschisă posibilitatea ca ele să fie de asemenea 
caracterizate de proprietăţi fizic obiective, de felul ace¬ 
lora pe care le deţine creierul. Este evident că nu implică 
nimic de acest fel. După ce, în capitolul anterior, doar am 
trasat distincţia fundamentală dintre obiectivitatea men¬ 
tală şi cea fizică, acum suntem nevoiţi să abordăm 
această problemă serioasă. 
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Propun să abordăm această problemă considerând 
mai întâi un concept mental deosebit de dificil, şi anume 
cel al identităţii personale în timp. In cele din urmă voi 
ajunge şi la problema tradiţională minte-trup — pro¬ 
blema relaţiei dintre procesele mentale şi cele ale creie¬ 
rului. însă cazul identităţii personale este un aspect 
potrivit de la care să începem, datorită intensităţii cu care 
şinele poate apărea ca fiind relativ independent de orice 
altceva: de o simplitate perfectă şi pur subiectiv. Acest 
lucru ne va permite să prezentăm şi să examinăm critic 
argumentele în favoarea conceperii independenţei men¬ 
talului, care apar, de asemenea, şi altundeva. 


2. Şinele ca obiect privat 

Conceptul sinelui pare să fie suspicios de pur — prea 
pur — dacă îl examinăm din interior. Şinele este cel mai 
privat obiect posibil, căruia pare să îi lipsească legătu¬ 
ra logică cu orice altceva, mental sau fizic. Dacă îmi 
examinez propria viaţă individuală din interior, am 
senzaţia că existenţa mea în trecut sau în viitor — exis¬ 
tenţa aceluiaşi eu ca acesta de acum — nu depinde de 
nimic altceva decât de sine însuşi. Pentru a-mi capta 
propria existenţă mi se pare suficient să folosesc cuvântul 
eu, al cărui înţeles este revelat pe deplin cu fiecare ocazie 
în care este folosit. „Ştiu la ce mă refer când spun eu. Mă 
refer la astaV (după cum cineva ar putea crede că acel 
concept al unei calităţi fenomenologice precum gustul 
dulce este pe deplin captat în gândul „la fel ca acesta"). 

Firea mea pare astfel să fie, cel puţin din punct de 
vedere conceptual, independentă nu numai de conti¬ 
nuitatea corporală, dar şi de alte condiţionări mentale 
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subiective, cum ar fi memoria şi similitudinile psiho¬ 
logice. Din această perspectivă s-ar părea că faptul de 
a-mi aparţine sau nu o stare mentală, trecută sau viitoare, 
nu este analizabil în termenii oricărei relaţii de continui¬ 
tate, fizică sau psihologică, între acea stare şi starea mea 
curentă. Migraţia sinelui de la un corp către celălalt poate 
fi concepută, chiar dacă ea nu este de fapt posibilă. La fel 
şi durabilitatea sinelui în timpul unei rupturi în conti- 
nuitatea psihologică — după cum este cazul fanteziei 
reîncarnării fără memorie. Dacă toate aceste lucruri ar fi 
cu adevărat posibile atunci, cu siguranţă, nu aş putea fi 
un organism: ar trebui să fiu receptor mental pur şi lipsit 
de orice trăsături. 

Identitatea aparent strictă, perfectă şi imposibil de 
analizat a sinelui i-a tentat pe unii să-i obiectiveze exis¬ 
tenţa, postulând un suflet la fel de autonom, special 
destinat acestui scop şi caracterizat printr-o suită de 
trăsături negative. Dar un astfel de lucru pare nepotrivit 
pentru susţinerea întregii încărcături a identităţii per¬ 
sonale, care pare să se sustragă tuturor încercărilor de a 
o defini. Putem observa acest lucru în dezbaterile clasice 
pe tema identităţii personale dintre Locke, pe de o 
parte, şi Reid şi Butler, pe de altă parte. Ambele tabere 
par să aibă dreptate atunci când resping argumentele 
părţii opuse, dar ambele greşesc atunci când folosesc în 
acest scop teorii pozitiviste. 

Locke (cap. 27) pare să aibă dreptate atunci când 
susţine că poate fi concepută o divergenţă a aceluiaşi sine 
fie faţă de acelaşi suflet, fie faţă de acelaşi corp. Aceasta 
reflectă adevărul conform căruia şinele nu poate fi 
definit ca un fel de obiect, fizic sau nonfizic, dar trebuie 
înţeles ca fiind o aceeaşi conştiinţă subiectivă. 3 Ceea ce 
susţine Locke este că, dacă un suflet ar fi postulat ca acel 
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individual care a dat identitate sinelui, atunci el ar fi lăsat 
în afară ca fiind irelevant pentru operaţiunea pe care o 
îndeplineşte de fapt această idee. Kant susţine un punct 
de vedere similar, în cel de-al treilea paralogism (Kant (1), 
pp. 362-366). 

Pe de cealaltă parte, atât Butler 4 , cât şi Reid 5 par să 
aibă dreptate atunci când demonstrează că similitudinea 
sinelui nu poate fi definită în mod adecvat în termenii 
continuităţii memoriei. Chiar şi analize mai sofisticate, în 
termenii calitativi ai continuităţii psihologice, par să nu 
poată capta esenţa ideii aceleiaşi conştiinţe — care pare 
să fie ceva auxiliar şi lipsit de complexitate. Disconti¬ 
nuitatea în şinele individual pare a fi compatibilă cu orice 
cantitate de continuitate în conţinutul psihologic şi 
vice-versa. Dar Reid şi Butler greşesc crezând că şinele 
trebuie, aşadar, să fie o substanţă non-fizică. La urma 
urmei, acesta este doar unul dintre ocupanţii ordinii 
obiective. Existenţa conştiinţei individuale poate depinde 
fie de un trup, fie de un suflet, dar identitatea sa este 
esenţialmente cea a unui subiect psihologic, ea nefiind 
echivalentul a nimic altceva — incluzând aici chiar 
nimic altceva psihologic. 

în acelaşi timp, pare să fie ceva bine definit şi necon¬ 
venţional. Mai precis, întrebarea cu privire la orice 
experienţă viitoare, „Va fi a mea sau nu?", pare să ne¬ 
cesite un răspuns fără echivoc, cu da sau nu (vezi 
Williams (2)). Iar răspunsul trebuie să ţină seama de fapte 
şi nu de nişte decizii opţionale, motivate din exterior, 
asupra felului în care un anumit cuvânt va trebui să fie 
folosit sau a modului convenabil în care lumea trebuie 
împărţită în bucăţele (aşa cum ar fi posibil cu „aceeaşi 
naţiune", „acelaşi restaurant" sau „acelaşi automobil"). 
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Acest lucru pare să ne poarte către concluzia că a fi a 
mea este o caracteristică ireductibilă şi imposibil de 
analizat a tuturor stărilor mentale, care nu are nicio 
conexiune esenţială cu ceva anume din ordinea obiectivă 
şi nicio conexiune care să lege aceste stări în timp. 6 Chiar 
dacă este dependentă cauzal de altceva — ceva precum 
existenţa continuă a creierului meu — nu există niciun 
mod de a afla acest lucru bazându-ne doar pe ideea 
sinelui. întrebarea dacă o experienţă viitoare îmi va 
aparţine sau nu solicită un răspuns neechivoc, fără să 
ofere niciun mod în care să poată fi dedus răspunsul, 
chiar dacă toate celelalte date ale problemei sunt 
cunoscute. 

Ceva este în neregulă cu această viziune, dar e greu 
de spus ce anume sau de sugerat alta mai bună, care să 
admită conexiunea esenţială dintre identitatea personală 
şi orice altceva. Ca şi alte concepte psihologice, conceptul 
uzual al sinelui dă naştere unor iluzii filosofice dificil de 
evitat fără comiterea unor greşeli care sunt cel puţin la 
fel de grave, deseori şi mai superficiale. 

Aparenta imposibilitate de a identifica sau de a 
conecta în mod esenţial şinele cu orice altceva provine 
din convingerea carteziană potrivit căreia natura sa este 
revelată pe deplin introspecţiei, iar concepţia noastră 
subiectivă imediată cu privire la lucrul respectiv, în pro¬ 
priul nostru caz conţine tot ceea ce este esenţial acestuia, 
rămânând doar ca acea esenţă să fie cumva extrasă. însă 
devine evident faptul că nu putem extrage nimic, nici 
măcar un suflet cartezian. Şi chiar ariditatea şi comple¬ 
titudinea conceptului nu lasă loc pentru descoperirea 
faptului că el se referă la ceva care are alte trăsături 
esenţiale, care ar putea figura într-o descriere mai amă¬ 
nunţită a ceea ce sunt eu cu adevărat. Identificarea 
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persoanei mele cu un lucru care persistă obiectiv, indi¬ 
ferent de ce tip, pare a fi exclusă a priori. 

Primul pas pe calea încercării de a rezista tentaţiei de 
a trage o astfel de concluzie îl constituie respingerea ideii 
potrivit căreia conceptul de însumi sau orice alt concept 
psihologic este sau ar putea fi expresia subiectivităţii 
pure, aşa cum consideră a fi de la sine înţeles ipoteza 
carteziană. După cum spuneam mai devreme, reluând 
una dintre faimoasele afirmaţii ale lui Wittgenstein, 
până şi conceptele subiective au un grad adecvat de 
obiectivitate. în capitolul anterior, am adus în discuţie 
posibilitatea extinderii ideii obiectivităţii mentale pentru 
a-i putea permite acesteia să acopere mai mult decât 
gama fenomenelor mentale cu care suntem familiarizaţi 
în mod subiectiv, însă aş vrea acum să mă concentrez 
asupra obiectivităţii mai limitate care caracterizează chiar 
şi acele concepte mentale uzuale, incluzând aici identi¬ 
tatea personală, pe care le putem aplica, la persoana întâi, 
nouă înşine. 

Câteva din experimentele mai radicale ale imaginaţiei 
care au dus la aparenta detaşare a sinelui de restul 
lucrurilor au fost doar rezultatul iluziilor puterii concep¬ 
tuale. Constituie o eroare, chiar dacă una firească, acea 
credinţă potrivit căreia un concept psihologic, cum este 
cel al identităţii personale ar putea fi înţeles doar printr-o 
examinare a conceptului sinelui, la persoana întâi, 
separată de conceptul mai general de „cineva", din care 
esenţa lui „eu" o constituie forma persoanei întâi. Aş mai 
adăuga doar faptul că toate condiţiile identităţii perso¬ 
nale nu pot fi nicidecum extrase din conceptul de 
persoană: la acestea nu se poate ajunge a priori. 

Conceptul de „cineva" nu reprezintă o generalizare a 
conceptului de „eu". Niciunul dintre acestea nu poate 
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exista fără celălalt şi niciunul nu îl precede pe celălalt. 
Pentru a stăpâni conceptul unui subiect al conştiinţei, un 
individ trebuie să reuşească, în anumite circumstanţe, să 
se autoidentifice şi să identifice, în acelaşi timp, stările 
prin care trece, fără să recurgă la observaţia exterioară. 
Numai că aceste identificări trebuie să corespundă, în 
mare, celor care pot fi făcute pe baza observaţiei exte¬ 
rioare, atât de alţii, cât şi de individul în cauză. în această 
privinţă „eu" este asemănător altor concepte psihologice, 
care sunt aplicabile stărilor de care subiecţii lor sunt 
conştienţi, fără dovada observaţiei pe care o folosesc alţii 
pentru a le atribui acele stări. 

La fel ca în cazul altor concepte însă, nu putem deduce 
automat natura lucrului la care se face referire din con¬ 
diţiile care decurg din stăpânirea conceptului respectiv. 
La fel cum adrenalina ar exista chiar dacă nimeni nu s-ar 
fi gândit vreodată la ea, la fel şi stările mentale conştiente 
şi ew-rile noastre persistente ar putea exista chiar şi în 
absenţa unor concepte despre ele. Dat fiind faptul că 
avem aceste concepte, le aplicăm altor fiinţe, actuale şi 
posibile, cărora le lipsesc. întrebarea firească (dar perfidă) 
devine în acest caz: ce sunt oare aceste lucruri, în afara 
unor concepte care ne permit să ne referim la ele? în 
particular, ce este acest sine pe care îl pot identifica din 
nou fără să recurg la dovezile pe care le oferă observaţia 
şi pe care alţii le folosesc în scopul reidentificării? 
Problema referitoare la sine precum şi la senzaţii o con¬ 
stituie modul în care putem evita eroarea falsei obiec¬ 
tivizări sau a obiectivizării unei forme greşite sau a ceva 
care nu se conformează concepţiei fizice atribuite 
realităţii obiective. 

Trebuie să existe o noţiune de obiectivitate care să 
poată fi aplicată sinelui, calităţilor fenomenologice şi altor 
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calităţi mentale, de vreme ce este clar că ideea unei greşeli 
referitoare la propria mea identitate personală sau la 
răutăţile fenomenologice ale unei experienţe are sens. Aş 
rutea să îmi aduc aminte în mod fals cum că eu aş fi făcut 
j remarcă spirituală pe care, de fapt, a făcut-o altcineva 
in prezenţa mea; aş putea gândi, în mod fals, că un 
anumit lucru are un gust diferit identic cu cel pe care îl 
avea ieri; aş putea crede că sunt altcineva decât persoana 
rare sunt în realitate. Există o distincţie clară între 
aparenţe şi realitate în acest domeniu, la fel ca în oricare 
altul. Numai obiectivitatea pe care se bazează această 
distincţie trebuie înţeleasă drept obiectivitate care pri¬ 
veşte ceva subiectiv — o obiectivitate mai degrabă 
mentală, decât fizică. 

în cazul senzaţiei, realitatea reprezintă ea însăşi o 
formă prin care ni se înfăţişează, distincţia fiind făcută 
intre aspectele ei reale şi cele aparente. Acest lucru nu 
poate fi surprins de ceva similar unui obiect obişnuit sau 
unei simple proprietăţi fizice, cu excepţia faptului că este 
vizibil doar unei singure persoane. Numai că relatarea ei 
corectă este extrem de dificilă deoarece condiţiile de 
obiectivitate în aplicarea conceptelor psihologice nu se fac 
simţite la fiecare aplicare a acestor concepte, mai ales 
atunci când sunt aplicate la persoana întâi. Ele rămân 
ascunse din cauza marii simplităţi a conceptelor. 

Atunci când un concept mental pare a fi simplu şi de 
neanalizat apare tentaţia filosofică de a-1 interpreta ca 
referindu-se la ceva accesibil în mod privat, aparenţa 
subiectivă a sinelui sau a similitudinii fenomenologice 
fiind doar aparenţa acestui ceva. Consider convingătoare 
demonstraţia pe care Wittgenstein o face în Investigaţii, 
unde afirmă că o interpretare a conceptelor mentale 
făcută în acest fel atrage după sine irelevanţa elementului 
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privat — ceea ce dovedeşte că ceva nu este în regulă cu 
actul interpretării (secţiunile 200-300, aproximativ). 
Argumentaţia sa făcea referire la senzaţii: ea era destinată 
să arate că termenii senzaţiilor nu erau numele unor 
trăsături private sau obiecte ale experienţelor, precum se 
presupunea că ar fi cazul informaţiilor senzoriale. Si¬ 
militudinea sau diferenţa senzaţiilor reprezintă simili¬ 
tudinea sau diferenţa aparenţelor senzoriale, nu a ceva 
care apare cu adevărat. 

Parţial, ne confruntăm aici cu procedeul reducerii la 
absurd: chiar dacă fiecare senzaţie nu reprezintă decât 
percepţia unui obiect sau a unei trăsături private, senzaţia 
respectivă nu devine obiectul în sine, ci doar felul par¬ 
ticular în care el ne apare. Chiar dacă lucrul respectiv 
suferă modificări, senzaţia va fi aceeaşi, în cazul în care 
el ni se va înfăţişa sub acelaşi aspect. Astfel, obiectul este 
retrogradat ca fiind irelevant pentru modul în care 
operează conceptul respectiv. (Aceasta nu trebuie să 
însemne corupţia senzaţiilor noastre, de vreme ce poate 
exista o divergenţă între aspectul sub care ni se înfăţi¬ 
şează un obiect şi ceea ce credem noi despre acel lucru. 
Termenul de senzaţie se referă la înfăţişarea în sine.) 

Celălalt aspect al argumentaţiei — acela al limbajului 
general privat — este mult prea complex pentru a 
putea fi discutat aici. Wittgenstein infirmă posibilitatea 
existenţei unui obiect al experienţei care să fie nece¬ 
sarmente privat — adică al unui fel de lucru care, în 
principiu, ar putea fi detectat de o singură persoană — 
atâta timp cât nu poate fi făcută nicio distincţie între 
aplicarea sinceră, corectă sau incorectă, a unui astfel de 
concept: mai precis, respectarea sau încălcarea regulii, 
în aplicarea ei, de către utilizatorul unic. Toate concep¬ 
tele, incluzându-le aici pe cele privitoare la modul în care 
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-j >e înfăţişează lucrurile, trebuie să admită acest tip de 
distincţie. Regula pentru folosirea lor nu se poate reduce 
j aplicarea lor sinceră de către utilizatorul individual. 
Altfel, utilizatorul nu ne va spune nimic despre un 
mumit lucru prin simpla aplicare a termenului respectiv 
acelui lucru. Pentru a exprima ceva printr-un termen 
uebuie să am capacitatea de a înţelege posibilitatea ca 
înţelesul pe care îl dau în mod curent termenului res¬ 
pectiv să fi deviat de la semnificaţia termenului, fără ca 
eu să fi băgat de seamă acest lucru. Altfel, modul în care 
folosesc acel termen nu va aduce cu sine altă semnificaţie 
in afara lui însuşi. 

YVittgenstein consideră că toate conceptele psihologice 
întrunesc condiţiile necesare pentru a fi guvernate de 
reguli obiective, în virtutea conexiunii care se stabileşte 
intre atribuirea la persoana întâi şi atribuirea la persoana 
a treia. Acesta este felul potrivit de obiectivitate a ceea ce 
este în mod esenţial subiectiv. 

Fie că alegem să acceptăm sau nu această viziune 
pozitivă, presărată la tot pasul cu binecunoscutele sale 
obscurităţi şi reticenţe, consider că observaţia pe care o 
face, potrivit căreia conceptele mentale sunt sui generis, 
este corectă. Acestea nu se referă la obiecte private, aşa 
cum este cazul sufletului sau al informaţiilor senzoriale, 
ci la punctele de vedere subiective şi la modificările pe 
care le suferă acestea, chiar dacă sfera fenomenelor 
mentale nu este limitată la cele pe care noi înşine le 
putem identifica subiectiv. întrebarea care se pune se 
referă la modul în care este aplicată problemei identităţii 
personale ideea generală potrivit căreia conceptele men¬ 
tale nu se referă la obiecte logic private ale conştiinţei. 
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3. Identitate personală şi referinţă 

Identitatea nu înseamnă similaritate. Condiţiile obiec¬ 
tivităţi senzaţiilor nu pot fi transferate sinelui în mod 
direct, deoarece a fi al meu nu constituie o calitate feno¬ 
menologică a experienţelor mele şi, la fel ca în cazul altor 
tipuri de lucruri, similaritatea calitativă nu constituie, în 
cazul de faţă, o condiţie necesară sau suficientă pentru 
identitatea numerică. în pofida acestui fapt, un anumit 
tip de obiectivitate trebuie să caracterizeze identitatea 
sinelui, altfel întrebarea subiectivă dacă o experienţă 
viitoare îmi va aparţine sau nu va fi lipsită de conţinut: 
nimic nu va face răspunsul să fie corect sau greşit. Ce fel 
de obiectivitate poate fi aceasta? 

Există două tipuri posibile de răspuns. Unul explică 
identitatea sinelui în termenii altor concepte psihologice 
— ceea ce face ca obiectivitatea lui să fie parazitară faţă 
de obiectivitatea acestor concepte. Aceasta constituie 
familia explicaţiilor atribuite identităţii personale în ter¬ 
menii unei forme sau a alteia de continuitate psihologi¬ 
că — o continuitate concepută generic în aşa fel încât să 
includă acţiuni, emoţii şi intenţii, precum şi gândire, 
memorie şi percepţie. Celălalt tip de răspuns tratează 
identitatea personală ca pe un concept psihologic 
independent, în aşa fel încât şinele devine ceva care stă 
la baza continuităţilor psihologice oriunde ar exista 
acestea, nea vând însă niciun set de condiţii necesare sau 
suficiente specificabile în termenii lor. 

Al doilea tip de răspuns este cel pe care îl voi susţine. 
Consider că indiferent de ceea ce ni se spune despre 
continuitatea conţinutului mental între două etape ale 
experienţei, în mod logic rămâne deschisă problema dacă 
acestea păstrează sau nu acelaşi subiect. în plus, posi- 
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bilitatea că eu aş fi putut avea o viaţă mentală complet 
diferită încă de la naştere constituie cu siguranţă o parte 
a ideii despre propria-mi identitate. Acest lucru s-ar fi 
întâmplat în cazul în care aş fi fost adoptat la naştere şi 
crescut în Argentina, de exemplu. întrebarea care persistă 
se referă la modul în care ideea aceluiaşi subiect poate 
întruni condiţiile de obiectivitate adecvate pentru un 
concept psihologic: cum poate acest concept să exprime 
o identitate care este subiectivă (nu doar din punct de 
vedere biologic) deşi, în acelaşi timp, admite distincţia 
dintre identificarea de sine corectă şi cea incorectă. 

Chiar dacă un asemenea lucru nu poate fi definit în 
termenii în care este exprimată continuitatea psihologică, 
el va fi totuşi conectat îndeaproape cu aceşti termeni. 
Mare parte a propriei mele reidentificări, precum şi ma¬ 
joritatea reidentificărilor mele făcute de alţii se referă la 
stadii legate de prezent în mod direct sau indirect prin 
intermediul memoriei, al intenţiilor şi aşa mai departe, 
însă aici, la fel ca oriunde altundeva, realitatea poate 
devia de la dovezile existente. Ideea de eu însumi este 
ideea despre ceva faţă de care memoria şi continuitatea 
vieţii mentale — care poate fi observată din exterior — 
se află într-o relaţie evidentă — ceva care poate la un 
moment dat să se reidentifice subiectiv în memorie, 
aşteptări şi intenţii, şi care poate fi reidentificată de către 
ceilalţi, prin observaţie, ca fiind aceeaşi persoană, dar care 
reprezintă ceva, în mod independent. Cu alte cuvinte, 
resping opinia că o persoană nu reprezintă decât su¬ 
biectul gramatical sau logic al predicatelor mentale şi 
fizice, atribuibile conform temeiurilor uzuale. Aceste 
temeiuri furnizează doar dovezile identităţii personale, 
nicidecum criteriile acesteia. 
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întrebarea care se pune este dacă raza de acţiune a 
conceptului — dincolo de dovezile introspective şi obser- 
vaţionale, precum şi de corelaţia care se stabileşte între 
acestea — ne permite să îl interpretăm ca referindu-se la 
ceva cu încă şi mai multe trăsături, ceva care posedă un 
caracter propriu. Dacă aşa stau lucrurile, atunci acele 
trăsături pot furniza şi mai multe condiţii ale identităţii 
personale, care ar putea oferi un răspuns întrebării dacă 
acel cineva sunt eu, în cazul în care dovezile psihologice 
obişnuite lasă această întrebare fără un răspuns definitiv. 
Este important de reţinut faptul că acele condiţii uzuale 
de aplicare a conceptului fac trimitere către ceva care 
depăşeşte sfera de referinţă a conceptului, fără a reuşi 
totuşi să îi surprindă esenţa. 

Acest lucru devine posibil doar plecând de la presu¬ 
poziţia potrivit căreia conceptul sinelui nu ne explică 
până la capăt ce fel de lucruri suntem noi. însă această 
presupoziţie îmi pare a fi adevărată. Ideea pe care o avem 
despre noi înşine este una a cărei sferă exactă este deter¬ 
minată parţial de anumite lucruri pe care nu le cunoaş¬ 
tem neapărat în virtutea (sau ca o condiţie a) faptului că 
ne aflăm în posesia acestui concept: adevărata noastră 
natură şi principiul identităţii noastre ar putea să ne fie 
parţial ascuns. Aceasta este o situaţie îndeajuns de fa¬ 
miliară dacă ne referim la alte concepte. Ea este evident 
adevărată în cazul descrierilor distincte, iar Kripke şi 
Putnam au susţinut că ea ar fi adevărată şi în privinţa 
numelor proprii, ca şi a termenilor folosiţi pentru ge¬ 
nurile naturale, chiar dacă acestea nu pot fi analizate ca 
descrieri distincte travestite. 7 însă această situaţie este 
mai greu de acceptat în privinţa sinelui, din pricina com¬ 
pletitudinii subiective aparente a ideii. Ea nu pare să aibă 
acel spaţiu gol pe care îl are conceptul de „aur" sau 
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conceptul de „pisică" sau conceptul de „Cicero" şi care 
poate fi completat în urma descoperirilor făcute cu 
privire la constituţia internă reală a lucrului respectiv. 
Nimic nu pare să corespundă aici ideii noastre generale 
pe care o avem despre un anumit tip de substanţă sau 
despre un anume tip de fiinţă vie a cărei natură completă 
nu o cunoaştem. Ideea sinelui pare să nu constituie o 
specificaţie parţială a oricărui lucru. 

în general, atunci când un termen se referă la ceva a 
cărui natură reală nu este pe deplin surprinsă de con¬ 
diţiile subiective ale aplicării termenului respectiv, 
condiţiile respective vor dicta, totuşi, nemijlocit tipul de 
lucru pe care acesta îl constituie în acea lume, care de¬ 
termină adevărata natură a referentului. Astfel, înaintea 
dezvoltării chimiei ca ştiinţă, aurul era deja considerat un 
anumit tip de metal; odată acceptat acest lucru, desco¬ 
peririle ulterioare care făceau referire la compoziţia sa 
materială urmau să reveleze proprietatea definitorie a 
aurului. în mod particular, acest lucru a determinat 
faptul că anumite proprietăţi uşor de observat ale auru¬ 
lui trebuiau raportate la trăsătura definitorie a acestui 
metal, pentru a oferi o explicaţie uniformă pentru toate 
tipurile de aur, în termenii unei compoziţii comune 
tuturor acestora. 

Ce anume ar putea îndeplini funcţia ideii unui anumit 
„tip de metal" sau a unui anumit „tip de substanţă ma¬ 
terială" în cazul propriilor noastre persoane? Subiectele 
experienţelor nu se aseamănă cu nimic altceva. în vreme 
ce aceste subiecte posedă anumite proprietăţi care le 
evidenţiază pentru observaţie, cel mai important lucru 
este acela că sunt subiecte, iar proprietăţile lor subiectiv 
mentale vor trebui explicate pentru a ne permite să le 
identificăm cu ceva din ordinea obiectivă a lucrurilor. La 
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fel ca în cazul aurului, şi aici intervine o anumită gene¬ 
ralizare — potrivit căreia şinele meu este ceva care face 
parte din aceeaşi categorie cu şinele altor persoane. 

Sugestia pe care am să o fac se referă la faptul că acest 
concept al sinelui va trebui să rămână deschis even¬ 
tualelor „completări" obiective, în măsura în care vom 
găsi ceva care să facă legătura dintre obiectiv şi subiectiv. 
Aceasta înseamnă că în acest concept este încorporată 
posibilitatea ca el să se refere la ceva care posedă trăsături 
suplimentare esenţialmente obiective, dincolo de trăsă¬ 
turile incluse în conceptul psihologic însuşi — ceva care 
se află printre condiţiile necesare identităţii personale 
prin durabilitatea sa obiectivă — dar numai dacă acest 
referent descriptibil în mod obiectiv constituie o bază 
suficient de solidă pentru a susţine acele trăsături su¬ 
biective care sunt tipice sinelui durabil. 

Aici intervine teoria aspectului dual. Bineînţeles, con¬ 
ceptul sinelui nu subînţelege adevărul teoriei aspectului 
dual. Conceptul indică doar faptul că, dacă se referă 
totuşi la ceva, atunci lucrul la care se referă este ceva 
esenţialmente subiectiv, identificabil adeseori pe căi 
care nu implică actul observaţiei la persoana întâi sau a 
treia, care constituie atât poziţia stărilor şi activităţilor 
mentale persistente, cât şi vehiculul menit să transporte 
continuităţile psihologice intime, atunci când acestea 
survin. în privinţa conceptului, acesta ar putea fi oricare 
dintr-un număr de lucruri sau niciunul. Dar dacă teoria 
aspectului dual este corectă, atunci creierul intact—care 
poate fi găsit, în mod normal, la orice animal viu, dar care 
în principiu nu este imposibil de separat de acesta — 
reprezintă o certitudine. Aş putea pierde totul cu excepţia 
creierului meu, care să se afle în stare funcţională, şi tot 
aş rămâne eu; s-ar putea chiar, prin intermediul cine ştie 
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i±rei monstruozităţi a ingineriei genetice, să fie produs 
jtî creier care nu a făcut niciodată parte dintr-un animal, 
iar care ar constitui totuşi un subiect individual. 

Permiteţi-mi să repet încă o dată că această ipoteză nu 
se doreşte a fi o analiză a conceptului sinelui, ci doar o 
ipoteză empirică despre adevărata sa natură. Conceptul 
meu despre mine însumi conţine spaţiul gol pentru o astfel 
de completare obiectivă, dar nu îl şi completează. Sunt 
un individ ca oricare altul, care continuă să existe în 
ordinea obiectivă a lucrurilor ce stau la baza continui¬ 
tăţilor subiective ale acelei vieţi mentale pe care o con¬ 
sider a mea. Dar un tip de identitate obiectivă poate 
rezolva întrebările privitoare la identitatea sinelui doar 
dacă lucrul aflat în discuţie este concomitent purtătorul 
respectivelor stări mentale, precum şi cauza continuităţii 
lor, atunci când există continuitate. Dacă creierul meu 
indeplineşte aceste condiţii, atunci miezul sinelui — mai 
precis, tot ceea ce este esenţial existenţei mele — îl re¬ 
prezintă funcţionalitatea creierului meu. După felul în 
care stau lucrurile, restul corpului meu reprezintă doar 
prelungirea acestui organ şi este, în acelaşi timp, o parte 
din mine — drept pentru care sunt mai mult decât cre¬ 
ierul meu: cântăresc mai mult de trei livre 8 , măsor mai 
mult de 6 inch 9 în înălţime, am un schelet etc. însă 
creierul este singura mea parte după a cărei distrugere 
nu aş putea supravieţui. Creierul, nu şi restul animalului, 
este esenţial sinelui. 

Permiteţi-mi acum să vă prezint aceasta sub forma 
uşor exagerată a ipotezei că eu sunt creierul meu, lăsând 
pentru mai târziu dezbaterea problematicii despre ce 
anume ar putea fi considerat drept acelaşi creier (de 
exemplu, despre dependenţa acestui organ de identitatea 
întregului organism). Bazându-ne pe dovezile care ne 
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stau la dispoziţie, creierul intact pare să fie responsabil 
de menţinerea în stare de funcţiune a memoriei, de alte 
continuităţi psihologice, precum şi de unitatea conştiinţei, 
în plus, dacă stările mentale sunt ele însele stări ale 
creierului, care astfel nu este doar un simplu sistem fizic, 
atunci creierul devine un candidat serios la rolul sinelui 
— chiar dacă, aşa cum voi admite că este cazul, el nu 
îndeplineşte toate condiţiile intuitive asupra ideii de sine. 

Ceea ce sunt eu reprezintă de fapt locul experienţelor 
persoanei Thomas Nagel şi al capacităţii sale de a se 
identifica şi reidentifica pe sine şi stările sale mentale, în 
memorie, experienţă şi gândire, fără să aibă nevoie de 
confirmarea pe care o dau acele tipuri de dovezi empirice 
la care alţii sunt nevoiţi să recurgă pentru a-1 putea 
înţelege. Ca să pot fi o persoană este necesar să am 
această capacitate, fără ca să trebuiască să ştiu şi ce 
anume o face posibilă. De fapt, nici nu cunosc detaliile 
privitoare la ce anume este responsabil pentru această 
capacitate, aşa cum nu au nevoie nici alte persoane să ştie 
acest lucru pentru a şti că eu sunt o persoană. în privinţa 
concepţiei lor despre mine precum şi a propriei mele 
concepţii despre mine însumi ca individualitate, posi¬ 
bilitatea identificării mele subiective ca mine însumi ar 
putea depinde de un suflet sau de activitatea unei părţi 
a creierului meu sau de orice altceva ce nici nu îmi pot 
imagina. Dacă identitatea mea ar depinde de un suflet, 
atunci această identitate ar fi aceea a sufletului respectiv, 
atâta vreme cât sufletul ar rămâne în condiţia în care, 
atunci când îl populează pe Thomas Nagel, poate să 
trăiască experienţele lui Thomas Nagel şi îi permite lui 
Thomas Nagel să se identifice pe sine şi stările sale su¬ 
biective. Dacă ar putea dăinui în acest fel după moartea 
fizică a trupului meu, atunci aş putea exista după 
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moarte. (Probabil că aş putea exista chiar şi fără memoria 
vieţii mele prezente.) 

Dacă însă, pe de altă parte, viaţa mea mentală depinde 
in întregime de anumite stări şi activităţi ale creierului 
meu şi dacă o formă oarecare a teoriei aspectului dual 
este corectă, atunci acel creier aflat în acele stări (nu doar 
in stările sale fizice) este ceea ce sunt, iar supravieţuirea 
mea după distrugerea creierului meu nu poate fi con¬ 
cepută. Cu toate acestea, s-ar putea ca eu să nu cunosc 
că acest lucru este de neconceput, deoarece s-ar putea ca 
eu să nu cunosc condiţiile propriei mele identităţi. Acea 
cunoaştere nu este oferită de ideea mea subiectivă 
despre propria mea persoană. Ea nu este oferită nici de 
ideea pe care o au alţii despre mine. Ceva este lăsat 
deschis de ideea care trebuie descoperită. 

Cu această idee suntem deja familiarizaţi, ea fiind 
preluată din teoriile lui Kripke despre referinţă. Esenţa 
lucrului la care face referire un termen depinde de felul 
concret în care arată lumea şi nu doar de ceea ce trebuie 
să cunoaştem pentru a înţelege şi folosi termenul respectiv. 
Aş putea înţelege şi aplica termenul de „aur" fără ca eu să 
ştiu ce înseamnă aurul de fapt — ce condiţii fizice şi 
chimice trebuie să îndeplinească un metal pentru a putea 
fi aur. Ideea preştiinţifică pe care o am despre aur, 
incluzând aici cunoştinţele despre trăsăturile percep¬ 
tibile ale aurului, prin intermediul cărora pot identifica 
mostre din acest metal, includ un spaţiu gol care trebuie 
completat prin descoperiri empirice cu privire la natura sa 
intrinsecă. în mod similar, aş putea înţelege şi aş fi în stare 
să aplic termenul de „eu" persoanei mele, fără să ştiu ce 
sunt eu cu adevărat. Folosind sintagma propusă de Kripke, 
lucrul pe care îl folosesc pentru a fixa referinţa termenului 
nu îmi oferă toate datele despre natura referentului. 
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Acest lucru poate da naştere acelor iluzii discutate 
anterior privind detaşabilitatea sinelui de orice altceva. De 
vreme ce nu ştiu ce sunt cu adevărat, pare posibil, în 
privinţa a ceea ce ştiu — a ceea ce este posibil, din punct 
de vedere epistemic — ca eu să fiu o varietate de lucruri 
(cum ar fi sufletul, creierul etc.) care stau la baza capacităţii 
mele de a mă autoidentifica subiectiv. Numeroase descri¬ 
eri ale naturii mele reale şi, în consecinţă, numeroase 
condiţionări ale propriei mele identităţi pe parcursul 
timpului sunt compatibile cu formularea pe care am 
dat-o conceptului propriei mele persoane ca sine, de vreme 
ce conceptul respectiv lasă deschisă natura reală a lucrului 
la care se referă. Aceasta este tot atât de adevărat în cazul 
concepţiei altor persoane despre mine ca sine, de vreme 
ce este adevărat în cazul conceptului individualităţii sau 
al continuităţii subiectului conştiinţei, în general. 

Acest lucru ar putea să mă îndemne la a-mi imagina 
că aş putea să supravieţuiesc morţii creierului meu, chiar 
dacă un astfel de lucru depăşeşte limitele imaginabilului. 
Pe de altă parte, ar putea la fel de bine să mă determine 
să îmi imaginez propria persoană supravieţuind după 
anihilarea sufletului meu — sau orice altceva. Ceea ce îmi 
imaginez ar putea fi posibil în ceea ce priveşte ceea ce ştiu 
despre natura mea, dar s-ar putea să nu fie posibil în ceea 
ce priveşte natura mea reală. într-un asemenea caz, nu 
mă voi fi imaginat în postura de supravieţuitor al morţii 
propriului meu creier, ci doar voi fi confundat posibilită¬ 
ţile epistemice cu cele metafizice. în încercarea mea de a 
concepe posibilitatea de a supravieţui dincolo de distru¬ 
gerea creierului meu, nu voi reuşi să mă refer la persoana 
mea, într-o asemenea situaţie, dacă eu sunt de fapt pro¬ 
priul meu creier. Chiar dacă aş putea concepe ideea unui 
suflet care să poată păstra nealterată înregistrarea 
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amintirilor pe care le-a avut creierul meu înaintea morţii, 
acest lucru nu ar echivala cu o concepere a propriei mele 
persoane supravieţuind dincolo de moarte, dacă în 
realitate nu sunt un suflet. 10 

Greşeala de a crede că ideea mea despre propriul meu 
sine ar putea, ea singură, să reveleze condiţiile obiective 
ale identităţii mele conduce la sentimentul ameţitor că 
identitatea personală ar fi complet independentă de orice 
altceva, în aşa fel încât ar putea chiar deveni posibil să 
faci un schimb de identităţi între persoane, deşi nimic 
altceva nu s-a schimbat, din punct de vedere fizic, 
psihologic sau din orice alt punct de vedere imaginabil. 
Şi nici adăugarea condiţiilor pentru aplicarea conceptului 
la persoana a treia şi a doua nu completează, totuşi, 
specificaţiile referinţei sale. Faptul că pot reidentifica 
persoanele privindu-le, urmărindu-le mişcările şi ascul¬ 
tând ceea ce spun nu înseamnă că le cunosc adevărata 
natură. Nu ştiu acest lucru (deşi pot face presupuneri în 
acest sens) decât în cazul în care ştiu nu doar ce le face 
pe ele să fie organismele care sunt, dar şi ceea ce le face 
capabile să deţină cunoştinţe despre sine subiective şi 
neobservaţionale care persistă în timp. Fără acest gen de 
informaţie, conceptul identităţii personale nu îmi va 
spune ce sunt eu şi nici ce sunt ceilalţi. 


4. Parfit 

Acest mod de abordare a identităţii personale este 
problematic. Dacă ceea ce suntem depinde nu doar de 
conceptul pe care îl deţinem despre noi înşine, ci şi de 
lume, se naşte posibilitatea ca nimic din ceea ce se află pe 
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lume să poată satisface perfect acest concept. Astfel, cel 
mai bun candidat ar putea fi deficient în moduri diferite. 

în ce măsură s-ar putea oare abate adevărata noastră 
natură de la concepţia intuitivă pe care o avem despre noi 
înşine? Mai precis, necesită oare ipoteza potrivit căreia 
eu sunt creierul meu să abandonez trăsăturile funda¬ 
mentale ale concepţiei pe care o deţin despre mine 
însumi; iar dacă este aşa, acest lucru aruncă oare îndoieli 
asupra ipotezei? Dacă cel mai bun candidat pentru ceea 
ce sunt eu îl reprezintă creierul meu, atunci cel mai bun 
candidat ar putea să nu fie îndeajuns de bun; în acest caz, 
concluzia corectă ar putea fi că acel sine pe care îl con¬ 
siderăm în mod intuitiv că ne reprezintă de fapt nu există 
deloc. 

Problemele care mă frământă sunt aceleaşi probleme 
care l-au îndemnat pe Derek Parfit să tragă concluzia că 
cel mai natural concept prereflexiv al sinelui nu ni se 
aplică nouă. A spune că sunt, în mod esenţial, creierul 
meu mai mult ca o afirmaţie prozaică decât ca o definiţie, 
nu poate rezolva acele dileme ridicate de el cu privire la 
simplicitatea şi indivizibilitatea aparent unice ale sinelui. 

Parfit începe prin a descrie o concepţie naturală a 
sinelui, pe care o numeşte Perspectiva Simplă. 11 Aceasta 
afirmă că nimic nu poate fi propria mea persoană decât 
dacă (a) dă naştere unui răspuns final întrebării dacă 
orice experienţă dată — trecută, prezentă sau viitoare — 
îmi aparţine sau nu (condiţia totul sau nimic) şi (b) 
exclude posibilitatea ca două experienţe, care îmi aparţin 
fiecare, să îşi facă simţită prezenţa în subiecte care nu sunt 
identice unul cu celălalt (condiţia unu la unu). Privite în 
mod subiectiv, acestea par a fi trăsături esenţiale nenego¬ 
ciabile ale individualităţii mele. 
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însă creierul reprezintă un organ complex, care nu 
este nici simplu, nici indivizibil. Deşi nu există exemple 
de înlocuire treptată a celulelor sale în timp, folosind 
vreun procedeu de grefare a lor, există în schimb fai¬ 
mosul exemplu al divizării sale prin comisurotomie 12 , 
care pare să genereze efecte psihologice surprinzătoare 13 . 
.Aşa cum indică Parfit, în cazul în care supravieţuirea mea 
depinde de continuitatea funcţională a creierului meu, 
atunci se pare că aş fi în măsură să supravieţuiesc în 
forma a două individualităţi distincte, care nu sunt iden¬ 
tice una cu cealaltă — ceea ce ar aduce atingere condiţiei 
de unu la unu. în mod similar, el a remarcat faptul că, în 
cazul în care celulele creierului ar putea fi înlocuite 
treptat, generând în acest fel o transformare treptată a 
personalităţii şi a memoriei mele, atunci o experienţă 
\ iitoare ar putea aparţine cuiva despre care nu poate fi 
dat niciun răspuns privitor la întrebarea dacă această 
persoană aş fi sau nu eu — ceea ce ar aduce atingere 
condiţiei totul sau nimic (Parfit (2), secţiunile 84-86). 

Parfit însuşi conchide că acele condiţii care aparţin 
conceptului uzual al identităţii personale nu pot fi în¬ 
trunite în cazul în care asemenea lucruri ar fi posibile. 
Conceptul uzual pe care îl folosim este atât de legat de 
Perspectiva Simplă încât poate fi aplicat doar dacă viaţa 
mentală a fiecăruia dintre noi are un subiect care face 
asemenea lucruri să fie imposibile — ceva de felul unui 
suflet simplu şi indivizibil. Dacă, aşa cum pare să fie 
cazul, subiectul vieţilor noastre mentale îl reprezintă un 
creier complex şi divizibil, atunci acesta nu reprezintă un 
purtător potrivit al identităţii de sine şi ar trebui să 
adoptăm în schimb o viziune mult mai complexă asupra 
naturii noastre. El sugerează să ne retragem preocuparea 
noastră autointeresată din identitatea acestui organ care 
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susţine vieţile noastre mentale, concentrându-ne, în 
schimb, asupra continuităţilor psihologice însele, indi¬ 
ferent de felul în care acestea sunt produse, ceea ce se 
poate aplica la diferite niveluri, nu neapărat conform 
condiţiei de unu la unu. 

Cu toate acestea, consider că singurul lucru care 
contează cu adevărat îl constituie cauza reală — chiar 
dacă aceasta nu satisface condiţiile Perspectivei Simple. 
Acesta ar fi unul dintre acele cazuri în care unele dintre 
convingerile noastre cele mai importante care privesc 
referentul unuia dintre aceste concepte ar putea fi false, 
ceea ce nu înseamnă însă că referentul nu există. în 
condiţii normale, creierul poate satisface condiţiile unu 
la unu şi totul sau nimic, dar nu face acest lucru cu 
necesitate. Cu toate acestea, mi se pare că este ceva fără 
de care mi-ar fi imposibil să supravieţuiesc — astfel că, 
dacă ar fi creată o copie a mea, una distinctă din punct 
de vedere fizic, dar psihologic omogenă cu mine chiar 
dacă creierul meu ar fi distrus, aceasta nu ar fi eu, iar 
supravieţuirea ei nu m-ar putea satisface în măsura în 
care m-ar satisface propria mea supravieţuire. Acest 
lucru presupune posibilitatea descoperirii unui răspuns 
empiric la întrebarea ce sunt eu de fapt, ceea ce falsifică 
unele convingeri fundamentale pe care le deţin cu privire 
la ce fel de lucru sunt. 14 

Dificultatea acestei probleme constă în posibilitatea ca 
răspunsul pe care vi-1 propun să falsifice nişte convingeri 
atât de profunde, încât să fie descalificat din start. Cre¬ 
ierul nu garantează un răspuns absolut categoric şi unic 
la întrebarea dacă vreunul dintre centrele conştiinţei 
existente într-un anumit moment din trecut sau din viitor 
îmi aparţin sau nu. Posibilitatea scindării sau înlocuirii 
sale parţiale subînţelege acest lucru. De aceea este difi- 
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cdâ atribuirea unui caracter subiectiv concepţiei despre 
Tune însumi ca fiind identic cu creierul meu: dacă mi se 
icune că creierul meu este pe cale de a fi scindat, iar lobul 
im stânga va fi nefericit, în vreme ce lobul din dreapta 
. a fi euforic, atunci nu va exista nicio formă pe care să 
poată lua aşteptările mele subiective, din cauza faptului 
că ideea pe care o deţin despre persoana mea nu permite 
posibilitatea diviziunii — după cum nu permit acest 
lucru nici emoţiile aşteptărilor, ale fricii sau ale speranţei. 

Aş putea fi întrebat, dacă oricum sunt dispus să aban¬ 
donez Perspectiva Simplă în faţa acestor dificultăţi, atunci 
de ce nu aş merge până la capăt pe drumul ales de Parfit, 
abandonând ideea identificării sinelui cu acele cauze 
dpi ce care stau la baza vieţii mentale — care se referă la 
continuitatea psihologică, indiferent de felul în care 
acest tip de continuitate este menţinut, ca fiind ceea ce 
este cu adevărat important? Care este avantajul de a 
continua să mă identific pe mine însumi cu un lucru a 
cărui supravieţuire nu depinde nici de unu la unu, nici 
de totul sau nimic? Pentru ce nu este suficientă iden¬ 
tificarea mea ca persoană într-un sens mai slab, în care 
aceasta este subiectul predicatelor mentale, însă nu re¬ 
prezintă un lucru care există separat — ceva similar mai 
degrabă unei naţiuni decât unui ego cartezian? 

Nu am, de fapt, răspuns pentru această problemă, cu 
excepţia celui care ridică chiar şi mai multe întrebări şi 
potrivit căruia una dintre condiţiile pe care şinele ar trebui 
să o îndeplinească — dacă acest lucru este cu putinţă — 
este că trebuie să fie ceva în care rezidă fluxul conştiinţei, 
convingerile, dorinţele, intenţiile şi trăsăturile de caracter 
— ceva inferior conţinutului conştiinţei, care ar putea 
chiar supravieţui unei întreruperi radicale în conti¬ 
nuitatea conştiinţei. în cazul în care nu ar putea exista un 
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asemenea lucru, atunci ideea identităţii personale ar con¬ 
stitui o iluzie, însă nu ne aflăm în acea situaţie. Chiar dacă 
nu poate fi găsit nimic care să suplinească acest rol şi care 
să fie conform condiţiilor Perspectivei Simple, atunci cre¬ 
ierul, cu condiţiile sale de identitate, problematice în 
unele cazuri, tot este mai bun decât nimic. Iar ipoteza că 
eu aş fi creierul meu este plauzibilă, de vreme ce nu este 
infirmată aparenta posibilitate subiectivă ca eu să mă mut 
într-un creier diferit. Acest lucru pare imaginabil doar în 
măsura pe care mi-o indică incompletul meu concept 
despre propria mea persoană; doar că acesta nu consti¬ 
tuie o bază solidă pentru a decide ce este posibil şi ce nu. 
Dacă teoria aspectului dual este corectă, atunci nu este 
posibil ca viaţa mea mentală să continue într-un alt 
creier. 15 


5 . Kripke 

Permiteţi-mi să revin, în sfârşit, la problema minte-trup, 
pe care o voi concepe într-un sens mai larg. Un lucru 
analog acestor concluzii despre sine este aplicat relaţiilor 
dintre evenimentele mentale şi creier, în general. Deşi 
conceptul unui eveniment mental implică faptul că este 
ceva ireductibil subiectiv, rămâne posibilitatea ca acesta 
să fie, în acelaşi timp, ceva fizic, deoarece conceptul nu 
ne spune totul despre el. 

O consecinţă o constituie faptul că argumentul unui 
concept posibil, pe care Kripke îl foloseşte pentru 
combaterea materialismului (Kripke (1) pp. 144-155), nu 
poate dovedi că evenimentele mentale nu reprezintă 
totodată evenimente fizice, în sensul cerut de teoria as¬ 
pectului dual. De vreme ce teoria aspectului dual nu este 
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o formă de materialism, aşa cum a fost definit de Kripke 
lintrucât ea nu susţine că o descriere fizică a lumii ar fi 
o descriere completă a ei), argumentele sale nu au fost 
direcţionate în mod special împotriva acesteia. Mai 
mult decât atât, viziunea sa despre conexiunile care se 
stabilesc cu necesitate între identitatea personală şi ori¬ 
ginea biologică pare, la rândul ei, să se apropie de teo¬ 
ria aspectului dual (vezi p. 155n). 

Cu toate acestea, teoria aspectului dual nu susţine 
nicăieri că procesele mentale ar fi identice cu procesele 
fizice, astfel încât să poată fi considerată vulnerabilă în 
faţa argumentelor modale care se opun formei mate¬ 
rialiste a identităţii. De fapt, ea este imună la astfel de 
argumente, permiţându-ne să explicăm drept iluzii de 
contingenţă toate premisele modale de care ele depind, 
in baza teoriei lui Kripke despre referinţă. 

Kripke susţine că îmi pot imagina o durere de cap care 
poate să existe în absenţa oricărei stări a creierului, iar din 
moment ce acest lucru nu poate fi explicat ca fiind doar 
imaginarea a ceva similar unei dureri de cap, dar care nu 
este aşa ceva, aceasta oferă motive serioase pentru a crede 
că o durere de cap chiar poate exista fără o stare cores¬ 
punzătoare a creierului, motiv pentru care nu poate fi o 
stare a creierului. 

însă posibilitatea aparentă de a concepe un eveniment 
mental ce se manifestă în absenţa unei stări a creierului 
poate fi datorată faptului că aceste concepte mentale 
surprind doar un singur aspect al minţii. Dacă aş putea 
şti că sunt în stare să concep producerea experienţei mele 
vizuale curente, fără ca aceasta să fie însoţită de produce¬ 
rea vreunui eveniment particular în creierul meu, atunci 
aş putea şti că cele două nu sunt identice. Dar nu pot şti 
asta doar pe baza conceptului meu despre experienţa 
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vizuală sau pe baza faptului că am această experienţă. O 
experienţă vizuală constituie o stare ale cărei proprietăţi 
fenomenologice îmi permit să o identific, fără să fie 
necesară vreo observaţie exterioară a persoanei mele, dar 
asta nu înseamnă că i-aş cunoaşte natura complet. Dacă 
de fapt constituie o activitate — concomitent fenome¬ 
nologică şi fizică — a creierului, atunci nu pot concepe 
producerea ei în absenţa creierului, iar convingerea că aş 
putea face totuşi acest lucru nu este decât produsul unei 
confuzii între posibilităţile epistemice şi cele metafizice. 

în ce priveşte conceptele obişnuite ale durerii sau ale 
experienţei vizuale, acestea ar putea să nu aibă nicio 
proprietate esenţială care să nu fie mentală. Dar aceste 
concepte ar putea să nu surprindă toate proprietăţile 
esenţiale ale fenomenelor. De fapt, s-ar putea să fie im¬ 
posibil ca un eveniment mental să fie lipsit de proprietăţi 
fizice, chiar dacă nu ne putem da seama în ce ar consta 
o astfel de legătură necesară. Dacă acest lucru este ade¬ 
vărat, atunci iluzia că mi-aş putea imagina experienţele 
mele curente producându-se fără suportul fizic al creie¬ 
rului nu trebuie să fie explicată ca imaginarea unui lucru 
diferit care este posibil (după cum sugerează Kripke că 
ar fi necesar pentru ca acest argument să fie blocat). S-ar 
putea să nu fie mai mult decât o încercare nereuşită de 
a imagina ceva despre care nu ştiu că ar fi imposibil — 
o încercare despre care, în consecinţă, nu ştiu că este 
un eşec. 

în mod similar, este uşor să presupunem că aş putea 
concepe că, atunci când alţi oameni se află în exact aceeaşi 
stare fizică în care mă aflu eu atunci când simt o durere, 
ei simt ceva total diferit sau nu simt absolut nimic. Dar, 
de fapt, acest lucru s-ar putea să fie imposibil de conceput 
deoarece condiţiile fizice şi experienţa subiectivă ar 
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rutea fi două aspecte ale aceluiaşi lucru. Conceptul şi 
experienţa personală pe care o am despre durere nu îmi 
pot spune nici că ea poate fi concepută independent de 
o stare a creierului şi nici că nu poate fi concepută în 
acest fel. 

în general, viziunea lui Kripke despre felul în care 
trebuie înlăturată iluzia conceptibilităţii este prea restric¬ 
tivă. Dacă ceva este imposibil, în ciuda faptului că poate 
fi imaginat, atunci acest lucru nu trebuie să însemne că, 
de fapt, ceea ce concepem noi este doar ceva similar 
lucrului respectiv, dar ceva care este posibil. E posibil ca 
noi să nu concepem nicio posibilitate reală, dar să nu ne 
dăm seama de asta deoarece nu ştim câteva adevăruri 
necesare despre lucrurile la care ne gândim. 

Nu avem, în prezent, nicio concepţie despre felul în 
care un singur eveniment sau lucru ar putea avea atât 
aspecte fizice, cât şi aspecte fenomenologice, sau despre 
felul în care ele ar putea fi interconectate, în cazul în care 
ar avea. însă ideile pe care le avem despre durere, despre 
furie sau despre anumite experienţe auditive sau vizuale 
nu ne garantează, chiar în cazul în care le trăim noi înşişi, 
posibilitatea unei înţelegeri complete a naturii acestor 
lucruri cu nimic mai mult decât o face conceptul de aur, 
tigru sau digestie. 

Există totuşi o diferenţă importantă între conceptele 
psihologice şi alte concepte naturale. După cum subli¬ 
niază Kripke, referinţa „căldurii" sau a „aurului" este 
fixată iniţial de trăsăturile contingente ale acestor lucruri 
— consistenţa sau aspectul lor, locul în care pot fi găsite 
în natură etc. Dar referinţa „durerii" nu este fixată de 
vreo trăsătură contingenţă a durerii, ci de caracterul ei 
intrinsec fenomenologic, de felul în care aceasta este 
simţită. Iată ceea ce creează diferenţa calitativă în pro- 
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cesul descoperirii unor trăsături suplimentare ale 
lucrului respectiv. Dacă fixăm o referinţă prin trăsături 
contingente, atunci ceea ce vom descoperi despre natura 
esenţială a referentului va fi doar fortuit legată de tră¬ 
sătura respectivă. Dar dacă, precum în cazul durerii, 
conceptul nostru original distinge deja lucrul respectiv 
prin intermediul unei trăsături esenţiale, atunci alte 
descoperiri despre natura sa vor trebui să fie despre 
lucruri conectate într-un mod mai profund cu această 
trăsătură. 

Nu sunt sigur de caracterul exact al acestei conexiuni. 
Pare inevitabil să presupunem că, potrivit teoriei aspec¬ 
tului dual, atât proprietăţile mentale, cât şi proprietăţile 
fizice ale unui eveniment mental reprezintă proprietăţile 
esenţiale ale acestuia — proprietăţi ce nu îi pot lipsi. Poate 
atunci un singur lucru să aibă două proprietăţi esenţiale 
distincte, care să nu fie necesarmente conectate una cu 
cealaltă? Acest lucru pare să fie posibil în cazul în care 
cele două proprietăţi reprezintă aspecte diferite ale 
aceleiaşi esenţe. De pildă, un tigru este, esenţialmente, 
atât mamifer, cât şi carnivor, însă aceste două proprietăţi 
nu sunt întotdeauna interconectate. Interconectarea se 
produce în cazul tigrului deoarece ambele proprietăţi 
sunt trăsături caracteristice esenţiale ale speciei — un 
anumit tip de mamifer, care poate supravieţui consu¬ 
mând doar un anumit tip de hrană şi care mai are şi alte 
caracteristici esenţiale. Presupunem că aceste trăsături 
sunt mai strâns legate decât sunt elementele unui 
sandvici cu unt de arahide şi jeleu sau decât elementele 
unui cvartet de coarde. 

Probabil că ceva similar ar trebui să fie adevărat în 
cazul în care procesele mentale ar deţine proprietăţi 
fizice. Aceste proprietăţi nu ar putea fi amestecate la 



Kripke 89 


'y.ţrămădeală. Ambele trebuie să fie componente de bază 
aie unei esenţe cu mult mai profunde. Cât despre co¬ 
nexiunea dintre ele, pare probabil ca, într-o lume raţio¬ 
nală, proprietăţile mentale să fie cel puţin complementare 
celor fizice — un tip particular de proces fizic constituind 
o condiţie suficientă, chiar dacă nu şi inevitabil necesară, 
a unui anumit tip de proces mental. Ar trebui totodată 
să existe anumite conexiuni necesare, orientate în ambele 
direcţii — de exemplu, anumite procese fizice ar putea 
h concomitent necesare şi suficiente pentru ceea ce nu¬ 
mesc gustul ciocolatei. 

Dar care să fie motivul pentru care admiterea posi¬ 
bilităţii existenţei unor conexiuni necesare între mental 
si fizic nu intră în conflict cu aserţiunea pe care o fac a 
vriori, potrivit căreia mentalul nu poate fi redus la sau 
analizat în termenii fizicului? (îi datorez această întrebare 
lui Michael Gebauer.) Răspunsul este acela că reducţia 
psihofizică necesită o conexiune mai directă decât cea 
considerată aici. în primul rând, dacă atât aspectele fizice, 
cât şi cele mentale ale unui proces dat reprezintă ma¬ 
nifestări ale unui lucru mai fundamental decât atât, 
atunci mentalul nu trebuie să atragă după sine fizicul, 
nici viceversa, chiar dacă ambele sunt cauzate de acest 
ceva diferit. Mult mai interesant se prezintă însă cazul în 
care singura bază posibilă a unui anumit proces mental 
o reprezintă ceva care mai deţine şi anumite proprietăţi 
fizice specifice — şi viceversa. Aici intervine acea iden¬ 
titate necesară dintre procesul mental şi cel fizic, însă 
acest tip de identitate nu este unul potrivit să susţină 
reducţiile psihofizice tradiţionale, deoarece acţionează 
prin legătura intermediară a unui termen mult mai ele¬ 
mentar, care nu este nici mental şi nici fizic şi despre care 
nu avem nicio concepţie. 
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Nu putem întrevedea o conexiune necesară directă, 
dacă există vreuna, între durerea fenomenologică şi o 
stare cerebrală care poate fi descrisă fiziologic mai mult 
decât am putea să întrevedem în mod direct conexiunea 
necesară dintre creşterea temperaturii şi a presiunii unui 
gaz, la volum constant. în ultimul caz descris, necesitatea 
conexiunii devine clară doar în momentul în care cobo¬ 
râm la nivelul descrierii moleculare: până atunci, aceasta 
apare doar sub forma unei corelaţii contingente. în 
cazul psihofizic, nu putem spune nici dacă există un 
asemenea nivel de profunzime şi nici ce anume ar putea 
reprezenta el; dar chiar şi în cazul în care acesta ar exista, 
posibilitatea ca durerea să poată fi conectată cu necesitate 
unei stări cerebrale, la acest nivel aflat în profunzime, nu 
ne permite să tragem concluzia că durerea ar putea fi 
analizabilă, în mod direct, în termeni fizici sau chiar în 
termeni cu o topică neutră. 

Chiar dacă ar exista un asemenea nivel de profunzime, 
este totuşi posibil ca accesul la o înţelegere generală a 
acestui nivel să ne fie permanent blocată. Un astfel de 
nivel ar avea, simultan, atât aspecte subiective, cât şi 
aspecte obiective şi, în vreme ce manifestările fizice 
obiective ne-ar fi la îndemână, manifestările subiective ar 
trebui să fie tot atât de variate pe cât sunt de variate 
organismele conştiente posibile. Nicio fiinţă, indiferent 
de tipul ei specific de subiectivitate, nu ar putea să spere 
să dobândească înţelegerea tuturor acestor potenţialităţi, 
în vreme ce o înţelegere generală ar depinde de cât de 
mult poate să surprindă ceea ce am numit conceptul 
general obiectiv al minţii. 
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6 . Panpsihismul şi unitatea mentală 

Nu doresc să pretind cumva că teoria aspectului dual 
ar fi perfect inteligibilă şi că întrebarea referitoare la vali¬ 
ditatea ei este doar una empirică. Deşi această teorie pre¬ 
zintă atracţia incontestabilă a oferirii unei căi pentru 
unificarea elementelor radical disparate, care dau naştere 
problematicii minte-trup, ea păstrează totuşi acel iz dez¬ 
gustător al unui compus sintetizat în laboratoarele 
metafizicii. 

O consecinţă tulburătoare a unei asemenea teorii o 
constituie faptul că pare să ne poarte către o formă de 
panpsihism — de vreme ce proprietăţile mentale ale 
organismului complex trebuie să rezulte din anumite 
proprietăţi ale componentelor sale de bază, combinate în 
mod adecvat: iar acestea nu pot fi doar simple proprietăţi 
fizice, deoarece combinaţia lor nu ar da nimic altceva 
decât alte proprietăţi fizice. Dacă orice bucată din Uni¬ 
vers care cântăreşte 200 de livre 16 conţine materialul 
necesar pentru alcătuirea unei persoane şi dacă negăm 
atât reducţionismul psihofizic, precum şi orice teorie 
radicală a creaţiei, atunci totul trebuie să deţină proprie¬ 
tăţi protomentale 17 , chiar şi în cazul în care este redus la 
elementele sale componente. 

Care ar putea fi aceste proprietăţi şi cum ar putea fi 
ele combinate pentru a forma stările mentale cu care sun¬ 
tem familiarizaţi? Este destul de dificil de conceput un 
organism care să deţină nu doar stări mentale, dar şi un 
punct de vedere. Dar ce fel de proprietăţi ar putea să aibă 
atomii (inclusiv cei care alcătuiesc o piatră) pentru a 
putea fi considerate protomentale şi cum s-ar putea com¬ 
bina oricare dintre proprietăţile constituenţilor chimici ai 
creierului pentru a forma ceea ce numim viaţă mentală? 
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Problema combinaţiilor şi aparenta ciudăţenie a atri¬ 
buirii de proprietăţi „mentale" atomilor de carbon sunt 
aspecte ale aceleiaşi dificultăţi conceptuale. Nu putem, 
în prezent, înţelege modul în care un eveniment mental 
ar putea fi compus din nenumărate evenimente proto- 
mentale mai mici, după modelul cunoştinţelor despre 
felul în care mişcarea unui muşchi este compusă dintr-o 
infinitate de evenimente psihochimice care se produc la 
nivel molecular. Ne lipseşte concepţia unei relaţionări 
mentale, făcute între parte şi întreg. Mentalul poate fi 
divizibil în timp, dar ne este imposibil, în sensul obişnuit 
al conceptului, să ni-1 imaginăm ca fiind divizibil în 
spaţiu. însă dacă evenimentele mentale se petrec într-un 
organism care are o complexitate fizică şi o dimensiune 
spaţială, atunci aceste evenimente trebuie să aibă anumite 
părţi care să corespundă, într-un anumit fel, acelor părţi 
ale organismului în care se petrec, precum şi proceselor 
organice de care depind diferitele aspecte ale vieţii 
mentale. Trebuie să poată exista un analog mental pen¬ 
tru volumul şi complexitatea spaţiale. 18 

O minte individuală pare unificată într-un fel ce face 
dificil de imaginat următorul fapt: tot ceea ce se întâmplă 
în ea, la un moment dat, pare să fie prezent simultan — 
prezent, am putea spune, pentru un singur subiect. Bine¬ 
înţeles, acesta este mai mult un mit, după cum putem 
constata dacă luăm în considerare distragerile obişnuite, 
senzaţiile şi gândurile aflate la periferia conştiinţei 19 , ca 
să nu mai vorbim de sindromul deconectării radicale, 
produs de afecţiunile creierului, care se manifestă prin 
distrugerea conexiunilor dintre vorbire şi vedere sau 
dintre vedere şi senzaţiile tactile ale aceleiaşi persoane ori 
prin deconectarea părţii stângi a câmpului senzorial de 
cea dreaptă. însă unitatea conştiinţei, chiar dacă nu este 
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incompletă, creează probleme teoriei potrivit căreia 
stările mentale reprezintă stări ale unui lucru atât de 
complex precum creierul. Panpsihismul nu este decât o 
manifestare deosebit de surprinzătoare a acestei pro¬ 
bleme. 

Dacă evenimentele mentale sunt foarte complexe, 
precum sunt contracţiile musculare, atunci vor avea loc 
procese microscopice — în secţiuni arbitrar de mici ale 
creierului — a căror combinaţie va crea procesele mentale 
unitare cu care suntem familiarizaţi. Este imposibil să 
înţelegem acest lucru chiar şi la scara macroscopică a 
celor doi lobi ai creierului. Atunci când corpul calos al 
creierului este secţionat, funcţionarea separată a fiecărui 
lob pare să producă o viaţă mentală recognoscibilă. Deşi 
ceea ce se petrece în fiecare jumătate a creierului intact 
este probabil diferit de ceea ce se petrece atunci când 
jumătăţile sunt separate, este neîndoielnic că natura 
acestui proces este una cvasimentală. Trebuie să fie ceva 
care, atunci când este adăugat la ceea ce se petrece în 
cealaltă jumătate a creierului, constituie o viaţă mentală 
în totalitatea sa! Dar ce anume ar putea fi acest lucru? 
Putem pune aceleaşi întrebări, indiferent de modul în 
care alegem să secţionăm acest creier. Problema înţele¬ 
gerii proprietăţilor protomentale ale componentelor 
chiar şi mai mici ale sistemului nervos central este esen- 
ţialmente similară acesteia. 

Putem înţelege „componentele" unui proces sau ale 
unei experienţe mentale, la un nivel pur intelectual. Putem 
analiza un sunet, un gust sau o emoţie prin prisma aspec¬ 
telor lor fenomenologice sau psihologice. Putem analiza 
câmpul vizual sau senzaţiile trupurilor noastre în termeni 
spaţiali adecvaţi din punct de vedere fenomenologic. însă 
toate aceste complexităţi par să se situeze în cadrul 
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unităţii subiective. Nu ne putem baza înţelegerea com¬ 
plexităţii spaţiale obiective pe asemenea modele. 

Aceasta este o ilustrare a dificultăţilor atribuirii stărilor 
mentale unui anumit lucru care are şi proprietăţi fizice: 
cum poate avea o entitate mentală şi părţi fizice? Probabil 
că întrebarea este bazată pe nişte presupuneri false refe¬ 
ritoare la relaţia parte-întreg. însă mie mi se pare că este, 
tocmai din cauza imposibilităţii sale manifeste, una 
dintre cele mai promiţătoare întrebări asupra căreia va 
trebui să ne concentrăm dacă dorim să generăm idei noi 
despre problematica minte-trup. 


7. Posibilitatea progresului 

Avem nevoie de ceva care ne lipseşte, şi anume de o 
teorie a organismelor conştiente, văzute ca sisteme fizice 
compuse din elemente chimice, ocupând un spaţiu fizic 
şi posedând totodată capacitatea de a-şi forma o viziune 
individuală asupra lumii, iar în anumite cazuri, având 
chiar capacitatea formării unei conştiinţe de sine. într-un 
fel pe care nu îl putem înţelege încă, atât minţile, cât şi 
corpurile noastre se trezesc la viaţă în clipa în care aceste 
materiale sunt combinate şi aranjate în mod corespun¬ 
zător. Adevărul straniu pare să fie acela că anumite 
sisteme fizice complexe, generate biologic, precum este 
cazul fiecăruia dintre noi, au foarte multe proprietăţi 
nonfizice. O teorie integrată a realităţii trebuie să explice 
acest lucru, iar eu sunt convins că atunci când (şi dacă) 
vom ajunge vreodată să formulăm o astfel de teorie, 
probabil că nu mai devreme de secole de-acum înainte, 
ea ne va transforma concepţia pe care o avem despre 
Univers în cel mai radical mod imaginabil. 
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Aş putea fi considerat excesiv de pesimist referitor la 
capacitatea fizicii de a ne oferi o înţelegere deplină a 
realităţii. Am auzit deseori îndemnul că ar trebui să 
aşteptăm apariţia unei înţelegeri fizice a minţii, din 
motive inductive. La urma urmelor, fizica şi chimia au 
explicat deja foarte multe lucruri — uitaţi-vă doar la 
succesele recente ale biologiei! Iar noi suntem, fără în¬ 
doială, organisme fizice; suntem acum în măsură să 
oferim explicaţii parţiale pentru ereditate, creştere, meta¬ 
bolism, mişcările muşchilor etc. De ce nu am putea aştep¬ 
ta atunci să vedem ce au de spus fizica şi biochimia 
despre adevărata natură a minţii? 

Exemplele de progres ştiinţific citate anterior sunt 
impresionante, dar ele nu sunt singurele de acest fel. 
Cred că un exemplu de alt tip, mai relevant pentru su¬ 
biectul nostru, poate fi găsit în cadrul fizicii înseşi, în 
schimbarea care a trebuit să survină pentru a integra 
fenomenele electromagnetice. Aceasta a transgresat 
cadrul vechilor concepte şi teorii ale mecanicii, pentru a 
include acţiunea la distanţă. Electricitatea şi magnetismul 
nu mai puteau fi analizate în termenii conceptelor 
mecanice ale materiei aflate în mişcare. 

Schimbarea paradigmatică de la Universul lui Newton 
către Universul lui Maxwell a necesitat construirea unui 
intreg set de concepte şi teorii — a unor noi tipuri de 
concepte — proiectate special pentru a descrie şi pentru 
a explica aceste fenomene nou explorate. Asta nu a în¬ 
semnat doar aplicarea complexă, precum în cazul biolo¬ 
giei moleculare, a unor principii fundamentale deja 
cunoscute în mod independent. Biologia moleculară nu 
depinde de principiile şi de conceptele noi, fundamen¬ 
tale ale fizicii sau ale chimiei, precum este cazul conceptu¬ 
lui de câmp. Electrodinamica însă face acest lucru. 20 
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După Maxwell au mai existat şi alte revoluţii, iar odată 
cu Einstein aparenta diviziune dintre tipurile radical 
diferite de fenomene fizice pare să fie depăşită de un soi 
de unitate mai profundă. Dar nimic din toate acestea nu 
s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi insistat de comun acord că 
trebuie să fie posibil ca orice fenomen fizic să poată fi 
explicat cu ajutorul aceloraşi concepte care sunt adecvate 
pentru explicarea comportamentului planetelor, al min¬ 
gilor de biliard, al gazelor şi al lichidelor. Perseverenţa 
identificării realului cu mecanicul ar fi constituit un 
obstacol insurmontabil în calea progresului, de vreme ce 
mecanica reprezintă doar o formă de înţelegere, potrivită 
doar pentru un subiect anume, care rămâne limitat în 
ciuda faptului că este universal. 

în mod similar, consider că fizica reprezintă doar o 
anumită formă de înţelegere, adecvată unui subiect mai 
larg, însă deocamdată limitat. A persista în încercarea de 
a explica mentalul în termenii unor concepte sau teorii 
care au fost destinate exclusiv explicării fenomenelor 
nonmentale este, în virtutea caracteristicilor radical 
distinctive ale acestei zone de interes, pur şi simplu îna¬ 
poiat din punct de vedere intelectual şi suicidar din punct 
de vedere ştiinţific. Diferenţa dintre mental şi fizic este 
cu mult mai mare decât cea dintre electric şi mecanic. 
Avem nevoie de unelte intelectuale complet noi, iar 
reflecţia asupra a ceea ce pare imposibil — cum ar fi 
generarea mentalului prin recombinarea materiei — ne 
va forţa, până la urmă, să le creăm. 

Este posibil ca rezultatul final al unei asemenea 
investigaţii să fie o nouă unitate, care nu este reduc- 
ţionistă. Noi şi toate fiinţele care au un intelect părem a 
fi compuşi din aceleaşi materiale ca şi restul Universului. 
Drept pentru care, orice descoperire fundamentală 
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despre cum se face că avem minţi şi ce anume sunt aces¬ 
tea cu adevărat, va revela ceva fundamental cu privire la 
constituenţii Universului, privit ca un tot. Cu alte cuvinte, 
dacă un Maxwell psihologic inventează o teorie generală 
a minţii, ar fi posibil ca un Einstein psihologic să continue 
cu o teorie care să demonstreze că mentalul şi fizicul sunt 
unul şi acelaşi lucru. Ceea ce s-ar putea petrece însă doar 
La sfârşitul unui proces care a început prin recunoaşterea 
faptului că mentalul este ceva complet diferit de lumea 
fizică pe care am ajuns să o cunoaştem prin intermediul 
folosirii, cu deosebit succes, a unei forme de înţelegere 
detaşate şi obiective. Numai atunci când unicitatea 
mentalului va fi recunoscută vor putea fi create acele 
concepte şi teorii care să ne permită înţelegerea acestuia. 
Altfel, suntem în pericol de a ne baza zadarnic pe nişte 
concepte care au fost create să servească alte scopuri şi 
de a amâna nedefinit posibilitatea unificării înţelegerii 
minţii şi a trupului. 


NOTE 

1 Aproximativ 91 de kilograme, (n. t.) 

2 Deşi nu este întotdeauna clar ce anume ar trebui să facă parte 
din teoria aspectului dual, versiuni ale acestei teorii au fost susţinute 
de mai mulţi filosofi contemporani, precum: Strawson (1); Hampshire 
(2); Davidson (2); O'Shaughnessy. 

3 Vezi Wachsberg, Capitolul 1. 

4 Anexa 1, „Despre identitatea personală". 

5 „Despre memorie". Capitolul 4. 

6 Această concluzie este acceptată de Madell. Ceea ce uneşte toate 
experienţele mele, afirmă el, este simplul fapt că toate au acea 
proprietate ireductibilă şi neanalizabilă de „a-mi aparţine". 

7 Kripke (1); Putnam (1); vezi Searle pentru raţionamentul că 
această opinie nu ar implica o abatere chiar atât de mare de la tradiţia 
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fregeană de analiză a sensului şi a referinţei pe cât este adesea pre¬ 
supus. 

8 1 livră =0.453 kg. (n. f.) 

9 1 inch = 2.54 cm. (n. t.) 

10 Cf. Williams (1), p. 44: „Cel puţin în privinţa sinelui, imaginaţia 
este un lucru prea predispus să ne joace feste pentru a ne oferi o 
modalitate sigură de a înţelege ceea ce este posibil din punct de vedere 
logic." 

11 Acest termen este enunţat de către Parfit (1) şi îl voi folosi aici 
pentru utilitatea lui, chiar dacă în mult mai elaborata analiză a lui 
Parfit (2) sunt distinse mai multe opinii nonreducţioniste. Vezi 
p. 210 pentru exemplificare. 

12 Procedeu chirurgical de remediere a stenozei mitrale şi a 
insuficienţei mitrale în pericarditele acute sau a unei incizii pe creier 
făcute pentru tratarea anumitor boli psihiatrice, (n. t.) 

13 Parfit (2), secţiunea 87. Anterior, am discutat aceste cazuri în 
Nagel (2). 

14 Poziţia pe care o adopt aici este similară cu cea a lui Mackie, cu 
excepţia faptului că el o recomandă ca pe o reformă conceptuală, aflată 
în dezacord cu actualul concept al identităţii personale. El crede, de 
asemenea, că o reformă suplimentară ar fi necesară, dacă s-ar dovedi 
că am putea produce clone perfecte din punct de vedere fizic şi 
psihologic ale indivizilor: în acest caz, până şi identitatea creierului 
ar înceta să mai fie una dintre condiţiile identităţii personale. Vezi 
Mackie (1), pp. 201-203. 

15 Nu am început încă să evoc exhaustivitatea proustiană pe care 
o au argumentele lui Parfit. Printre alte lucruri, el comentează, în 
secţiunea 98, pe marginea unor remarci pe care le-am făcut într-o 
variantă anterioară a textului acelui capitol şi la care am renunţat între 
timp — remarci despre posibile „persoane în serie", ale căror trupuri 
sunt distruse şi replicate în mod regulat. Afirmam în acel moment că 
această replicare li s-ar putea părea, lor, o formă de supravieţuire, 
chiar dacă nu şi nouă. Drept răspuns, Parfit consideră că alegerea 
felului de fiinţe care considerăm că suntem ne aparţine — definind 
în acest sens pe „Phoenix Parfit" drept individul care ar fi el după ce 
ar supravieţui replicării sale. Aceasta reprezintă o sugestie ingenioasă, 
numai că trebuie să existe anumite limite obiective în calea libertăţii 
de a ne reinventa individualităţile, altfel riscăm golirea de sens a 
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conceptului. Nu pot învinge moartea identificându-mă drept „Proteus 
Nagel", fiinţa care supravieţuieşte dacă oricine poate supravieţui. De 
asemenea, „Phoenix Parfit" îmi pare a fi un abuz, chiar dacă unul mai 
puţin grav, al privilegiului de a putea să-ţi alegi propria identitate. 

Dar am ajuns acum să cred că, în cazul în care ar fi de origine 
umanoidă, astfel de persoane în serie ar putea fi induse în eroarea de 
a crede că pot supravieţui replicării şi că, la fel ca noi, ele nu ar fi 
Îndreptăţite să se conceapă pe sine ca „Phoenix". (Pentru o dezbatere 
pe tema unor cazuri din această speţă, vezi Shoemaker, secţiunile 10 
si 16.) 

16 Peste 90 de kilograme. ( n. t.) 

17 Acest argument este dezbătut mai pe larg în Nagel (4), Capitolul 

13. 

18 Vezi Stanton, pp. 76-79, pentru o discuţie pe această temă. 

19 Pentru o teorie cvasispaţială complexă cu privire la structura 
minţii, vezi afirmaţiile lui O'Shaughnessy, în special Capitolul 14. 

20 Deşi a creat teoria câmpurilor electromagnetice. Maxwell însuşi 
credea că aceasta va fi, în ultimă instanţă, explicată în termenii 
mecanicii. Acceptarea câmpurilor electromagnetice drept o ca¬ 
racteristică ireductibilă a realităţii fizice se produce abia la sfârşitul 
secolului al XlX-lea, odată cu Lorentz. Vezi P. M. Harman. 



IV. Şinele obiectiv 


1. A fi cineva 

O problemă acută privind subiectivitatea rămâne 
chiar şi după ce punctele de vedere şi experienţele 
subiective au fost admise în lumea reală, după ce am 
acceptat faptul că lumea este plină cu oameni care au 
minţi, gânduri, sentimente şi percepţii ce nu pot fi sub¬ 
ordonate pe deplin concepţiei fizice a obiectivităţii. 
Această recunoaştere generală păstrează încă o necu¬ 
noscută, şi anume aceea a subiectivităţii particulare. O 
lume concepută în acest fel, deşi extrem de variată din 
punctul de vedere al tipurilor de lucruri şi al perspec¬ 
tivelor pe care le conţine, rămâne totuşi lipsită de centru. 
Ea ne conţine pe toţi şi niciunul dintre noi nu deţine vreo 
poziţie metafizică privilegiată. Totuşi, fiecare dintre noi, 
gândind această lume lipsită de centru, este nevoit să 
admită faptul că un lucru deosebit de important pare să 
fi fost omis din descrierea sa: fiecare persoană din 
această lume este ea însăşi. 

Ce fel de fapt este acesta? Ce fel de fapt este acela — 
dacă este un fapt — că eu sunt Thomas Nagel? Cum pot 
fi eu o anumită persoană? 

Această întrebare are de fapt două jumătăţi, fiecare 
dintre acestea corespunzând uneia dintre cele două 
direcţii din care poate fi abordată relaţia care există între 



102 Şinele obiectiv 


punctele de vedere obiective şi cele subiective. în primul 
rând, cum ar putea o anumită persoană să fie eu? Luând 
in considerare o descrierea completă a lumii, făcută din 
niciun punct de vedere particular, în care este inclus 
fiecare om care există pe Pământ, dintre care unul este 
Thomas Nagel, pe de o parte pare că ceva a fost omis, ceva 
absolut esenţial rămânând să fie specificat, şi anume care 
dintre toţi aceşti oameni sunt eu. Dar pe de altă parte, pare 
să nu existe loc în această lume lipsită de centru pentru 
un asemenea fapt suplimentar: lumea privită în an¬ 
samblul său, din niciun punct de vedere specific, pare a 
fi completă într-un fel care exclude astfel de adăugiri; este 
pur şi simplu lumea şi toate adevărurile care pot fi spuse 
despre Thomas Nagel se află deja în această lume. 
Atunci, prima parte a acestei întrebări devine: cum poate 
fi adevărat faptul că o anumită persoană, un anume 
individ, pe numele său Thomas Nagel, care este doar una 
dintr-atât de multe persoane aflate în această lume 
des-centrată într-un mod obiectiv, ar putea să fie eu? 

Cea de-a doua parte a întrebării este, probabil, mai 
neobişnuită. Astfel, cum aş putea fi doar o persoană anu¬ 
me? Problema pe care o întâmpinăm aici nu o reprezintă 
faptul că eu sunt o persoană sau alta, ci pur şi simplu cum 
este posibil ca eu să fiu ceva atât de specific precum o 
anumită persoană din lume — orice persoană. Prima 
întrebare se naşte din aparenta completitudine a descri¬ 
erii lui Thomas Nagel şi a lumii, descriere care nu speci¬ 
fică în vreun fel dacă persoana respectivă este sau nu eu. 
Această a doua întrebare provine din ceva legat de ideea 
de eu. Ar putea să pară că, în ceea ce priveşte problema 
a ceea ce sunt eu cu adevărat, orice relaţie pe care aş 
putea-o avea cu Thomas Nagel sau cu oricare altă per¬ 
soană specificată în mod obiectiv trebuie să fie acei- 
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dentală sau arbitrară. Aş putea să-i ocup corpul lui 
Thomas Nagel sau aş putea vedea lumea prin ochii săi, 
dar nu aş putea fi Thomas Nagel. Nu pot fi doar o simplă 
versoană. Din acest punct de vedere, poate părea că pro¬ 
poziţia „eu sunt Thomas Nagel", în măsura în care acest 
lucru este adevărat, nu reprezintă o identitate, ci o pro¬ 
poziţie subiect-predicat. Atâta vreme cât nu v-aţi gândit 
deja la acest lucru s-ar putea să vi se pară ceva obscur, 
dar sper să îl pot clarifica în curând. 

Cele două jumătăţi ale întrebării corespund celor două 
direcţii din care poate fi pusă întrebarea: Cum poate 
Thomas Nagel să fie eu? Cum pot eu să fiu Thomas 
Nagel? Acestea nu sunt doar întrebări despre mine şi 
Thomas Nagel, deoarece oricare dintre dumneavoastră 
ie poate pune despre propria sa persoană. Voi vorbi 
despre acest subiect la persoana întâi, în stilul cartezian 
menit să-i facă pe ceilalţi a-1 înţelege ca aplicându-se lor 
inşişi, la persoana întâi. 

Nu este uşor de digerat faptul că eu sunt conţinut în 
această lume. Poate părea bizar cum acest Univers 
des-centrat, în copleşitoarea lui vastitate spaţio-tem- 
porală, m-a creat pe mine dintre toţi oamenii pe care ar 
fi putut să îi creeze — şi m-a creat creându-1 pe Thomas 
Nagel. Niciodată nu a existat un asemenea lucru cum 
sunt eu, dar, odată cu crearea la un moment dat a unui 
anumit organism fizic, într-un anumit moment şi loc, 
apar dintr-o dată eu, pentru exact atâta timp cât îmi va 
supravieţui organismul. în curgerea obiectivă a cos¬ 
mosului, acest eveniment copleşitor de subiectiv (pentru 
mine!) abia dacă produce cea mai mică diferenţă. Cum 
este posibil ca existenţa unui singur membru al unei 
singure specii să producă asemenea consecinţe re¬ 
marcabile? 
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Astfel de întrebări pot să vi se pară de-a dreptul ridi¬ 
cole, chiar dacă le puneţi vizavi de propriile persoane, 
însă ceea ce încerc să evoc aici este un puzzle intuitiv de 
mare complexitate în încercarea de a vă convinge că 
există ceva real aici, chiar dacă verbalizarea sa lasă mult 
de dorit. Există cazuri în care un truc de limbaj poate 
produce iluzia existenţei unei întrebări acolo unde nu 
există de fapt nicio întrebare, dar nu în acest caz. Putem 
simţi întrebarea dincolo de învelişul ei verbal; marea 
dificultatea constă însă în formularea ei pentru că în¬ 
cercăm să nu o transformăm în ceva superficial sau în 
ceva care stimulează răspunsuri care ar părea să fie 
adecvate formei sale verbale curente, dar care nu ajung 
cu adevărat în miezul problemei. în filosofie, întrebarea 
nu este niciodată doar despre ce anume urmează să spu¬ 
nem. Putem atinge acel punct abia după ce am depus un 
efort considerabil de a exprima şi de a trata miezul 
dilemei. Uimirea că Universul a ajuns să conţină o fiinţă 
cu proprietatea unică de a fi eu este un sentiment foarte 
primitiv. 

Permiteţi-mi să încep cu ceea ce am indicat a fi prima 
jumătate a întrebării — cum poate Thomas Nagel să fie 
eu? — deoarece analiza ei ne va conduce în mod natural 
la cea de-a doua sa jumătate. 

Acea concepţie a lumii în care pare să nu existe vreun 
loc pentru mine reprezintă o viziune cu care suntem 
familiarizaţi, o viziune pe care oamenii o poartă cu ei 
aproape tot timpul. Este o concepţie prin intermediul 
căreia lumea este văzută ca fiind ceva care există pur şi 
simplu, din nicio perspectivă sau punct de vedere 
privilegiat — ceva care există pur şi simplu acolo, prin 
urmare ceva inteligibil din diferite puncte de vedere. 
Această lume lipsită de centru conţine toţi indivizii, nu 
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doar trupurile, dar şi minţile fiecăruia dintre ei. Drept 
pentru care îl include şi pe Thomas Nagel, un individ 
născut la o anumită dată, din anumiţi părinţi, având o 
istorie fizică şi mentală specifică şi care cugetă în acest 
moment la metafizică. 

Include pe toată lumea, indiferent de cum este fiecare 
dintre aceşti indivizi, precum şi toate proprietăţile lor 
intelectuale şi fizice. De fapt, aceasta este lumea concepută 
din niciun punct de referinţă aflat în interiorul ei. Insă, 
dacă presupunem că ar fi vorba despre această lume, 
atunci există ceva care nu poate fi totuşi inclus în această 
concepţie lipsită total de perspectivă — faptul că una 
dintre aceste persoane, Thomas Nagel, este locul conştiin¬ 
ţei mele, punctul de vedere din care observ şi acţionez în 
lume. 

Acest lucru pare să constituie un adevăr suplimentar, 
care nu poate fi negat şi care trebuie adăugat celei mai 
detaliate descrieri a istoriei personale, a experienţelor şi 
a trăsăturilor lui Thomas Nagel. Cu toate acestea, pare să 
nu existe nicio altă modalitate de a-1 exprima decât 
vorbind despre mine sau despre conştiinţa mea; astfel, 
el pare a fi un adevăr ce poate fi enunţat sau înţeles nu¬ 
mai din perspectiva mea, la persoana întâi. Prin urmare, 
pare să fie ceva pentru care nu există loc în această lume 
concepută ca existând pur şi simplu şi lipsită de centru. 

Dacă presupunem că „a fi eu" înseamnă orice pro¬ 
prietate obiectivă, indiferent de persoana lui Thomas 
Nagel sau orice relaţie a acestei persoane cu ceva diferit, 
atunci temelia acestei supoziţii se dărâmă instantaneu. Ne 
vedem nevoiţi să includem acea proprietate sau tip de 
relaţie în concepţia obiectivă a lumii care-1 include pe 
Thomas Nagel. Dar imediat ce aceasta a devenit un aspect 
al persoanei obiective numită Thomas Nagel, voi putea 
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întreba din nou: care dintre aceste persoane sunt eu? 
Răspunsul va revela detalii suplimentare. Niciun fapt 
suplimentar, care poate fi exprimat într-un alt fel decât la 
persoana întâi, nu va reuşi să facă acest lucru; indiferent de 
gradul de completitudine al concepţiei despre această lume 
lipsită de centru, faptul că eu sunt Thomas Nagel va fi omis. 
Pare să nu existe loc pentru el într-o asemenea concepţie. 

Numai că, în acest caz, pare să nu mai existe loc pentru 
el în lume. Atunci când concepem lumea ca fiind lipsită 
de centru, o concepem aşa cum este ea. Nefiind un 
solipsist, nu cred că acest punct de vedere din care privesc 
eu lumea este cu adevărat perspectiva realităţii. Perspec¬ 
tiva mea reprezintă doar unul dintre multele puncte de 
vedere din care poate fi privită lumea. Concepţia unei 
lumi lipsite de centru trebuie să includă pe fiecare dintre 
nenumăratele subiecte ale conştiinţei, aflate cam pe 
acelaşi eşalon valoric — chiar dacă unii ar putea vedea 
lumea mai clar decât o văd alţii. Astfel, ceea ce este lăsat 
în afara acestei concepţii des-centrate — presupusul fapt 
că eu sunt Thomas Nagel — pare, mai degrabă, să fie ceva 
pentru care nu există vreun loc în lume, decât ceva care 
nu poate fi inclus într-o mod special de a o descrie sau 
concepe. Lumea nu poate conţine fapte ireductibile, la 
persoana întâi. Dar, în cazul în care acest lucru ar fi 
posibil, atunci nu se va putea spune că această concepţie 
des-centrată a lumii ar omite ceva, în ultimă instanţă. Ea 
include totul şi pe toată lumea, iar ceea ce omite, nu există 
ca să poată fi omis. Ceea ce este omis trebuie să existe, iar 
dacă lumea, în ansamblul său, nu deţine vreun anumit 
punct de vedere, cum ar putea atunci un locuitor al acestei 
planete să deţină acea proprietate specială care îl face să 
fie eu? Pare că am de-a face cu un fapt privitor la lume sau 
la Thomas Nagel, care trebuie atât să existe (altfel 



Un diagnostic semantic 107 


lucrurile care sunt aşa cum sunt ar fi incomplete fără 
acesta), dar trebuie şi să nu existe (deoarece lucrurile care 
sunt aşa cum sunt nu îl pot include). 

în cazul în care această problemă poate fi rezolvată, 
soluţia trebuie să armonizeze concepţia obiectivă asupra 
lumii cu cea subiectivă. Acest lucru ar necesita o inter¬ 
pretare a ireductibilului adevăr la persoana întâi potrivit 
căruia Thomas Nagel sunt eu, precum şi o anumită dez¬ 
voltare a concepţiei des-centrate asupra lumii, care să 
permită o asemenea interpretare. Dacă faptul că eu sunt 
Thomas Nagel nu se referă la lumea lipsită de centru, 
atunci ar trebui să putem spune la ce altceva se referă, 
deoarece el pare nu doar adevărat, ci şi important. într-ade- 
văr, pare a fi unul dintre cele mai fundamentale lucruri 
care pot fi spuse despre lume. Voi aduce argumente că 
acest fapt oferă un exemplu clar al imposibilităţii de a 
omite deicticele 1 dintr-o concepţie completă asupra 
lumii şi că el dezvăluie ceva despre fiecare dintre noi. 2 


2 . Un diagnostic semantic 

Explicarea conţinutului gândirii şi a adevărului ei fără 
a o trivializa definitiv constituie o provocare. Cred însă 
că acest lucru poate fi realizat. Dar, mai întâi, este nece¬ 
sar să ne debarasăm de o obiecţie. Poate fi susţinut că 
enunţul eu sunt Thomas Nagel este lipsit, de fapt, de orice 
semnificaţie atunci când se înfăţişează ca expresie a unei 
gândiri filosofice şi că singura cugetare pe care ar putea-o 
exprima este cel puţin banală, dacă nu de-a dreptul 
trivială: în afara unei simple chestiuni de semantică, nu 
pare să existe nicio problemă remarcabilă aici. Voi 
examina îndeaproape această pretenţie minimalizatoare 
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înainte de a oferi o descriere pozitivă, deoarece asta ne 
va ajuta să descoperim particularităţile distinctive ale 
gândirii filosofice despre localizarea sinelui şi felul în care 
aceasta transcende semantica banală a persoanei întâi. 3 

Obiecţia este următoarea. Numai cineva care înţelege 
greşit logica persoanei întâi ar putea crede că enunţul eu 
sunt Thomas Nagel reprezintă un adevăr important ce nu 
poate fi enunţat fără ajutorul persoanei întâi. Atunci când 
analizăm felul în care este folosit acest aranjament de 
cuvinte observăm că, deşi acesta constituie o declaraţie 
de un tip special, el nu enunţă niciun adevăr special — 
deoarece depinde de anumite condiţii de adevăr perfect 
exprimabile fără să necesite folosirea deicticelor. 

Declaraţia eu sunt Thomas Nagel este adevărată dacă şi 
numai dacă este rostită de Thomas Nagel. Declaraţia 
astăzi este marţi este adevărată dacă şi numai dacă este 
rostită într-o zi de marţi. Pentru a înţelege modul de 
operare al unor astfel de enunţuri este necesar doar ca ele 
să fie plasate intr-un context de rostire al unei concepţii 
total des-centrate asupra lumii; atunci vom putea observa 
faptul că semnificaţia şi adevărul lor nu depind de exis¬ 
tenţa unor „factori" suplimentari, care pot fi exprimaţi 
doar la persoana întâi (sau la timpul prezent) şi care par 
intr-un mod misterios să fie aspecte esenţiale ale unei 
lumi din care sunt însă complet excluse. Sensul unor ase¬ 
menea enunţuri necesită doar ca lumea să conţină 
oameni obişnuiţi, ca şi Thomas Nagel, care foloseşte 
persoana întâi în mod obişnuit. Sensul lor nu este acelaşi 
cu cel al enunţurilor la persoana a treia, care exprimă 
condiţiile lor de adevăr, deoarece adevărul lor depinde 
de persoana care le face. Ele nu pot fi substituite de analize 
făcute la persoana a treia. însă faptele care le fac să fie 
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adevărate sau false sunt exprimabile prin asemenea 
enunţuri la persoana a treia. 

Din această perspectivă, lumea este într-adevăr acea 
lume lipsită de centru şi se poate vorbi şi cugeta despre 
ea din interiorul său, parţial prin intermediul unor 
deictice, precum este cazul lui „eu", care ajută la formarea 
unor enunţuri ale căror condiţii de adevăr depind de 
contextul în care sunt enunţate — un context care este, 
la rândul lui, perfect înglobat în concepţia unei lumi 
lipsite de centru. Tot ce se referă la folosirea persoanei 
întâi poate fi analizat fără să fie necesar să folosim 
persoana întâi. Acest punct, a cărui generalizare este 
totală, oferă un răspuns simplu întrebării noastre refe¬ 
ritoare la tipul de adevăr pe care îl reprezintă faptul că 
una dintre persoanele lumii, Thomas Nagel, sunt eu. Ei 
bine, aici avem de-a face cu un adevăr mai degrabă mini- 
malist: declaraţia eu sunt Thomas Nagel este adevărată, 
într-un mod automat şi neinteresant atâta vreme cât ea 
este făcută de Thomas Nagel. în momentul în care reuşim 
să înţelegem logica acestui argument, orice întrebare 
suplimentară privitoare la sensul ei devine inutilă. 

Ceea ce îl face, la primă vedere, să pară că exprimă un 
lucru suplimentar şi misterios despre lume este tocmai 
imposibilitatea traducerii acestui enunţ într-unul care să 
nu-1 includă pe eu (sau orice altă expresie deictică) în 
formularea sa. Traducerea aproximativă a unui asemenea 
enunţ ar putea fi „persoana care face acest enunţ este 
Thomas Nagel", numai că şi atunci ne rămâne deicticul 
„acest enunţ", precum şi relaţia sa cu lumea lipsită de 
centru. Ceea ce doresc să subliniez aici este faptul că 
aceste deictice sunt, în general, imposibil de tradus în 
termeni obiectivi, din pricina faptului că sunt folosite 
tocmai pentru a face referire la persoane, lucruri, locuri 
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şi timpi ai unei poziţionări oarecare în interiorul lumii, 
fără să depindă de cunoştinţele obiective ale utilizato¬ 
rului despre respectiva poziţionare. Este evident că un 
enunţ al cărui adevăr depinde de contextul în care a fost 
rostit nu poate fi tradus într-unul al cărui adevăr este 
independent de context. 

Acest lucru nu poate fi însă folosit la „fabricarea" unui 
mister metafizic. „Eu sunt Thomas Nagel" pare să 
declare un adevăr suplimentar despre lume doar pentru 
că nu sunt nevoit să ştiu cine sunt ca să îl atribui pe „eu" 
lui Thomas Nagel. Aceasta este o exemplificare a regulii 
generale potrivit căreia un vorbitor îl poate folosi pe eu 
pentru a face referire la propria persoană, fără a şti, în 
mod obiectiv, cine este el cu adevărat. Acest lucru nu 
poate însă constitui cine ştie ce adevăr profund despre 
Univers. 

Obiecţia pe care o am faţă de acest diagnostic semantic 
este că el nu face problema să dispară. 

Ar trebui să constituie un semn că ceva nu este în 
regulă cu argumentul potrivit căruia argumentul 
semantic corespondent despre „acum" nu poate dez¬ 
amorsa confuzia pe care o încearcă o anumită persoană 
confruntată cu întrebarea ce fel de fapt este acela că un 
anumit timp de pe scara temporală este cel prezent. 
Condiţiile de adevăr referitoare la timpii verbelor în care 
este formulat un enunţ pot fi redate în termeni atemporali 
din punct de vedere gramatical, însă acest lucru nu 
înlătură sentimentul că o asemenea descriere a istoriei 
lumii, enunţată în termeni atemporali din punct de 
vedere gramatical (incluzând aici descrierea enunţurilor 
temporale din punct de vedere gramatical pe care le fac 
oamenii, precum şi pe cea a valorilor lor de adevăr) este 
esenţialmente incompletă, din cauză că nu ne indică, din 
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timpii la care se face referire, care este timpul prezent. în 
mod similar, posibilitatea de a atribui anumite condiţii 
impersonale de adevăr unor enunţuri la persoana întâi 
nu ne permite să formulăm enunţurile respective fără să 
folosim persoana întâi. întrebarea crucială care se naşte 
aici este dacă eliminarea acestui enunţ la persoana întâi 
in favoarea condiţiilor lui impersonale de adevăr creează 
sau nu vreo breşă semnificativă în concepţia pe care o avem 
despre lume. Personal, înclin să cred că face acest lucru. 

Nu este nimic greşit, în sine, în descrierea semantică 
a lui eu ca deictic ca oricare altul, cu toate că această 
descriere nu exclude totuşi posibilitatea unor diferenţe 
de opinie cu privire la detaliile sale. Este ceea ce arată 
felul în care funcţionează persoana întâi în comunicarea 
obişnuită, aşa cum se întâmplă atunci când cineva în¬ 
treabă, „Cine este posesorul Ford-ului albastru cu nu¬ 
mere de înmatriculare din New Jersey, care se află 
parcat în faţa aleii mele?", la care răspundeţi „Eu sunt", 
sau atunci când cineva întreabă „Care dintre voi este 
Thomas Nagel?", la care eu răspund „Eu sunt acela". Nu 
avem niciun motiv să credem că astfel de enunţuri ar 
exprima vreun lucru remarcabil: anumite fapte obiective 
obişnuite despre vorbitor le fac să fie adevărate sau false. 
După cum nici nu există vreun lucru special care să 
contribuie la producerea unor asemenea enunţuri. Sunt 
doar banale declaraţii produse de indivizi obişnuiţi, la fel 
cum este şi Thomas Nagel. 

însă nimic din toate acestea nu explică şi nici nu 
exorcizează gândul cu totul diferit care îmi vine în 
minte atunci când, privind la această lume plină de 
oameni care spun „Sunt posesorul acelei maşini" sau 
„Sunt nevasta acelui bărbat" îmi spun că, dintre toţi 
oamenii din această lume lipsită de centru, cel care sunt 
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eu este Thomas Nagel: acest subiect gânditor consideră 
lumea prin intermediul persoanei Thomas Nagel. Atunci 
când Thomas Nagel îi spune unei persoane pe care a 
întâlnit-o la o recepţie, „Bună, sunt Thomas Nagel", nu 
acesta este gândul pe care el îl comunică interlocutorului 
său. Enunţuri obişnuite, la persoana întâi, precum „Bună, 
sunt Thomas Nagel" sau „Sunt posesorul acelei maşini", 
transmit un gen de informaţie pe care alţii îl pot exprima 
la persoana a treia, deşi acestea nu sunt sinonime cu 
enunţurile corespunzătoare făcute la persoana a treia. 
Dar chiar şi atunci când toate aceste informaţii publice 
referitoare la persoana Thomas Nagel au fost incluse 
într-o concepţie obiectivă, gândul adiţional că Thomas 
Nagel sunt eu pare să adauge, în mod evident, un con¬ 
ţinut suplimentar. Şi important e faptul că acest conţinut 
este surprinzător. 

în vreme ce obiecţia semantică nu diagnostichează 
problema în aşa fel încât să o elimine, ea sugerează totuşi 
faptul că soluţia ar trebui să fie, într-un anumit sens, o 
soluţie generală. Percepţia care dă naştere acestei 
probleme poate fi exprimată la persoana întâi de către 
oricine, nu doar de mine, drept pentru care folosirea lui 
eu trebuie să fie guvernată aici de nişte condiţii semantice 
suficient de generale încât să fie aplicabile oricărei 
persoane care ar putea avea acest gând: prima mea 
înţelegere a lui poate să depindă de aplicarea la propriul 
meu caz, dar, într-un anumit sens, sunt totodată capabil 
să înţeleg şi care ar fi semnificaţia dată de altcineva care 
ar folosi-o. Ar trebui, de aceea, să fim capabili să co¬ 
municăm ceva despre conţinutul acestui enunţ la 
persoana întâi care să poată fi înţeles şi de alţii. Avem 
nevoie de un analog al conţinutului informaţional al 
enunţurilor obişnuite, făcute la persoana întâi, în cazul 
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ân care dorim să explicăm de ce „eu sunt Thomas Nagel" 
r.u pare să spună despre lume decât simplul fapt că 
vorbitorul se numeşte Thomas Nagel. Aceasta necesită 
o descriere specifică a felului în care cuvântul eu este 
folosit ca referent pentru a exprima gândirea filozofică. 


3. O perspectivă lipsită de centru 

Pentru explicarea formei speciale a referinţei lui eu, în 
cazul de faţă, va trebui să revenim la ceea ce consideram 
anterior a fi drept cea de-a doua parte a întrebării, mai 
precis, jumătatea care nu întreabă cum poate o anumită 
persoană, Thomas Nagel, să fie eu, ci, mai degrabă, 
intreabă cum de pot eu fi ceva atât de specific pe cât este 
o anumită persoană (Thomas Nagel, în cazul de faţă). 

Cum poate fi asta ceva uimitor? Ce altceva aş putea 
fi eu în afara unei anumite persoane? 

Ca primă explicaţie, am putea spune că este uimitor 
deoarece faptul că eu sunt Thomas Nagel pare acci¬ 
dental, iar identitatea mea nu poate fi accidentală. în 
privinţa a ceea ce sunt eu în mod esenţial, s-ar părea că 
eu se întâmplă doar să fiu acea persoană identificabilă 
public, Thomas Nagel — ca şi cum ceea ce eu reprezint 
cu adevărat, acest subiect conştient, ar putea să vadă la 
fel de bine lumea din perspectiva unei persoane diferite. 
Adevăratul eu îl ocupă, ca să mă exprim aşa, pe Thomas 
Nagel; sau, altfel spus, acea persoană identificabilă 
public cu numele de Thomas Nagel îl conţine pe ade¬ 
văratul eu. Astfel, dintr-un punct de vedere pur obiectiv, 
conexiunea pe care o am cu Thomas Nagel pare să fie 
arbitrară. 
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Pentru a ajunge la această idee, am să încep prin a 
considera, de undeva de nicăieri, lumea ca un tot unitar, 
iar în aceste oceane de spaţiu şi timp Thomas Nagel este 
doar o persoană printre multe altele. Adoptarea acestui 
punct de vedere impersonal are darul de a produce în 
mine un sentiment de completă detaşare faţă de Thomas 
Nagel, care este astfel redus la o interferenţă de moment, 
pe ecranul pe care este proiectată această transmisie 
cosmică. Cum aş putea eu, cel care se gândeşte la întregul 
Univers des-centrat, să fiu ceva atât de specific precum 
acest lucru: această măruntă creatură, lipsită de orice 
importanţă, care există într-o infimă bucăţică de spa- 
ţiu-timp şi care posedă o organizare fizică definită — deşi 
în niciun caz, universală? Cum pot fi ceva atât de mic, de 
concret şi de specific ? 

Sunt conştient de faptul că acest lucru poate părea o 
megalomanie metafizică total lipsită de ruşine. Doar să 
fiu Thomas Nagel nu îmi este de ajuns: trebuie să mă 
întruchipez într-un arhetip al sufletului universal, 
călătorind prin lume deghizat în straie umile. în apărarea 
mea, pot însă pleda că aceeaşi cugetare este disponibilă 
oricui doreşte să o facă. Sunteţi cu toţii subiecte ale 
Universului des-centrat, iar simpla identitate umană sau 
marţiană ar trebui să vi se pară arbitrară. Nu afirm că eu 
aş fi, în mod individual, subiectul Universului: doar că 
eu sunt un subiect care are potenţialul de a deţine o 
concepţie despre Universul des-centrat, în care Thomas 
Nagel este doar un fir de praf cosmic lipsit de semni¬ 
ficaţie, care ar fi putut la fel de bine să nu fi existat vreo¬ 
dată. Şinele care pare a fi incapabil de a fi cineva anume 
este şinele care percepe lumea mai degrabă din afară, 
decât dintr-un punct de vedere aflat în interiorul acestei 
lumi. însă nu trebuie să existe doar un asemenea sine. 
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Imaginea este următoarea. Esenţialmente, eu nu deţin 
niciun punct de vedere personal, ci percep lumea ca pe 
o entitate des-centrată. întâmplarea face ca eu să văd, în 
mod obişnuit, lumea dintr-o anumită perspectivă 
folosind ochii, persoana şi viaţa de zi cu zi a lui Thomas 
Nagel ca pe un soi de fereastră. însă experienţele şi 
perspectiva lui Thomas Nagel, care îmi sunt oferite în 
mod direct, nu reprezintă punctul de vedere al sinelui 
adevărat, deoarece şinele adevărat nu deţine niciun 
punct de vedere şi îl include în concepţia lui despre 
lumea fără centru pe Thomas Nagel şi perspectiva lui 
printre conţinuturile acestei lumi. Tocmai acest aspect al 
sinelui intră în discuţie atunci când privesc lumea în an¬ 
samblul său şi îmi pun întrebările: „Cum poate Thomas 
Nagel să fie eu?" şi „Cum pot eu fi Thomas Nagel?" Iată 
ceea ce dă problematicii filosofice a localizării sinelui 
conţinutul ei ciudat. 

Prima descriere a acestei probleme trebuie să fie însă 
modificată. Pentru evocarea acestei probleme, am vorbit 
la modul general despre „adevăratul" sine şi esenţa sa, 
cu toate că în capitolul anterior am afirmat că ne este 
imposibil să descoperim a priori esenţa naturii noastre 
— care ar putea include trăsături ce nu fac parte din 
concepţia pe care o avem despre noi înşine. Faptul că 
imaginaţia mea pare să fie capabilă să detaşeze acest sine 
obiectiv sau lipsit de perspectivă de Thomas Nagel nu 
arată că ar reprezenta vreun lucru distinct, după cum nu 
arată nici faptul că nimic altceva privitor la Thomas 
Nagel mi-ar aparţine, în mod esenţial. Nu arată, după 
cum pare să fie cazul la prima vedere, nici că o conexiune 
între mine şi Thomas Nagel este accidentală. Ceea ce 
arată, însă, este faptul că ceva esenţial despre mine nu are 
nicio legătură cu perspectiva mea sau cu poziţia mea în 
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lume. Acest aspect este cel pe care doresc să îl examinez 
mai îndeaproape. 

Cum aş putea face oare să abstractizez şinele obiectiv 
de persoana lui Thomas Nagel? Prin analizarea expe¬ 
rienţelor individuale ale persoanei respective ca date din 
care să poată fi construită o imagine obiectivă. îl arunc 
pe Thomas Nagel în lume ca pe un lucru care interacţio- 
nează cu restul ei, după care întreb cum arată lumea 
privită fără să deţii vreun punct de vedere, în aşa fel încât 
să-i apară lui în felul în care el o priveşte, din punctul său 
de vedere. în acest scop, relaţia mea specială cu Thomas 
Nagel este irelevantă. Deşi recepţionez direct informaţia 
pe care o generează punctul lui de vedere, încerc să o 
tratez în scopul construirii unei imagini obiective exact 
aşa cum aş face-o în cazul în care informaţia mi-ar 
parveni într-un mod indirect. Nu îi ofer niciun statut 
privilegiat prin comparaţie cu alte puncte de vedere. 4 

Aceasta este, desigur, o idealizare. O mare parte a 
concepţiei mele despre lume provine direct din infor¬ 
maţia pe care Thomas Nagel mi-o furnizează. Am fost 
aşadar nevoit să mă bazez în mare măsură pe experienţa, 
pe limbajul şi pe educaţia lui Thomas Nagel şi de aceea 
nu supun, în mod constant, filtrului unei analize detaşate 
fiecare dintre convingerile preteoretice pe care le expri¬ 
mă. Dar ccca ce încerc să fac, la modul general, cu pers¬ 
pectiva sa asupra lumii este exact acelaşi lucru pe care 
l-aş putea face în cazul în care această informaţie mi-ar 
parveni de undeva de la mii şi mii de kilometri depărtare, 
nu pompată direct în simţurile mele, ci venită din afară. 

Şinele obiectiv ar trebui să fie în măsură să asimileze 
experienţe din orice punct de vedere. Le receptează în 
mod direct pe cele ale lui Thomas Nagel, de fapt, însă le 
tratează în mod egal atât pe cele pe care le receptează 
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direct, cât şi pe cele despre care află doar în mod indirect, 
în privinţa esenţei naturii sale, şi-ar putea baza perspec¬ 
tiva pe care o are asupra lumii pe un set de experienţe 
diferite de cele ale lui Thomas Nagel sau chiar pe unul 
care provine direct dintr-o perspectivă din interiorul lumii, 
de vreme ce în sine însuşi nu deţine nicio astfel de pers¬ 
pectivă. Este subiectul lipsit de perspectivă care constru¬ 
ieşte o concepţie des-centrată asupra lumii asamblând 
toate perspectivele asupra conţinutului lumii respective. 

Să presupunem că toţi nervii care trimit informaţii 
senzoriale către creierul meu ar fi secţionaţi, însă eu aş 
fi cumva ţinut în viaţă respirând, fiind hrănit şi rămâ¬ 
nând conştient. Să mai presupunem că ar fi posibil ca 
unele experienţe auditive şi vizuale să fie totuşi produse 
în creierul meu, nu prin stimuli de lumină şi sunet, ci prin 
stimularea directă a nervilor mei, în aşa fel încât eu să pot 
fi hrănit cu informaţii, exprimate în cuvinte şi imagini, 
despre ceea ce se petrece în lume, despre ceea ce văd şi 
aud alte persoane şi aşa mai departe. în acest fel aş putea 
beneficia de o concepţie despre lume lipsită de orice 
perspectivă asupra ei. Chiar dacă aş avea o imagine 
asupra ei, nu aş putea să o privesc din poziţia în care m-aş 
afla. Ar putea chiar fi spus că, în sensul în care eu sunt 
Thomas Nagel în acest moment, în circumstanţe descrise 
mai sus nu s-ar putea spune că sunt cineva. 5 

Judecând după felul în care stau lucrurile, şinele obiec¬ 
tiv reprezintă doar o parte a punctului de vedere pe care 
îl deţine orice persoană obişnuită, iar obiectivitatea sa este 
dezvoltată în grade diferite la persoane diferite şi în etape 
diferite de viaţă şi de civilizaţie. Am discutat deja anu¬ 
mite aspecte ale acestui gen de dezvoltare. Pasul fun¬ 
damental care-i dă viaţă nu este unpl complicat şi nici nu 
necesită teorii ştiinţifice avansate: este pur şi simplu un 



118 Şinele obiectiv 


pas prin care lumea este concepută ca un loc în care este 
inclusă persoana care sunt eu, la fel cum sunt incluse 
toate elementele sale componente — cu alte cuvinte, mă 
concep din afara mea. Ceea ce înseamnă că pot lăsa de 
o parte perspectiva rămasă neexaminată a acelei per¬ 
soane care înclinam să cred că sunt. Următorul pas îl 
constituie conceperea tuturor punctelor de vedere şi a 
experienţelor persoanei respective, precum şi ale altor 
persoane aparţinând acestei specii, în scopul considerării 
lumii ca pe un loc în care aceste fenomene sunt produse 
prin intermediul interacţiunii dintre aceste fiinţe cu alte 
lucruri. Acesta reprezintă începutul demersului ştiinţific. 
Şi din nou eu sunt acela care a făcut acest pas înapoi, nu 
atât dintr-un punct de vedere individual, cât mai ales 
dintr-un punct de vedere specific. 

Deoarece o perspectivă des-centrată a lumii reprezintă 
una asupra căreia diferite persoane pot să conveargă, exis¬ 
tă o conexiune strânsă între obiectivitate şi intersubiec- 
tivitate. Plasându-1 pe Thomas Nagel împreună cu restul 
lumii urmăresc structurarea unei concepţii despre el şi 
despre perspectiva lui pe care ar putea-o împărtăşi alte 
persoane. în această primă etapă, intersubiectivitatea este 
încă pe deplin umanizată, lăsând obiectivităţii un spaţiu 
ale cărui limite sunt potrivit de restrânse. Această con¬ 
cepţie este una pe care doar alţi oameni o pot împărtăşi. 
Dar în momentul în care această perspectivă general 
umană este pusă într-o poziţie din care ea poate fi re¬ 
integrată în lume, punctul de vedere din care se poate 
realiza acest lucru trebuie să fie unul cu mult mai 
abstract, în aşa fel încât să necesite găsirea în noi a 
capacităţii de a privi lumea din perspectiva specifică din 
care ar putea-o abstractiza nişte fiinţe foarte diferite de 
noi. Urmărirea obiectivităţii necesită cultivarea unui 
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sine universal şi obiectiv mai degrabă auster. în timp ce 
nu o putem steriliza complet de o anumită perspectivă 
umană şi de o anumită etapă istorică, ea reprezintă o 
direcţie a unei potenţiale dezvoltări către o concepţie 
universală, care să se distanţeze de una locală, limitată. 

Şinele obiectiv pe care îl descopăr observând lumea 
prin Thomas Nagel nu este unic: fiecare dintre dum¬ 
neavoastră are unul. Sau, poate, ar trebui să spun că 
fiecare dintre dumneavoastră este unul, deoarece şinele 
obiectiv nu reprezintă o entitate distinctă. Fiecare dintre 
noi, atunci, dincolo de faptul că este o persoană obişnuită, 
este un anume sine obiectiv, subiect al unei concepţii 
lipsite de perspectivă asupra realităţii. 

Putem da seamă de conţinutul cugetării filosofice „eu 
sunt Thomas Nagel" dacă înţelegem că eu se referă la 
mine, în calitatea mea de subiect al concepţiei imper¬ 
sonale a lumii care îl conţine în ea pe Thomas Nagel. 
Referinţa rămâne încă esenţialmente deictică şi ea nu 
poate fi eliminată în favoarea vreunei descrieri obiective, 
însă ideea evită trivialitatea deoarece depinde de faptul 
că această concepţie impersonală a lumii, chiar dacă nu 
îi conferă vreo poziţie privilegiată lui Thomas Nagel, este 
asociată cu şi dezvoltată din perspectiva lui Thomas 
Nagel. 

Acest lucru explică totodată senzaţia de uimire ce face 
parte din cugetarea filosofică — un sentiment ciudat că 
sunt şi nu sunt pivotul Universului. Mă văd pe mine în 
calitate de subiect sau centru atunci când concep Uni¬ 
versul — care îl include în el pe Thomas Nagel — în 
termeni pur obiectivi, identificându-mă astfel drept un 
sine obiectiv care reprezintă subiectul acestei concepţii 
mai degrabă decât orice altceva care ar aparţine sferei 
sale, cum ar fi un organism fizic, ocupantul unei anumite 
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poziţii în spaţiu şi timp sau poate subiectul unei 
perspective individuale aflate în interiorul lumii. Dar, în 
acelaşi timp, eu sunt Thomas Nagel, iar lumea nu este 
lumea lui Thomas Nagel: el nu reprezintă subiectul ei. El 
este doar unul dintre oamenii care se află în interiorul ei, 
iar niciunul dintre aceştia nu îi este centru sau punct 
focal. Aşa că sunt concomitent atât vectorul logic al unei 
concepţii obiective asupra lumii, cât şi o fiinţă anume care 
există pe lume, fără să ocupe în ea vreo poziţie centrală. 

Acest lucru explică modul în care gândul „Eu sunt 
Thomas Nagel" poate avea un conţinut lipsit de tri¬ 
vialitate şi, într-adevăr, aproape la fel de remarcabil pe 
cât pare la prima vedere. Deşi nu traduce acest gând 
într-unul despre lumea concepută în mod obiectiv, ea 
identifică totuşi un fapt obiectiv corespunzător acestui 
gând, care explică modul în care ea poate avea un 
conţinut suficient de interesant încât să-i justifice „sa¬ 
voarea" filosofică. Deoarece Thomas Nagel posedă sau 
chiar este un sine obiectiv, atunci pot stabili o relaţie de 
identitate referindu-mă deictic la mine însumi, din acest 
punct de vedere ca „eu" şi, pe de altă parte, din punctul 
de vedere obiectiv al persoanei identificabile public 
care poartă numele de Thomas Nagel — şi pot face 
ambele referiri din unicul punct de vedere al posesorului 
unei concepţii obiective asupra lumii care-1 include pe 
Thomas Nagel în ea. Această concepţie nu implică nimic 
despre cine ar putea fi subiectul ei şi nici măcar că el 
există înăuntrul lumii descrise astfel. în ce priveşte 
conţinutul perspectivei obiective, aceasta ar putea fi aceea 
a unei lumi în care eu, subiectul acesteia, nu am existat 
cândva şi nici nu voi exista vreodată. Dar odată ce această 
concepţie obiectivă are un subiect, posibilitatea prezenţei 
sale în lume există şi îmi permite să unific perspectiva 
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subiectivă cu cea obiectivă. Până în momentul unificării 
lor în acest mod, concepţia pur obiectivă va omite să 
includă ceva care este nu doar adevărat, ci şi remarcabil. 

Alte forme de referire la sine nu creează acelaşi im¬ 
pact. M-aş putea localiza în lume în diferite feluri: de 
exemplu, aş putea gândi, „Această mahmureală este 
mahmureala lui Thomas Nagel". Această declaraţie 
unifică perspectiva subiectivă cu cea obiectivă, însă nu 
explică importanţa şi ciudăţenia care însoţesc înţelegerea 
filosofică a faptului că eu sunt Thomas Nagel. Acel „eu" 
trebuie să facă referire în virtutea unui lucru care este 
cu mult mai important şi a cărui includere în lume nu 
este imediat evidentă, iar şinele obiectiv este potrivit 
acestui rol. 

Această problemă are ceva în comun cu alte probleme 
referitoare la declaraţii informative privind identitatea, 
care nu pot fi explicate cu uşurinţă în termenii unor fapte 
despre lume. Ce fel de fenomen este acela că, de exemplu, 
Hesperus înseamnă fosfor sau că apa este H 2 0? Dacă 
acestea sunt identităţi, iar termenii lor nu reprezintă 
descrieri distincte, ci indicatori rigizi (Vezi Kripke (1)), ele 
par să corespundă numai „faptului" că Venus este 
identică cu ea însăşi sau că apa este lichidul care este. 
Pentru a explica motivul pentru care asemenea declaraţii 
nu reprezintă ceva trivial este necesar să oferim o descri¬ 
ere a modului în care termenii fac referire — o descriere 
a diferitelor tipuri de relaţii pe care le întreţinem cu lu¬ 
crurile despre care vorbim pentru a putea judeca semni¬ 
ficaţia unor astfel de declaraţii. Există teorii rivale despre 
aceste lucruri, însă fiecare încearcă să ne pună într-o 
relaţie care să fie inteligibilă în mod obiectiv vizavi de 
lucrurile luate în discuţie. 
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Cugetarea „eu sunt Thomas Nagel" prezintă o 
problemă similară, cu toate că aici sarcina nu o reprezintă 
explicarea relaţiilor mele duale de referinţă faţă de ceva 
din exterior, ci mai degrabă explicarea relaţiilor mele 
duale de referinţă cu lumea întreagă. într-un anumit fel, 
avem aici două forme de referinţă la Thomas Nagel şi 
referinţa la persoana întâi va trebui astfel explicată, în 
acest context filosofic, încât ideea să nu fie trivializată. 
Ceea ce se întâmplă atunci când consider lumea în mod 
obiectiv este tocmai faptul că un anumit aspect al 
identităţii mele, care fusese ascuns anterior şi care 
produce acel sentiment de detaşare faţă de lume, devine 
proeminent. Este atunci uimitor că eu sunt de fapt 
anexat acesteia, la orice moment dat în timp. Conţinutul 
gândului „eu sunt Thomas Nagel" poate fi înţeles odată 
ce concepţia obiectivă devine de sine stătătoare, reperând 
subiectul care îl formează într-un anumit loc din lumea 
pe care această concepţie o înglobează. 

Şinele obiectiv reprezintă singurul aspect semnificativ 
sub care mă pot referi la propria mea persoană şi care este 
hrănit doar de concepţia obiectivă a lumii — deoarece 
reprezintă subiectul concepţiei respective. Şi este singurul 
meu aspect care poate părea, la prima vedere, doar în 
mod accidental conectat cu perspectiva pe care o deţine 
Thomas Nagel — un sine care consideră lumea prin 
perspectiva sa. Cred că posibilitatea oferită de acest 
concept al localizării de sine revelează ceva despre noi 
toţi, şi nu doar despre cei care consideră că acest lucru 
este remarcabil. 

Ceea ce dezvăluie acest lucru nu reprezintă doar o 
formă particulară de autoreferinţă, ci un aspect privitor 
la ceea ce suntem noi cu adevărat. Şinele obiectiv func¬ 
ţionează într-un mod suficient de independent, încât să 



O perspectivă lipsită de centru 123 


poată beneficia de autonomie totală. Se angrenează în tot 
felul de forme de detaşare şi de opoziţie faţă de noi 
ceilalţi, fiind capabil să se dezvolte autonom. în capitolele 
următoare voi vorbi uneori despre el ca şi cum ar consti¬ 
tui o parte distinctă a minţii. Deşi nu ar trebui să-i fie dată 
o interpretare metafizică, acest mod de vorbire nu este 
complet inocent. într-un anumit fel, consider că aceeaşi 
facultate, sau aspect personal, este implicată în funcţiile 
variate ale obiectivităţii şi cred că este ceva real. Indiferent 
cum am ajuns la ea şi indiferent cât de incomplet i-am fi 
dezvoltat posibilităţile, ea ne poziţionează atât înăuntrul, 
cât şi în afara lumii, oferindu-ne posibilitatea transcen¬ 
denţei care, la rândul ei, ne creează acele dificultăţi 
majore de reintegrare. Reconcilierea acestor două aspecte 
ale propriei noastre persoane este o sarcină filosofică 
primară a vieţii umane — probabil a oricărui fel de viaţă 
inteligentă. 

Existenţa capacităţii noastre obiective nu pare să fie 
explicabilă în termenii unui lucru fundamental — 
nu pare să fie reductibilă la operaţii mentale mai simple, 
mai reactive şi în acelaşi timp mai puţin creatoare. în 
ultimă instanţă, vom putea vedea că mintea umană este 
cu mult mai puternică decât este nevoie ca să adă¬ 
postească perspectiva unui receptor şi agent uman 
individual, aflat undeva în lume. Acesta nu va putea doar 
formula concepţia unei realităţi mai obiective, ci va putea 
să şi completeze această concepţie printr-o serie pro¬ 
gresivă de paşi obiectivi care au dus deja mult mai de¬ 
parte decât s-ar părea. Ea va permite indivizilor care 
pornesc din puncte de vedere diferite să conveargă 
asupra unor concepţii care vor putea fi universal îm¬ 
părtăşite. în cele ce urmează, nu voi încerca să justific 
existenţa sinelui obiectiv, ci voi explora modul său de 
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funcţionare în domenii variate, oprindu-mă să dezbat 
câteva dintre problemele pe care le creează. 


NOTE 

1 Deixisul reprezintă o preocupare recentă a lingvisticii, mai precis 
un aspect fundamental al organizării pragmatice a discursului 
(Levinson, 1983, p. 284). Deicticele reprezintă un grup de forme prin 
intermediul cărora sunt înglobate şi gramaticalizate trăsăturile 
contextului comunicativ, care reflectă în mod direct relaţia dintre 
structura limbii şi circumstanţele comunicării şi care fac în mod 
indubitabil parte din sfera de preocupări a pragmaticii. (ti. t .) 

2 Merită menţionat faptul că această problemă este similară în 
forma sa problematicii realităţii timpului. Nu există niciun loc într-o 
descriere total obiectivă a lumii pentru identificarea unui moment 
anume, cum ar fi cel prezent. Ordinea temporală a evenimentelor 
poate fi descrisă din afara oricărui punct de vedere particular din 
interiorul lumii, nu însă şi plasarea lor într-un moment prezent, trecut 
sau viitor. Dar faptul că acum este acel moment care există pare să fie 
un adevăr fundamental, fără de care nu ne putem descurca. 
Descrierea lipsită de timpi verbali a acestei ordini temporale este 
esenţialmente incompletă, deoarece omite trecerea timpului. Vezi 
Dummett (2). 

3 Voi dezbate aici doar o singură versiune a acestei obiecţii. Alte 
versiuni sunt expuse în Nagel (6). 

4 Conceptul sinelui obiectiv are ceva în comun cu „subiectul 
metafizic" abordat de Wittgenstein în Tractutus 5.641, deşi nu merg 
chiar atât de departe pe cât o face el în a-1 exclude în întregime din 
lume. Subiectul metafizic constituie limita logică pe care o atingem 
dacă întregul conţinut al minţii, incluzând aici gândurile sale 
obiective, sunt eliberate în lume ca proprietăţi ale lui Thomas Nagel. 
Şinele obiectiv constituie ultima etapă a detaşării subiectului, înainte 
ca acesta să se condenseze definitiv într-un punct lipsit de dimensiune. 
De asemenea, acesta are multe lucruri în comun cu ego-ul transcen¬ 
dental al lui Husserl, deşi eu nu împărtăşesc „idealismul transcen¬ 
dental" de care este ataşată fenomenologia (Husserl, secţiunea 41). 
Resping de asemenea solipsismul Tracfrtfus-ului. 
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5 Pentru o fantezie similară vezi Dennett, „Unde mă aflu?" (în orig. 
.Where am I?"). Dar şi mai aproape de ceea ce afirm eu este discuţia 
fascinantă despre autoidentificare din Evans, pp. 249-255. 



V. Cunoaşterea 


1. Scepticismul 

Şinele obiectiv este responsabil atât pentru extinderea 
înţelegerii noastre, cât şi pentru îndoielile pe care le 
trezeşte şi care nu pot fi ignorate. Extinderea puterii şi 
creşterea gradului de nesiguranţă sunt două lucruri care 
se completează reciproc, odată cu poziţionarea noastră 
in interiorul lumii şi cu încercarea de a dezvolta o 
perspectivă care să permită această recunoaştere pe 
deplin. 

Scena conflictului cu care suntem cel mai bine fa¬ 
miliarizaţi o constituie căutarea acelei cunoaşteri 
obiective, al cărei ţel este descris în termeni care, priviţi 
in mod literal, sunt neinteligibili: trebuie să ieşim din noi 
înşine şi să privim lumea dintr-un punct care se află 
altundeva decât în interiorul ei. Dar de vreme ce este 
peste puterile noastre să părăsim propria perspectivă şi 
să o lăsăm în urmă fără să încetăm să mai existăm, 
probabil că metafora întreprinderii unui voiaj în afara 
noastră trebuie să aibă un cu totul alt înţeles. Va trebui 
să ne bizuim din ce în ce mai puţin pe anumite aspecte 
individuale ale punctelor noastre de vedere, bazându-ne 
in schimb din ce în ce mai mult pe altceva, mult mai puţin 
individual, dar care face de asemenea parte din noi. Dar 
în cazul în care primele aparenţe nu reprezintă în sine 
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vreun ghid către realitate în care să se poată avea 
încredere, care ar fi atunci motivul pentru care produsele 
reflecţiei imparţiale ar fi în vreun fel diferite? De ce nu 
sunt ele fie la fel de îndoielnice, fie întemeiate doar ca 
impresii de un ordin superior? Aceasta este o problemă 
veche. Aceleaşi idei care justifică necesitatea căutării 
obiectivităţii pentru atingerea scopului declarat al 
cunoaşterii transformă, în urma unei analize mai atente, 
atât obiectivitatea, cât şi cunoaşterea în nişte deziderate 
imposibil de atins. 

Obiectivitatea şi scepticismul sunt strâns legate între 
ele: ambele se dezvoltă din ideea existenţei unei lumi 
reale în care suntem încadraţi, aparenţele fiind rezultatul 
interacţiunii noastre cu restul ei. Nu putem accepta aceste 
aparenţe într-un mod lipsit de simţ critic şi va trebui să 
încercăm să înţelegem care este contribuţia propriei 
noastre structuri la felul în care ele ni se prezintă. Pentru 
a face acest lucru, vom încerca să dezvoltăm ideea unei 
lumi în care suntem incluşi — o dare de seamă despre noi 
şi despre această lume, care include o explicaţie asupra 
motivelor pentru care ni se prezintă, la prima vedere, în 
acest fel. însă, din moment ce tot noi suntem cei care 
structurăm contururile acestei idei, ea este de asemenea 
un produs al interacţiunii dintre noi şi restul lumii, deşi 
această interacţiune este mai complicată şi mai conştientă 
de sine decât a fost iniţial. In cazul în care nu putem 
pune bază pe ceea ce ne apare la prima vedere, din cauza 
dependenţei acestei apariţii de constituţia noastră — în 
feluri pe care nu le putem înţelege pe deplin — 
această idee de o complexitate sporită va trebui să 
rămână deschisă faţă de aceleaşi îndoieli, deoarece 
instrumentele pe care le folosim pentru a putea înţelege 
anumite interacţiuni care se petrec între noi şi restul 
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lumii nu constituie, în sine, obiectul acelei înţelegeri. 
Oricât de des am încerca să depăşim cadrul propriei 
noastre fiinţe, ceva va trebui să rămână în spatele obiec¬ 
tivului, ceva din interiorul nostru va determina imaginea 
rezultantă — iar acest lucru va justifica îndoiala că reu¬ 
şim să ne apropiem mai mult de realitate. 

Ideea obiectivităti pare aşadar să se auto-discrediteze. 
Scopul nostru este însă acela de a construi o concepţie a 
realităţii care să ne includă printre elementele sale, 
laolaltă cu perspectiva pe care o deţinem, dar se pare că, 
indiferent ce este acel ceva care dezvoltă o concepţie, el 
nu va fi inclus de ea. Urmarea logică a acestui lucru 
pare a fi faptul că, cea mai obiectivă perspectivă pe care 
o putem construi va avea un fundament subiectiv 
neexaminat şi că, de vreme ce oricum nu putem scăpa de 
propriul nostru punct de vedere — reuşind doar să îl 
alterăm într-o oarecare măsură — atunci ideea că ne-am 
apropia de realitatea lui exterioară, cu fiecare pas pe care 
îl facem, este lipsită de temei. 

Toate teoriile cunoaşterii reprezintă doar răspunsuri 
oferite acestei probleme. Aceste răspunsuri pot fi îm¬ 
părţite în trei categorii: sceptice, reductive şi eroice. 

Teoriile sceptice consideră că se extinde nejustificat 
conţinutul convingerilor obişnuite, precum şi cel al teo¬ 
riilor ştiinţifice despre lume în aşa fel încât convingerile 
nu mai pot fi apărate în faţa îndoielii. Există feluri în care 
am putea greşi pe care nu le putem exclude. Odată ce 
observăm această falie care nu poate fi închisă, nu mai 
putem să ne păstrăm încrederea în convingerile res¬ 
pective — decât în cazul în care vrem să fim iraţionali. 

Teoriile reductive se nasc din argumente sceptice. 
Astfel, în cazul în care considerăm că ştim anumite lucruri 
— pe care nu le-am putea cunoaşte dacă falia dintre 
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temeiuri şi conţinut ar fi atât de mare pe cât consideră 
scepticii că este — atunci reducţioniştii vor reinterpreta 
conţinutul acestor convingeri despre lume reducând din 
anvergura pretenţiilor lor. Le pot interpreta ca pretenţii 
referitoare la o experienţă posibilă sau la posibila con¬ 
vergenţă supremă a experienţei fiinţelor raţionale sau ca 
eforturi destinate reducerii tensiunilor şi surprizelor sau 
sistematizării stărilor mentale ale cunoscătorilor, sau chiar 
le pot considera, printr-o interpretare de factură kantiană, 
o descriere a limitelor posibilelor experienţe: o vedere din 
interior a gratiilor cuştii noastre mentale. în orice caz, 
judecând din perspectivă reducţionistă, convingerile 
noastre nu privesc lumea care există în sine — dacă acest 
lucru poate însemna ceva. Ele sunt doar nişte convingeri 
despre lume, în felul în care ne apare ea nouă. Este 
evident faptul că nu toate teoriile reductive reuşesc să se 
sustragă scepticismului, deoarece este dificil de construit 
o analiză reductivă plauzibilă a unor pretenţii cognitive 
despre lume fără a lăsa porţiuni neacoperite între temeiuri 
şi conţinut — chiar dacă ambele se află ferm ancorate în 
sfera experienţelor. 

Teoriile eroice admit marea falie existentă între te¬ 
meiurile convingerilor noastre despre lume şi conţinutul 
acestora într-o interpretare realistă, în încercarea lor de 
a păşi pe deasupra acestei prăpăstii, fără însă a o îngusta. 
Abisul de dedesubt este plin de cadavre epistemologice. 
Exemple ale unor astfel de teorii eroice sunt Teoria forme¬ 
lor sau Doctrina reminiscenţelor ale lui Platon, precum şi 
pledoaria lui Descartes în favoarea fiabilităţii cunoaşterii 
umane printr-o dovadă a priori a existenţei unui 
Dumnezeu 1 care nu înşală . 2 

Cred, mai întâi de toate, că adevărul trebuie să rezide 
în cel puţin una, dacă nu în ambele poziţii realiste — 
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scepticismul şi eroismul. Terminologia pe care o folosesc 
aici reflectă o tendinţă realistă: din punctul de vedere al 
unui reducţionist, epistemologia eroică ar fi descrisă mai 
adecvat drept donquijotescă. însă consider că problemele 
scepticismului apar nu dintr-o înţelegere greşită a sen¬ 
sului pretenţiilor cunoaşterii, ci din conţinutul lor actual, 
precum şi din încercarea pe care o implică formarea 
convingerilor despre lume de a ne transcende pe noi 
înşine. Ambiţiile cunoaşterii, precum şi unele dintre reali¬ 
zările acesteia pot fi considerate ca fiind eroice, însă un 
scepticism atotpătrunzător sau măcar acea parţialitate a 
angajării ar părea mai potrivite prin prisma limitărilor 
noastre evidente. 

Cu toate că, în ultima vreme, a fost depus în acest sens 
un efort considerabil, nici definiţiile date cunoaşterii nu 
ne pot fi aici de vreun ajutor. Problema centrală a episte¬ 
mologiei este una a persoanei întâi, care se referă la ce 
anume să credem şi cum să justificăm aceste convingeri 
— nu acea problemă impersonală care, date fiind con¬ 
vingerile şi unele ipoteze emise cu privire la relaţia care 
se stabileşte între acestea, ridică întrebarea dacă se poate 
spune că eu deţin cunoaşterea. Răspunsul oferit cu pri¬ 
vire la ce anume reprezintă cunoaşterea nu mă va ajuta 
să decid ce anume trebuie să cred. Trebuie să decidem ce 
fel de relaţie avem cu lumea şi cum poate fi ea schimbată. 

De vreme ce noi înşine nu putem scăpa din acest cerc 
vicios, orice îmbunătăţire adusă convingerilor noastre 
trebuie să rezulte dintr-un fel de autotransformare. Iar 
singurul lucru pe care îl putem face şi care se apropie cel 
mai mult de ideea ieşirii în afara persoanei noastre îl 
constituie formarea unei idei detaşate despre lumea care 
ne include pe noi şi include această concepţie care ne 
permite să înţelegem lucruri despre noi înşine. Atunci 
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este momentul în care reuşim să ieşim în afara noastră, 
în sensul în care apărem într-o anumită concepţie despre 
lume pe care tot noi o deţinem, dar care nu este legată de 
niciun punct oarecare de vedere. Urmărirea acestui ţel 
constituie sarcina fundamentală a sinelui obiectiv. Voi 
susţine că ea are rost doar în termenii unei epistemologii 
care este în mod semnificativ raţionalistă. 

întrebarea este cum pot fiinţe limitate ca noi să îşi 
modifice concepţia pe care o au despre lume într-un 
asemenea fel încât să nu mai fie doar o perspectivă din 
locul în care se află, ci, într-un anumit fel, o perspectivă 
de niciunde, care include şi înţelege faptul că lumea 
conţine fiinţe care posedă astfel de concepţii care explică 
de ce lumea li se prezintă în felul în care li se prezenta 
până în momentul formării acestei concepţii şi explică 
felul în care se poate ajunge la concepţia în sine. Ideea 
cunoaşterii obiective are anumite lucruri în comun cu 
programul cartezian, deoarece Descartes însuşi a în¬ 
cercat să formuleze o concepţie a lumii în care să fie 
inclus, care să poată explica valabilitatea ei, precum şi 
posibilitatea ca el să ajungă la ea. însă metoda pe care a 
folosit-o în acest scop se presupunea că ar fi trebuit să 
depindă numai de propoziţii şi de paşi care erau absolut 
siguri, în timp ce metoda transcenderii sinelui pe care 
am descris-o anterior nu prezintă, în mod necesar, 
această trăsătură. De fapt, o astfel de concepţie a lumii 
nu necesită asemenea dovezi pentru a fi dezvoltată, deşi 
trebuie să se bazeze într-un mod substanţial pe argu¬ 
mente a priori . 3 

Pentru analizarea caracterului acestui proces şi al 
capcanelor lui voi încerca să apăr posibilitatea unei 
ascensiuni obiective şi să înţeleg limitele ei. Ar trebui să 
păstrăm în minte cât de incredibil este faptul că un 
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asemenea \ucru este măcar posibil. Astăzi suntem con¬ 
tinuu încurajaţi să ne considerăm drept organisme con¬ 
tingente, pe care evoluţia le-a aruncat în lume. Nu 
există niciun motiv anticipat pentru a te aştepta ca o astfel 
de fiinţă finită să fie capabilă să facă altceva mai mult 
decât să acumuleze informaţii, la acel nivel perceptual şi 
conceptual pe care îl ocupă prin natura sa. Dar se pare 
că nu aşa stau lucrurile. Nu doar că putem formula ideea 
pură a unei lumi care ne conţine nu doar pe noi în ea, dar 
din care fac parte şi impresiile noastre, dar îi putem da 
acestei idei un conţinut care să ne permită să ne 
îndepărtăm foarte mult de impresia originală pe care am 
avut-o despre această lume. 

Ideea pură a realismului — acea idee conform căreia 
există o lume care ne include — nu implică ceva anume 
privitor la relaţia dintre aparenţe şi realitate, cu excepţia 
faptului că noi şi vieţile noastre interioare fac parte din 
această realitate. Recunoaşterea faptului că aşa stau 
lucrurile ne pune imaginaţia sub presiunea reconstituirii 
imaginii pe care o avem despre lume în aşa fel încât să 
nu mai constituie o vedere de aici. Cele două forme 
posibile pe care aceasta le poate lua — scepticismul şi 
cunoaşterea obiectivă — sunt produsele aceleiaşi ca¬ 
pacităţi, şi anume capacitatea de a umple ideea pură a 
realismului cu anumite concepţii mai mult sau mai 
puţin bine definite despre lumea în care suntem plasaţi. 
Cele două sunt intim interconectate. Căutarea cunoaşterii 
obiective este, din cauza angajamentului ei faţă de o 
imagine realistă, inevitabil vulnerabilă în faţa unui 
scepticism pe care nu îl poate respinge, fiind astfel ne¬ 
voită să evolueze în umbra lui. Scepticismul, la rândul 
său, constituie o problemă doar prin prisma pretenţiilor 
realiste de obiectivitate. 



134 Cunoaşterea 


Posibilităţile pe care le oferă scepticismul sunt cele 
potrivit cărora lumea este complet diferită de felul în care 
ea ne apare şi nu există nicio posibilitate de a sesiza acest 
lucru. Cele mai familiare forme ale scepticismului în¬ 
tâlnite în literatură sunt cele în care eroarea reprezintă 
produsul înşelăciunii întreprinse cu premeditare, fie de 
către un demon malefic care ne afectează mintea, fie de 
către un om de ştiinţă care ne stimulează în mod artificial 
creierul în scopul producerii unor halucinaţii. O altă 
posibilitate este aceea a visului. în aceste ultime două 
exemple, lumea nu este total diferită de felul în care 
credem că ni se prezintă, deoarece ea conţine minţi şi, 
probabil, persoane care dorm, visează şi se află sub in¬ 
fluenţa unor halucinaţii. însă acest lucru nu este esenţial: 
admitem posibilitatea că lumea este diferită de cum 
credem noi că este, în feluri pe care nici nu le putem 
măcar concepe, că gândurile şi impresiile pe care le avem 
sunt de asemenea produse într-un mod pe care nu ni-1 
putem nici măcar imagina şi că nu există nicio posibilitate 
de a ajunge din poziţia în care ne aflăm la o concepţie a 
lumii care să fie substanţial corectă. Aceasta reprezintă 
cea mai abstractă formă a versiunilor scepticismului şi ea 
rămâne o opţiune a perspectivei realiste indiferent de 
orice alte ipoteze am putea construi sau adopta. 


2. Antiscepticismul 

Nu oricine ar fi dispus să accepte fie acest scepticism, 
fie realismul de care el depinde. Recent a avut loc o 
renaştere a argumentelor folosite împotriva posibilităţii 
scepticismului, care reaminteau argumentele lingvisti¬ 
ce curente din anii '50, care pretindeau că sensurile 
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anumitor enunţuri tăcute despre lume sunt revelate de 
circumstanţele în care acestea sunt folosite de obicei, 
drept pentru care nu poate fi adevărat că majoritatea 
lucrurilor despre lume pe care le considerăm în mod 
obişnuit că ar fi adevărate ar putea de fapt să fie false. 

în versiunile lor curente, aceste argumentaţii sunt 
concepute mai degrabă în termenii referinţei decât ai 
sensului. 4 Lucrurile la care ne referim prin termenii 
enunţurilor noastre privitoare la lumea exterioară, de 
exemplu — adică despre ce vorbim — sunt considerate 
a fi orice susţine de drept raporturile corespunzătoare 
vizavi de accepţiunea generală a acelor termeni folosiţi 
în limbaj. (Această relaţionare este lăsată nedefinită, dar 
se presupune că ar fi exemplificată în lumea obişnuită de 
raportul care se stabileşte între felul în care eu folosesc 
cuvântul „copac" şi copacii concreţi, dacă astfel de lucruri 
chiar există.) 

Raţionamentul folosit pentru respingerea posibilităţii 
scepticismului este o reducere la absurd. Să presupunem 
că aş fi un creier şi mă aflu într-un borcan în care sunt 
stimulat de un cercetător excentric să cred că văd copaci, 
deşi nu am mai văzut copaci vreodată. în aceste condiţii, 
atunci când aş rosti cuvântul „copac", acest cuvânt nu ar 
desemna ceea ce noi numim acum copaci, ci ar face 
referire la acei stimuli care mă fac să gândesc „Iată, 
acesta este un copac". Astfel, atunci când mă gândesc la 
acest lucru, raţionamentul pe care-1 folosesc în acest sens 
este, în general, adevărat. Nu pot folosi cuvântul „copac" 
pentru a exprima ideea pe care acel om de ştiinţă ar 
gândi-o atunci când ar spune că eu nu am văzut niciodată 
un copac sau sintagma „obiect material" pentru a 
formula ideea potrivit căreia este probabil ca eu să nu fi 
văzut vreodată un obiect material sau „borcan" pentru 
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a formula ideea că aş putea fi un creier într-un borcan. 
Dacă aş fi un creier într-un borcan, atunci cuvântul „bor¬ 
can" pe care l-aş folosi eu nu s-ar referi la borcane, iar 
ideea că „Poate sunt un creier într-un borcan" nu ar fi 
adevărată. Presupunerea sceptică iniţială este demon¬ 
strabil imposibilă prin faptul că dacă ea ar fi corectă, 
atunci ea ar fi în mod automat falsă. Condiţiile de 
referinţă ne permit să gândim că nu există copaci sau că 
noi suntem nişte creiere în borcane doar dacă acestea nu 
sunt adevărate. 

Nici acest raţionament nu este mai bun decât cele prece¬ 
dente. în primul rând, în cazul în care am o concepţie a 
condiţiilor în temeiul cărora se face referire, pot folosi un 
termen care eşuează în încercarea de a face referire la ceva 
— cam aşa cum ar fi dacă aş spune că „nu există fantome". 
Pentru a putea demonstra faptul că nu mi-ar putea trece 
prin cap gândul că nu există copaci dacă aceştia chiar nu 
ar exista, ar trebui demonstrat faptul că această idee nu ar 
putea fi explicată în termeni mai simpli, care mi-ar fi 
disponibili chiar şi atunci când toate percepţiile mele 
despre copaci ar fi fost create într-un mod artificial. (O 
astfel de analiză nu trebuie să îmi descrie gândurile 
conştiente pe care le am despre copaci.) Acelaşi lucru este 
valabil în cazul termenului de „obiect fizic". Scepticul ar 
putea fi incapabil să ofere, la cerere, o explicaţie a acestor 
termeni care să fie independentă de existenţa referenţilor 
lor, cu toate că acest lucru nu poate fi repudiat decât dacă 
a fost oferit un motiv pertinent care să facă imposibilă 
această explicaţie. Acest lucru nu a mai fost încercat încă 
şi la prima vedere pare un demers lipsit de speranţă. 

Un sceptic nu susţine că toţi termenii pe care îi folo¬ 
seşte eşuează în încercarea de a face referire la ceva; 
acesta consideră, la fel ca restul lumii, că acei termeni care 
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nu fac referire ar putea fi explicaţi, la un anumit nivel, în 
termeni care fac referire. Atunci când scepticul spune, 
„Poate că nu am văzut vreodată un obiect fizic", el nu 
vrea să spună prin asta (ridicând mâna) „Poate că acest 
lucru, orice ar fi ei, nu există!". Ceea ce vrea să spună ei, 
de fapt, este: „Se poate să nu fi întâlnit vreodată un lucru 
care să aibă asemenea caracteristici spaţio-temporale şi 
un asemenea grad de independenţă faţă de subiectivitate 
care să-l facă să fie considerat drept un obiect fizic — 
nimic din ceea ce eu consider că ar trebui să constituie un 
obiect fizic". Trebuie demonstrat că nu ar fi putut avea 
acel gând, în cazul în care ar fi adevărat. în mod cert, vom 
fi aruncaţi înapoi la condiţiile deţinerii unor concepte 
foarte generale. Nimic nu este evident aici, însă pare să 
fie clar măcar faptul că o serie de presupuneri ne¬ 
dezvoltate despre referinţă nu vor putea să îi permită 
cuiva să dovedească faptul că un creier aflat într-un 
borcan sau un spirit desprins de trup nu ar putea deţine 
conceptul independenţei faţă de actul cognitiv. Problema 
principală nici măcar nu a fost încă formulată. 

în al doilea rând, deşi raţionamentul nu funcţionează, 
aceasta nu înseamnă că, în caz contrar, ar infirma 
scepticismul. Dacă accept acest raţionament, trebuie să 
ajung la concluzia că un creier aflat într-un borcan nu 
poate concepe cu adevărat faptul că este un creier într-un 
borcan, chiar dacă alţii pot concepe acest lucru despre el. 
Ce rezultă de aici? Numai faptul că nu îmi pot exprima 
scepticismul spunând „Poate că sunt un creier într-un 
borcan". în schimb, va trebui să spun „Poate că nici nu 
sunt capabil să îmi imaginez adevărul despre ceea ce sunt 
în realitate, deoarece îmi lipsesc conceptele necesare care 
să îmi permită să fac acest lucru, iar circumstanţele în care 
mă găsesc mă pun în imposibilitatea de a le dobândi!" Ei 
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bine, dacă nici acest lucru nu poate fi considerat drept 
scepticism, atunci chiar nu mai ştiu ce altceva ar putea fi. 

Posibilitatea scepticismului este inerentă în gândurile 
noastre curente, în virtutea realismului pe care ele îl pre¬ 
supun implicit şi a pretenţiilor lor că trec dincolo de dome¬ 
niul experienţelor. Unele dintre lucrurile pe care le credem 
trebuie să fie adevărate pentru a mai putea să gândim, însă 
acest lucru nu garantează că nu am putea să ne înşelăm în 
majoritatea gândirii noastre. Gândirea şi limbajul trebuie 
să se agaţe de lume, dar nu trebuie să facă acest lucru în 
mod direct şi continuu, iar o fiinţă aflată în situaţia unui 
scepticism de coşmar tot ar trebui să reuşească să se agaţe 
de o parte suficient de mare din această lume astfel încât 
asta să-i permită măcar să-şi formuleze întrebările. 5 

Criticii scepticismului aduc împotriva lui felurite 
teorii despre modul de funcţionare a limbajului — teorii 
de verificabilitate, teorii cauzale de referinţă, principii de 
filantropie. Tind să cred că raţionamentul merge în di¬ 
recţie opusă. 6 Asemenea teorii sunt infirmate atât de 
posibilitatea evidentă, cât şi de gradul de inteligibilitate 
al scepticismului, care arată că prin cuvântul „copac" eu 
nu mă refer la orice ar putea fi responsabil din punct de 
vedere cauzal pentru percepţia pe care o am atât despre 
copaci sau despre orice lucru asemănător copacilor, cât 
şi despre orice fel de lucruri pe care eu şi mulţi alţii le-am 
numit în mod tradiţional „copaci". Din momentul în care 
acele lucruri pot fi concepute ca nefiind copaci, orice 
teorie care afirmă că trebuie să fie copaci este greşită. 

Posibilităţile sceptice tradiţionale pe care ni le putem 
imagina susţin multe alte posibilităţi pe care nu ni le 
putem imagina. în recunoaşterea acestora, recunoaştem 
de fapt că ideile pe care le deţinem despre lume, oricât 
ar fi acestea de sofisticate, nu sunt decât produsul unei 
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bucăţi de lume interacţionând cu o parte a restului ei în 
feluri pe care nu le înţelegem foarte bine. Drept pentru 
care orice am ajunge să credem trebuie să rămână sus¬ 
pendat într-o peşteră uriaşă de întunecime sceptică. 

Odată ce vom deschide uşa, ea nu va mai putea fi 
închisă la loc. Nu putem decât să încercăm să completăm 
concepţia pe care o avem cu privire la locul pe care îl 
deţinem în lume — dezvoltându-ne, într-un mod esenţial, 
un punct de vedere obiectiv. Limita către care trebuie să 
tindă un asemenea tip de dezvoltare este probabil im¬ 
posibil de atins: o concepţie care devine complet autosufi- 
cientă prin descrierea unei lumi ce conţine o fiinţă 
deţinând exact această concepţie şi prin explicarea 
modalităţii prin care acea fiinţă a putut ajunge la respectiva 
concepţie, plecând de la perspectiva ei din cadrul lumii. 
Chiar dacă am reuşi să ajungem la o astfel de idee 
autotranscendentă, asta nu ar garanta şi corectitudinea ei. 
Ar putea constitui recomandarea unei posibilităţi, lăsând 
însă o şansă egală tuturor posibilităţilor scepticismului. Cel 
mai bun lucru pe care îl putem face în această situaţie este 
să construim o imagine care ar putea fi cea corectă. Scep¬ 
ticismul reprezintă astfel o cale de recunoaştere a situaţiei 
în care ne aflăm, care nu ne va opri însă din urmărirea a 
ceea ce considerăm că este cunoaşterea, datorită faptului 
că tendinţa noastră naturală spre realism face să ne fie 
imposibil să ne mulţumim cu o perspectivă eminamente 
subiectivă. 


3. Transcenderea sinelui 

Pentru a oferi o alternativă posibilităţilor scepticis¬ 
mului, imaginabile şi neimaginabile, ideal ar fi ca o 
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concepţie a transcenderii sinelui să explice următoarele 
patru lucruri: (1) cum arată lumea; (2) cum suntem noi; 
(3) de ce se prezintă lumea unor fiinţe cum suntem noi 
aşa cum este, în anumite cazuri, şi altfel decât este, în alte 
cazuri; (4) cum pot fiinţe ca noi să ajungă la o astfel de 
concepţie. în practică, această ultimă condiţie este rareori 
îndeplinită. Avem tendinţa să ne folosim capacităţile 
raţionale pentru construirea unor teorii, fără să dezvoltăm 
însă explicaţii epistemologice despre modul în care 
funcţionează aceste capacităţi. Totuşi, aceasta constituie 
o parte importantă a obiectivităţii. Ceea ce dorim să 
facem însă este atingerea unei poziţii cât mai indepen¬ 
dentă cu putinţă despre cine suntem şi care a fost punc¬ 
tul de plecare, dar o poziţie care să explice totodată şi 
felul în care am ajuns în punctul în care ne aflăm. 

într-un anumit sens, aceste condiţii ar putea fi sa¬ 
tisfăcute de o concepţie a lumii şi a locului pe care-1 
deţinem în interiorul ei care să fi fost structurată de alte 
fiinţe, diferite nouă; în acest caz însă, cel de-al patrulea 
element nu ar mai implica un gen de înţelegere autorefe- 
renţială, aşa cum face în cazul înţelegerii de sine. Cel mai 
mult ne putem apropia de o înţelegere exterioară a rela¬ 
ţiei pe care o avem cu lumea prin crearea unui sistem 
autoreferenţial analog înţelegerii exterioare. Acesta 
ne-ar pune într-o poziţie cu nimic inferioară celei deţinute 
de un observator extern, de vreme ce orice fiinţă care 
ne-ar observa din exterior ar trebui să se confrunte în 
mod privat cu problema autoînţelegerii ei înseşi pentru 
a putea apoi emite, în condiţii de relativă siguranţă, 
pretenţii că ne-ar putea înţelege pe noi sau orice altceva. 
Scopul obiectivităţii l-ar constitui atingerea unei concepţii 
despre lume şi despre sine care să implice — într-un mod 
neesenţial, dar instrumental, ca să mă exprim aşa — 
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propriul punct de vedere: în acest fel forma noastră de 
înţelegere ne-ar fi specifică, dar nu şi conţinutul ei. 

Covârşitoarea majoritate a acumulărilor cognitive 
nu necesită nicio avansare a gradului de obiectivitate: ele 
adaugă, pur şi simplu, informaţii noi la un nivel deja 
existent. Atunci când cineva descoperă o planetă nouă, 
sau compoziţia chimică a unui hormon, cauza unei 
boli, sau influenţele timpurii asupra unei personalităţi 
istorice, esenţialmente acea persoană nu face altceva 
decât să completeze un cadru al înţelegerii care a fost deja 
dat. Chiar şi ceva atât de fertil, precum este descoperirea 
structurii ADN-ului, se află tot în această categorie. Tot 
ce aduce cu ea această descoperire este faptul că extinde 
metodele chimiei în domeniul geneticii. Chiar dacă 
descoperirile de acest gen sunt greu de realizat, ele nu 
implică totuşi transformări fundamentale ale relaţiei 
noastre epistemice cu lumea. Ele adaugă cunoaştere fără 
ca acest lucru să constituie vreun avans obiectiv. 

Un avans în obiectivitate solicită ca formele deja 
existente ale înţelegerii să devină ele însele obiectul unei 
noi forme de înţelegere, care să ţină cont, de asemenea, 
de obiectele formelor anterioare. Acest lucru este valabil 
pentru oricare pas obiectiv, chiar şi atunci când nu sa¬ 
tisface ţelul mai ambiţios de a se explica pe sine. Toţi paşii 
înainte către obiectivitate subsumează înţelegerea noastră 
anterioară aflată acum sub semnul unui nou mod de a 
considera relaţia mentală pe care o avem cu lumea. 

Luaţi, de exemplu, distincţia care se face între calităţile 
primare şi cele secundare şi care este precondiţie a 
dezvoltării moderne a ştiinţelor fizicii şi chimiei. Acesta 
constituie un exemplu deosebit de limpede despre 
modul în care ne putem poziţiona într-o nouă imagine 
asupra lumii. Suntem conştienţi de faptul că percepţiile 



142 Cunoaşterea 


pe care le avem despre obiectele exterioare depind atât 
de proprietăţile pe care le au aceste obiecte, cât şi de 
propriile noastre proprietăţi, iar în încercarea de a explica 
atât efectele pe care le au asupra noastră, cât şi inter¬ 
acţiunile care au loc între ele, va trebui să le atribuim mai 
puţine tipuri de proprietăţi decât ar părea să aibă la 
prima vedere. 

Colin McGinn este cel care a dovedit într-un mod 
convingător faptul că aceasta reprezintă faza iniţială a 
unei descoperiri filosofice a priori şi nu a uneia ştiinţifice, 
empiriste. Lucrurile au culori, gusturi şi mirosuri în 
virtutea modului în care ni se prezintă: a fi roşu înseamnă 
pur şi simplu acel fel de lucru pe care nişte observatori 
umani aflaţi în contextul percepţiilor accesibile în lumea 
reală îl văd sau l-ar (putea) vedea roşu. A avea formă 
pătrată, pe de altă parte, reprezintă o proprietate inde¬ 
pendentă care poate fi folosită pentru a explica multe 
lucruri despre un obiect, incluzând aici felul în care arată 
şi poate fi perceput acesta (McGinn, cap. 7). 

Odată ce este recunoscut acest lucru şi luăm în 
considerare felul în care pot fi explicate proprietăţile 
perceptibile ale obiectelor, devine clar că cea mai bună 
prezentare a aspectelor unei culori nu va implica atri¬ 
buirea de proprietăţi intrinsece culorilor — care joacă un 
rol esenţial pentru explicarea aspectelor — acestor 
lucruri: modul în care variază aspectele în funcţie de 
condiţiile fizice şi psihologice face ca acest lucru să fie ne¬ 
plauzibil. Pe de o parte, mărimile şi formele obiective pot 
fi înglobate în mod natural într-o descriere a diferitelor 
aspecte ale mărimii şi ale formei. Faptul este evident chiar 
şi atunci când avem o idee extrem de vagă despre 
modul în care percepţiile ne sunt influenţate de lumea 
exterioară — o idee care are de-a face, în primul rând, cu 
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dpul de impact periferic care are loc/se produce. De aici 
rămâne doar un mic pas până la ipostaza conform căreia 
aspectele calităţilor secundare sunt produse de alte cali¬ 
tăţi primare ale obiectelor, pe care putem încerca să le 
descoperim. 

Presiunea sub care ne aflăm, aceea de a realiza un 
progres obiectiv, derivă, aici la fel ca şi în alte cazuri, din 
incapacitatea perspectivei anterioare asupra lumii de a 
se autoinclude în ea, precum şi de a se explica pe sine — 
mai precis, de a explica de ce percepem lucrurile în felul 
in care le percepem. Acesta este motivul căutării unei noi 
concepţii care să poată explica atât fostele aparenţe, cât 
şi noua impresie care este adevărată în sine. Ipoteza că 
obiectele ar avea culori intrinsece, în plus faţă de calităţile 
lor primare, ar eşua în mod categoric dacă ar fi supuse 
acestui test, tocmai datorită faptului că explică mai 
neconvingător de ce obiectele par că ar avea culori — şi 
de ce aceste aparenţe se modifică în anumite circumstanţe 
interne şi externe — decât ipoteza potrivit căreia calităţile 
primare ale obiectelor şi efectele lor asupra noastră sunt 
responsabile pentru felul în care le percepem. 

Să luăm un alt exemplu. Nu toate avansurile obiective 
înregistrate au fost atât de larg asimilate precum acesta, 
in vreme ce altele, cum este cazul teoriei generale a 
relativităţii sau a mecanicii cuantice, constituie avansuri 
care depăşesc alte teorii deja avansate, care nu sunt 
general accesibile. Dar un pas uriaş dincolo de aparenţele 
comune a fost făcut de Einstein prin teoria relativităţii 
restrânse. El a înlocuit ideea bine cunoscută a relaţiilor 
spaţio-temporale categorice dintre evenimente, lucruri şi 
procese cu o concepţie relativistă potrivit căreia eveni¬ 
mentele nu sunt în mod necondiţionat simultane sau 
succesive, după cum nici obiectele nu sunt egale sau 
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inegale în mod necondiţionat, ci doar relativ la un cadru 
de referinţă. Ceea ce anterior părea să constituie o con¬ 
cepţie obiectivă asupra spaţiului şi a timpului s-a desco¬ 
perit a nu fi nimic mai mult decât o aparenţă, provenită 
din perspectiva unui anumit cadru de referinţă folosit 
pentru descrierea unei lumi, a cărei descriere din niciun 
cadru de referinţă nu este oferită într-un sistem de 
coordonate cvadridimensional, independent din punct 
de vedere spaţial şi temporal. în schimb, evenimentele 
sunt localizate în mod obiectiv într-un spaţiu-timp rela¬ 
tivist, care e împărţit în dimensiuni spaţiale şi temporale 
distincte în funcţie de un anumit punct de vedere su¬ 
biectiv. în cazul de faţă reflecţia asupra fenomenelor 
electrodinamice, mai degrabă decât o percepţie banală, 
a fost aceea care a revelat faptul că aparenţele trebuiau 
transgresate. A mai existat, de asemenea, la fel ca în cazul 
distincţiilor de calitate dintre primar şi secundar, un 
element filosofic de importanţă în descoperirea faptului 
că simultaneitatea absolută a evenimentelor separate din 
punct de vedere spaţial nu reprezenta o noţiune suficient 
de bine definită în sistemul nostru conceptual obişnuit. 

Aceste exemple ilustrează capacitatea umană de a se 
sustrage limitelor condiţiei umane originare, nu neapărat 
călătorind şi văzând lumea din perspective diferite, cât 
mai ales prin înălţarea către noi nivele ale cunoaşterii din 
care pot fi înţelese şi criticate perspectivele anterioare. 
Acest pas către o nouă perspectivă constituie produsul 
intuiţiei epistemologice, în fiecare dintre cazurile men¬ 
ţionate aici. 

Bineînţeles, în anumite cazuri ele reprezintă totodată 
rezultatul unor noi observaţii care aduc o notă discor¬ 
dantă vechii perspective. însă gradul de satisfacţie pe 
care-1 oferă noua perspectivă externă depinde de capa- 
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otatea ei de plasare a acestei perspective interioare în 
aune, într-un fel care să permită cuiva să ocupe, în mod 
simultan, ambele perspective, dar în sensul în care pers¬ 
pectiva externă oferă accesul la acea realitate obiectivă pe 
care se bazează percepţiile noastre subiective. Experienţa 
nu constituie temeiul unic al cunoştinţelor pe care le 
deţinem despre lume, dar trebuie să-i găsim un loc în 
lume care să-i permită apartenenţa la această lume, 
indiferent de cât de diferită ar fi această lume faţă de 
modul în care este ea descrisă prin experienţă. 

Obiectivitatea este singurul lucru care poate da sens 
ideii de progres intelectual. Putem vedea acest lucru 
analizând orice avans obiectiv consacrat, cum ar fi cazul 
exemplelor discutate anterior, şi supunând dezbaterii 
posibilitatea inversării acestuia. Ar putea oare o teorie 
care atribuia culori, gusturi, mirosuri, senzaţii şi sunete 
intrinsece lucrurilor să explice înfăţişarea acestora ca pe 
un efect al percepţiei calităţilor primare ale acestor 
lucruri? Ar putea oare o teorie absolută a spaţiului şi a 
timpului să explice aspectele poziţiei relative pe care o 
ocupăm în timp şi în spaţiu? în ambele cazuri, răspunsul 
la aceste întrebări este negativ. Un avans obiectiv poate 
fi depăşit de un alt avans obiectiv, care va reduce prin 
amploarea sa avansul anterior la un simplu aspect. însă 
acest avans nu se află la acelaşi nivel cu antecesorii săi şi 
poate fi un pas esenţial pe calea către succesorii lui. 

Cu toate acestea, faptul că realitatea obiectivă consti¬ 
tuie scopul nostru nu garantează că urmărirea lui va 
aduce altceva decât o explorare şi o reorganizare a 
conţinutului minţilor noastre. Judecat dintr-un punct de 
vedere realist, acest lucru rămâne mereu o posibilitate, 
cel puţin la nivel abstract, chiar dacă noi nu ne gândim 
la un mod concret în care am putea fi induşi în eroare. 
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Un punct de vedere mai puţin radical decât acesta îl 
constituie acela potrivit căruia toate realizările noastre 
sunt considerate a fi doar o etapă intermediară pe calea 
dezvoltării noastre intelectuale şi multe dintre lucrurile 
pe care le luăm acum drept o normă vor fi respinse de 
descoperirile şi de teoriile viitoare. 

Speranţa unor avansuri presărate cu retrageri oca¬ 
zionale este raţională: au existat destule cazuri în care 
ceea ce a fost considerat la un moment dat a fi o concepţie 
a realităţii ajunsă la apogeul obiectivităţii s-a dovedit mai 
apoi a fi doar un aspect al unei concepţii cu mult mai 
obiective şi de aceea ar fi stupid să nu credem că 
lucrurile vor evolua la fel în continuare. într-adevăr, ar 
trebui să ne dorim să îşi continue mersul înainte, de 
vreme ce ne aflăm în mod evident abia la începutul 
acestei călătorii spre exterior, iar ceea ce a fost realizat 
până acum în sensul cunoaşterii de sine este minimal. 


4. Epistemologia evoluţionistă 

Deoarece înţelegerea de sine reprezintă piatra de te¬ 
melie a obiectivităţii, această întreprindere se confruntă 
cu obstacole serioase. Pentru aflarea cunoaşterii obiective 
este nevoie de o concepţie a mentalului mult mai avan¬ 
sată decât este cea pe care o deţinem în prezent: este nevoie 
de o concepţie care să explice posibilitatea obiectivităţii. 
Este nevoie să ajungem să înţelegem operaţiunile minţii 
umane dintr-un punct de vedere care nu este doar al 
nostru. Acesta nu ar fi genul de înţelegere de sine la care 
visa Kant, şi anume, acel tip de înţelegere, din interior, 
a formelor şi a limitelor tuturor posibilelor noastre expe¬ 
rienţe şi gânduri (deşi un astfel de lucru ar fi suficient de 
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uimitor şi nici nu există vreun motiv pentru a crede că 
un asemenea lucru ar putea fi descoperita priori). Avem 
nevoie de ceva chiar şi mai puternic, de o explicaţie 
asupra posibilităţii atingerii unui nivel obiectiv de cu¬ 
noaştere a lumii care este în sine o ipostază a cunoaşterii 
obiective a acelei lumi şi a relaţiei noastre cu ea. Pot exista 
oare fiinţe capabile de un asemenea grad de transcendere 
de sine? Noi părem să fi făcut măcar câţiva paşi în această 
direcţie, cu toate că nu este clar cât de departe vom putea 
ajunge. Dar cum este oare posibil să fi făcut chiar şi aceşti 
câţiva paşi? De fapt, această capacitate obiectivă rămâne 
un mister absolut. Deşi ea evident există şi poate fi 
folosită, nu există nicio explicaţie credibilă a ei care să 
poată fi făcută în termenii a ceva mai elementar şi, atâta 
vreme cât nu suntem capabili să o înţelegem, rezultatele 
sale vor rămâne într-un con de umbră. 

Unii ar fi tentaţi să propună, sau măcar să-şi imagineze, 
o explicaţie evoluţionistă, aşa cum se obişnuieşte în zilele 
noastre în legătură cu tot ceea ce există sub soare. 
Această pălăvrăgeală evoluţionistă constituie exemplul 
perfect al tendinţei de a aplica o teorie de succes dintr-un 
anumit domeniu în orice alt domeniu care pare dificil de 
înţeles — şi nici măcar aplicată, ci imaginată vag că ar fi 
aplicată. Dar este şi un exemplu al naturalismului re- 
ducţionist universal al culturii noastre. „Valoarea de 
supravieţuire" este acum invocată în orice, de la etică la 
limbaj. Sunt conştient de pericolul de a discuta despre un 
subiect în care nu eşti specialist, dar atâta vreme cât astfel 
de speculaţii nu pot fi ignorate — şi deşi provin de la 
biologi de profesie, ele rămân în domeniul afirmaţiilor 
obiter dicta 7 — permiteţi-mi totuşi să spun ceva despre ele. 

Teoria darwinistă a selecţiei naturale, considerând că 
ipotezele ei istorice despre evoluţia organismelor sunt 
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adevărate, rămâne totuşi o explicaţie foarte parţială 
asupra motivelor pentru care suntem aşa cum suntem. 
Explică selecţia care se face între posibilităţile organice 
care au fost generate, însă nu explică aceste posibilităţi 
în sine. Este o teorie diacronică ce încearcă să explice acea 
variantă anume pe care evoluţia a ales-o dintr-un set de 
posibilităţi, în anumite condiţii date. Ea ar putea astfel 
explica de ce fiinţele înzestrate cu viziune sau cu raţiune 
vor supravieţui, însă nu explică acele condiţii care fac 
posibilă viziunea sau raţiunea. 

Aceste condiţii necesită explicaţii atemporale, nu 
diacronice. Gama variantelor biologice în care selecţia 
naturală poate opera este extraordinar de bogată, dar şi 
supusă unor constrângeri severe. Deşi caracterul aleato¬ 
riu constituie factorul care determină mutaţia care va 
avea loc şi când va avea loc (cu toate că măsura în care 
acest caracter se manifestă constituie un subiect contro¬ 
versat), gama posibilităţilor genetice nu constituie un 
factor aleatoriu în sine, ci o consecinţă necesară a ordinii 
naturale. Posibilitatea formulării mentale a unor concepţii 
din ce în ce mai obiective despre realitate nu reprezintă 
un lucru pe care teoria selecţiei naturale îl poate explica, 
de vreme ce ea nu explică în niciun fel posibilităţile, ci 
doar selecţia care se produce între acestea. 8 

Dar chiar şi dacă ar fi să luăm posibilitatea neexplicată 
a minţilor obiective ca fiind dată, selecţia naturală tot nu 
oferă vreo explicaţie deosebit de plauzibilă pentru 
existenţa lor. în sinea lor, capacităţile intelectuale avan¬ 
sate ale oamenilor — spre deosebire de multe dintre 
capacităţile anatomice, fiziologice, perceptive, precum şi 
acele trăsături cognitive de bază — constituie un candidat 
extrem de slab ca explicaţie a evoluţiei şi, de fapt, ar fi 
considerat mai degrabă un candidat extrem de suspect 
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chiar de o astfel de explicaţie. Nu încerc să sugerez aici, 
precum a făcut-o Kant la un moment dat (Kant (2), 
pp. 395-396), că raţiunea ar deţine o valoare negativă 
pentru supravieţuire şi ar putea, din acest moment, să fie 
inlocuită de instinct. însă capacitatea de a formula teorii 
cosmologice şi subatomice ne poartă mult prea departe 
de circumstanţele în care abilitatea noastră de a raţiona 
ar fi trebuit să fi trecut testele sale evoluţioniste încât, 
judecând prin prisma teoriei evoluţioniste, nu ar avea 
niciun rost să prelungim analizarea acestor subiecte. De 
fapt, dacă prin absurd am presupune că aptitudinile 
noastre pentru teorii obiective sunt rezultatul selecţiei 
naturale, o astfel de ipoteză ar merita să fie tratată cu o 
supradoză de scepticism privitor la rezultatele pe care 
le-ar genera astfel de aptitudini, dincolo de un domeniu 
extrem de limitat şi de familiar nouă. O explicaţie de 
factură evoluţionistă a aptitudinilor noastre de a teoretiza 
nu ar oferi nicio confirmare a capacităţilor unor astfel de 
aptitudini de a găsi calea către adevăr. Altceva trebuie să 
se întâmple, dacă acest proces ne duce cu adevărat către 
o înţelegere mai reală şi mai imparţială a lumii. 

Există o replică standard oferită scepticismului ma¬ 
nifestat cu privire la explicaţiile evoluţioniste date inte¬ 
lectului, şi anume aceea că teoria darwinistă nu cere ca 
fiecare trăsătură a unui organism să fie selecţionată în 
mod separat pentru valoarea ei adaptativă. Anumite 
trăsături ar putea fi doar efectele secundare ale altor 
trăsături — fie luate separat, fie în combinaţie — care au 
fost selectate, iar dacă ele nu sunt nocive, vor supravieţui, 
în cazul intelectului, una dintre speculaţiile cele mai co¬ 
mune o constituie aceea că lărgirea rapidă a creierului a 
fost rezultatul selecţiei naturale, după adoptarea poziţiei 
bipede, iar capacitatea de a folosi unelte a făcut din 
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volumul crescut al creierului un avantaj. Acest lucru i-a 
permis omului să dobândească limbajul şi capacitatea de 
a raţiona — un lucru care, la rândul său, a conferit va¬ 
loare de supravieţuire creierelor şi mai mari. După care, 
ca un computer adaptabil, acest creier complex s-a dove¬ 
dit capabil să facă tot felul de lucruri pe care nu fusese 
„selectat" să le facă: să studieze astronomia, să compună 
poezie şi muzică, să inventeze motorul cu ardere internă 
şi discurile microsion şi să demonstreze Teorema lui 
Godel. Marea rapiditate cu care a evoluat cultura 
civilizată solicită creierelor care au luat parte la 
construcţia ei să fi fost dezvoltate la capacitate maximă 
de la începuturile lor. 

De vreme ce toate acestea sunt pură speculaţie, nu pot 
fi spuse multe lucruri despre coerenţa cu dovezile empi¬ 
rice. Nu ştim nimic despre felul în care creierul execută 
funcţiile care i-au permis strămoşilor omului din epoca 
de piatră să supravieţuiască şi nici nu ştim ceva despre 
felul în care el execută funcţiile care i-au permis înţe¬ 
legerea care a dus la dezvoltarea matematicii şi a fizicii 
din ultimele secole. Drept pentru care nu avem nicio bază 
care să ne permită evaluarea sugestiei că proprietăţile 
care au înzestrat creierul strămoşilor omului şi care le-au 
servit acestora să supravieţuiască ar fi fost suficiente să-i 
permită avansurile culturale care au determinat un 
asemenea grad de înţelegere ştiinţifică. 

Spinoza ne oferă următoarea descriere a procesului 
evoluţiei intelectuale: 

La început, oamenii foloseau instrumentele oferite de na¬ 
tură pentru a realiza obiecte primitive, laborioase şi imperfecte, 
iar apoi, când duceau acest lucru la bun sfârşit, începeau să 
fasoneze alte lucruri mai elaborate, depunănd mai puţin efort 
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şi cu un grad crescut de perfecţiune; şi au avansat în acest fel, 
de la îndeplinirea celor mai primitive operaţiuni şi până la 
realizarea de unelte şi de la realizarea acestor unelte, la crearea 
unor unelte mai complexe şi la îndeplinirea unor noi isprăvi 
meşteşugăreşti, până când au ajuns să construiască, depanând 
un efort redus, numărul uriaş de mecanisme complexe pe care 
le posedă astăzi. Astfel, într-o manieră asemănătoare, 
intelectul, prin tăria sa înnăscută, îşi confecţionează instru¬ 
mente intelectuale pentru uzul propriu, prin care să poată 
acumula tăria necesară îndeplinirii altor operaţiuni intelec¬ 
tuale, din care îşi va crea noi instrumente sau puterea de a-şi 
duce mai departe propriile investigaţii şi, în acest fel, va înain¬ 
ta, treptat, către culmea înţelepciunii. (Spinoza (1), p.12) 

întrebarea care se pune aici este dacă nu doar capa¬ 
citatea fizică, ci şi cea intelectuală necesară confecţionării 
unui topor de piatră aduce cu sine capacitatea de a face 
fiecare pas din acest moment şi până la construcţia 
bombei cu hidrogen sau dacă doar un enorm exces de 
capacitate mentală pe care selecţia naturală nu îl poate 
explica este motivul real pentru generarea şi răspândirea 
succesiunii de instrumente intelectuale apărute în ultimii 
treizeci de mii de ani. Această întrebare este exprimată 
memorabil, prin transformarea osului în navă spaţială, 
de către Stanley Kubrick în filmul său 2001. 

Nu văd absolut niciun motiv de a crede că adevărul 
rezidă în această primă alternativă. Singurul motiv pen¬ 
tru care atât de mulţi oameni îl cred îl constituie existenţa 
clară a unor capacităţi intelectuale avansate, iar acesta 
constituie singurul candidat disponibil pentru o expli¬ 
caţie darwinistă a existenţei lor. Astfel, totul se bazează 
pe acea presupunere potrivit căreia fiecare caracteristică 
notabilă a fiinţei umane sau a oricărui organism, trebuie 
să aibă o explicaţie darwinistă. însă care ar fi motivul 
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pentru care am crede acest lucru? Chiar dacă selecţia 
naturală ar explica toate caracteristicele de adaptare ale 
evoluţiei, ar putea exista totuşi evoluţii specifice în 
istoria speciilor care să nu fie neapărat adaptative şi care 
să nu poată fi explicate în termenii selecţiei naturale. 9 De 
ce nu am considera oare evoluţia intelectului uman ca un 
posibil contraexemplu oferit legii care postulează selecţia 
naturală drept ceva care explică totul, în loc să o 
introducem forţat sub incidenţa acestei legi bazându-ne 
pe nişte speculaţii total lipsite de orice dovezi? Avem aici 
de-a face cu una dintre acele dogme profund reducţio- 
niste care par să facă parte din atmosfera intelectuală pe 
care o respirăm. 

Voi fi atunci întrebat care este alternativa pe care o 
ofer? Creaţionismul? Nu am vreun răspuns la această 
întrebare şi nici nu cred că am nevoie de vreunul pentru 
a respinge toate propunerile existente din cauza faptului 
că le consider improbabile. Nu trebuie să presupunem de 
la sine înţeles că adevărul despre această problemă ar fi 
fost deja conceput — după cum nici nu trebuie să ne 
agăţăm cu încăpăţânare de un punct de vedere doar 
pentru că nimeni altcineva nu poate avansa vreo alter¬ 
nativă mai bună. Convingerea nu se aseamănă acţiunii. 
Nu suntem nevoiţi să credem orice, iar a crede în nimic 
nu înseamnă a nu crede în ceva. 

Nu ştiu ce fel de explicaţie ar putea fi găsită posibili¬ 
tăţii teoretizării obiective sau evoluţiei biologice a 
fiinţelor capabile de acest lucru. Impresia mea este că 
relaţia cauzală dintre ele este atât de improbabilă, încât 
singura explicaţie posibilă trebuie să fie că este cumva 
necesară. Nu este genul de lucru care ar putea fi consi¬ 
derat fie un fapt elementar, fie un simplu accident mai 
mult decât ar putea fi identitatea masei inerte cu cea gra- 
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ntaţională; universul trebuie să deţină anumite proprie¬ 
tăţi fundamentale care, în decursul evoluţiei fizice şi 
biologice, dau inevitabil naştere unor organisme com¬ 
plexe capabile să genereze teorii nu doar despre ele însele, 
d şi despre acesta. Observaţia aceasta nu constituie o 
explicaţie în sine; exprimă doar o părere despre o condiţie 
care trebuie să fie satisfăcută de o anumită explicaţie 
acceptabilă: ar trebui să arate pentru ce trebuia să se 
întâmple acest lucru, dată fiind perioada de timp relativ 
scurtă care s-a scurs de la Big Bang 10 , şi nu doar să susţină 
posibilitatea acestei întâmplări — aşa cum este enunţată 
de teoriile darwiniste. (Cred că orice explicaţie oferită 
dezvoltării vieţii organice ar trebui să satisfacă aceeaşi 
condiţie.) Nu există niciun motiv să sperăm că vom putea 
găsi vreodată o astfel de explicaţie, dar ne aflăm la un 
stadiu atât de primitiv al înţelegerii biologice încât nu are 
sens să ne hazardăm în a face preziceri. 11 


5. Raţionalismul 

O imagine a reconstrucţiei sinelui care i-a fascinat pe 
filosofi este cea ilustrată de Neurath, potrivit căreia am 
fi în situaţia în care se află nişte marinari care încearcă 
să-şi reconstruiască vaporul, bucată cu bucată, pe o mare 
agitată. Acest lucru poate fi interpretat în mai multe 
feluri. Am putea astfel să ne imaginăm pe noi înşine în 
postura în care rearanjăm sau remodelăm aceste com¬ 
ponente, operând, din când în când, mici modificări cu 
ajutorul materialelor care ne sunt la îndemână. 12 O astfel 
de imagine ar putea corespunde cazului banal în care 
acumularea cunoaşterii se face treptat, bucată cu bucată, 
atingând un anumit nivel obiectiv dat. Dacă dorim 
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ilustrarea marilor avansuri obiective de care depinde 
progresul adevărat, atunci vom avea nevoie de o imagine 
diferită. Deşi am putea încorpora părţi din vasul originar 
în vaporul pe care suntem pe cale să-l construim, majo¬ 
ritatea materialelor de construcţie pe care le vom folosi 
provin din interiorul nostru. Se poate ca locul pe care îl 
ocupăm în acest scop să fie unul la care nu am fi putut 
ajunge decât călătorind pe vechiul vapor, dar el se află 
într-o lume cu adevărat nouă şi, într-un anumit sens, cred 
că ceea ce descoperim aici se află deja acolo. Fiecare 
dintre noi este un microcosmos; detaşându-ne progresiv 
de punctul de vedere deţinut anterior şi formând o suc¬ 
cesiune de reprezentări superioare despre persoana 
noastră în lume, nu facem altceva decât să ocupăm un 
teritoriu deja existent — mai precis, intrăm în posesia 
unui tărâm cu o existenţă obiectivă latentă, ca să mă 
exprim astfel. 

Am afirmat anterior că poziţia pe care tind să o adopt 
constituie o formă de raţionalism. Acest lucru nu în¬ 
seamnă că am deţine o cunoaştere înnăscută a adevărului 
despre lume, ci doar că avem capacitatea — care nu se 
bazează pe experienţă — de a genera ipoteze despre ce 
anume ar putea să însemne lumea în general şi de a res¬ 
pinge acele posibilităţi în care propria noastră persoană 
şi propriul set de experienţe nu sunt incluse. Tot atât de 
important, trebuie să avem capacitatea de a respinge 
acele ipoteze care par iniţial să constituie posibilităţi, dar 
nu sunt. Condiţiile obiectivităţii pe care le-am apărat 
până acum ne poartă către concluzia potrivit căreia baza 
majorităţii cunoştinţelor reale trebuie să fie a priori şi 
provenind din interiorul nostru. Rolul pe care îl joacă 
experienţele particulare şi acţiunea lumii asupra noastră, 
prin intermediul perspectivelor individuale, nu poate fi 
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iecât unul selectiv — deşi constituie un factor deosebit 
de important, care face ca modul în care achiziţionăm 
istfel de cunoştinţe să fie dependent de noroc: acel noroc 
xnplicat de observaţiile şi de informaţiile la care suntem 
expuşi şi de epoca în care trăim. Pentru a intra în pose¬ 
sia componentei a priori sunt de asemenea importante 
acele posibilităţi şi întrebări care ne sunt sugerate de alţii 
a pe care se prea poate ca noi să nu le fi formulat, precum 
in cazul băiatului ilustrat de Platon, în Menon. 

Dacă posibilităţile sau măcar o parte din ele sunt 
disponibile a priori oricărui intelect cu suficientă com¬ 
plexitate, iar dacă proprietăţile generale ale realităţii sunt 
relativ uniforme pretutindeni, atunci putem spera că ţelul 
cunoaşterii obiective va duce, treptat, la o convergenţă 
a punctelor de plecare diferite. Dar această limită a con¬ 
vergenţei nu reprezintă definiţia adevărului, aşa cum 
sugerează Peirce: este o consecinţă a relaţiei dintre reali¬ 
tate şi mental, care trebuie explicată, la rândul ei, în ter¬ 
menii genului de realitate parţială pe care o constituie 
mentalul. Evident, capacităţile minţilor diferite şi ale dife¬ 
ritelor specii de intelect diferă. Numai că, în cazul nostru, 
capacităţile depăşesc cu mult stadiul adaptabilităţii. O 
fiinţă umană de o inteligenţă medie este capabilă să înţe¬ 
leagă, chiar dacă nu poate genera autonom, o extraor¬ 
dinar de bogată gamă de posibilităţi conceptuale — după 
cum o confirmă tot ceea ce a fost deja acumulat. Nu există 
niciun motiv să credem că realitatea este complet 
reflectată în capacităţile noastre mentale, însă consider că 
fiecare dintre noi poartă în mod virtual în minte gama 
întreagă a posibilităţilor pe care evoluţia viitoare a 
ştiinţei le va scoate la iveală în următorii mii de ani, cel 
puţin: doar că nu vom lua parte la această călătorie — 
care poate că ar trebui să se numească trezire. 
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Acest gen de concepere a cunoaşterii urmează tradiţia 
raţionalistă, deşi nu susţine că raţiunea ar oferi un 
fundament indubitabil convingerilor. Chiar şi cunoştin¬ 
ţele sau convingerile empirice trebuie să fie fundamentate 
a priori, iar dacă anumite concluzii importante derivă 
dintr-o serie limitată de dovezi empirice, o parte consi¬ 
derabilă a răspunderii va reveni formulării şi selectării 
directe, apriorice, a ipotezelor, astfel încât cunoaşterea să 
rămână posibilă . 13 

Acesta explică procentajul deosebit de ridicat de 
temeiuri raţionale, comparativ cu alte temeiuri empirice, 
în baza cărora sunt formulate marile progrese teoretice 
— aşa cum este cazul teoriei gravitaţionale a lui Newton 
sau al teoriilor specifice şi generale ale relativităţii: chiar 
dacă predicţiile empirice ale acestor teorii sunt colosale, 
trebuie notat că s-a ajuns la ele în baza unor observaţii 
relativ limitate, prin intermediul cărora nu ar fi putut să 
fie deduse. Aş susţine chiar că până şi inducţia, materia 
primă a empirismului, are sens doar în cazul în care are 
o bază raţionalistă. Continuităţile aparente ne dau mo¬ 
tive să credem că ele se vor repeta doar în măsura în care 
oferă dovezile unor conexiuni necesare latente, care sunt 
etern valabile. Aici nu se pune problema de a considera 
că viitorul accidental va semăna cu trecutul accidental. 

Capacitatea de a imagina noi forme ale ordinii latente, 
precum şi cea de a înţelege noile concepţii create de alţii 
pare să aibă un caracter înnăscut. La fel cum materia poate 
fi aranjată pentru a da naştere unui organism conştient şi 
cugetător, tot aşa de bine pot unele dintre aceste organisme 
să se reconfigureze în scopul conceperii unor reprezentări 
mentale ale lumii din care fac parte, din ce în ce mai 
complete şi mai obiective, iar o asemenea posibilitate 
trebuie să existe în prealabil. Deşi procedurile gândirii prin 
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mtermediul cărora progresăm nu sunt autoevidente, ele 
i>i au rostul doar în cazul în care deţinem o capacitate 
naturală de a ne pune în acord cu lumea, care să treacă 
dincolo de cadrul experienţelor particulare şi al mediului 
înconjurător. Atunci când ne folosim mintea pentru a 
concepe realitatea, nu facem, presupun, cine ştie ce salt 
imposibil, din interiorul fiinţei noastre către lumea 
exterioară. Construim doar o relaţie cu lumea care este 
implicită în alcătuirea noastră fizică şi mentală, ceea ce 
putem face numai dacă există anumite lucruri pe care nu 
le cunoaştem şi care explică tocmai această posibilitate. 
Poziţia pe care ne situăm este problematică atâta vreme cât 
nu deţinem măcar un candidat pentru această explicaţie. 

Descartes a încercat să ne furnizeze unul, laolaltă cu 
motivele certitudinii că era adevărat, dovedind existenţa 
Dumnezeului potrivit. Eşuând în această întreprindere, 
el nu a îndepărtat problematica. Astfel, pentru a putea să 
ne menţinem credinţele fără nicio ambivalenţă, odată ce 
acest lucru a fost recunoscut, necesită ca noi să credem 
că ceva — nu ştim ce anume — care joacă rolul pe care 
Descartes îl atribuia lui Dumnezeu în relaţia pe care o 
avem cu lumea, este adevărat. (Poate că ar fi mai exactă 
afirmaţia că Dumnezeul lui Descartes reprezintă de 
fapt personificarea corespondentului dintre noi înşine şi 
lumea pentru care nu avem nicio explicaţie, dar care este 
necesară gândirii pentru a produce cunoaşterea.) 

Nu am nici cea mai vagă idee ce fel de proprietate 
nemaiauzită a ordinii naturale ar putea constitui acest 
lucru. Dar, atâta vreme cât este lipsită de ceva care să 
poată fi catalogat drept suficient de remarcabil, cunoaş¬ 
terea umană rămâne neinteligibilă. Perspectiva mea 
este raţionalistă şi antiempiristă — şi aceasta nu pentru 
că aş crede că fundamentul convingerilor noastre ar 
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putea fi descoperit a priori , ci pentru că sunt convins că 
atâta vreme cât nu presupunem că ele îşi au temelia în 
ceva global (mai degrabă decât în ceva uman) despre care 
nu avem cunoştinţă, ele nu au niciun sens — dar ele au 
sens. O epistemologie raţionalistă serioasă ar trebui să 
completeze această imagine — dar credinţele noastre ar 
putea avea o astfel de bază chiar şi dacă nu o putem 
descoperi. Nu există niciun motiv pentru care am con¬ 
chide că, deşi am fi organizaţi într-un fel care să ne 
permită să înţelegem parţial lumea, am putea de ase¬ 
menea să avem acces la aceste date despre noi într-o 
manieră care să ne permită să completăm spaţiile goale 
din felul în care înţelegem lucrurile. 14 

O teorie a realităţii care emite pretenţii de completitu¬ 
dine ar trebui să includă o teorie a mentalului. Dar şi o 
astfel de teorie nu ar fi decât o ipoteză generată de mintea 
umană, fără să fie autoevidentă. Argumentul ne este 
prezentat de Stroud, atunci când se referă la epistemologia 
naturalizată a lui Quine — care este, esenţialmente, o 
teorie psihologică empiristă despre formarea teoriilor 
empiriste (Stroud, Capitolul 6). Aceasta se aplică în 
egală măsură unei posibile teorii raţionaliste despre 
capacitatea mentalului de a teoretiza aprioric. însă, este 
evident că nu deţinem niciuna dintre aceste teorii: nu 
avem nici măcar o ipoteză despre capacitatea noastră de 
a transcende lumea fenomenală. Ideea unei concepţii 
complete despre realitate care explică aptitudinile prin 
intermediul cărora această concepţie a fost formulată 
rămâne doar o utopie. 

Cu toate acestea, este ţinta către care ne îndreptăm: 
eliberarea treptată de şinele obiectiv aflat în stare latentă, 
care iniţial se află prins în capcana perspectivei indi¬ 
viduale a experienţei umane. Speranţa este ca aceasta să 
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5 *? poată transforma eventual într-o perspectivă detaşată, 
care să poată coexista cu şi înţelege perspectiva in¬ 
dividuală. 


6. Diplopia 15 

Pe scurt, tot ceea ce putem spera să realizăm urmând 
un astfel de raţionament va fi limitat în multe feluri. în 
primul rând, suntem fiinţe finite şi, chiar dacă fiecare 
dintre noi posedă o capacitate latentă uriaşă de a-şi 
transcende într-un mod obiectiv şinele, cunoştinţele 
noastre despre lume vor fi întotdeauna fragmentare, 
oricât de mult le-am extinde. în al doilea rând, atâta 
vreme cât şinele obiectiv — chiar în condiţiile în care 
poate eluda perspectiva umană — rămâne la fel de efe¬ 
mer pe cât este fiinţa umană, trebuie să presupunem că 
vor deveni în curând depăşite. în al treilea rând, înţele¬ 
gerea lumii, de care suntem intrinsec capabili — lăsând 
la o parte limitările temporale şi tehnologice — este de 
asemenea posibil să fie limitată. Aşa cum voi argumenta 
in capitolul următor, este probabil ca realitatea să depă¬ 
şească ceea ce concepem noi despre ea. în fine, concepe¬ 
rea unor ipoteze obiective mai pertinente nu exclude 
posibilităţile sceptice cunoscute şi necunoscute care 
reprezintă celălalt aspect al oricărei perspective realiste. 

Nimic din toate acestea nu ne va opri din efortul 
depus pentru a înregistra un progres obiectiv, în măsura 
în care intelectul, cultura şi epoca în care trăim ne 
permit. însă ne pândesc şi alte pericole în urmărirea 
acestui scop — mai precis tot ceea ce ţine de ambiţie, şi 
nu de teama de eşec. Aceste pericole sunt de trei feluri: 
impersonalitate excesivă, obiectivizare falsă şi apariţia 
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unor conflicte ireconciliabile între modul obiectiv şi cel 
subiectiv de concepere a aceluiaşi lucru. 

Primul dintre aceste pericole provine dintr-o inter¬ 
pretare prea literală a imaginii sinelui veritabil prins în 
capcana perspectivei individuale. Aceasta reprezintă o 
imagine convingătoare, fapt pentru care mulţi s-au lăsat 
atraşi de ea. Dacă adevăratul eu priveşte lumea de un¬ 
deva de nicăieri — incluzând atât perspectiva empiristă, 
cât şi preocupările particulare ale lui Thomas Nagel doar 
ca pe una dintre nenumăratele scânteieri conştiente ale 
lumii observate în acest fel — atunci ar putea părea că nu 
trebuie să fiu câtuşi de puţin interesat de viaţa şi de 
perspectiva lui Thomas Nagel, încercând chiar să mă 
izolez de ea. Numai că descoperirea şi trezirea la viaţă a 
sinelui obiectiv, cu caracterul său universal, nu înseamnă 
că o anumită persoană nu este în acelaşi timp şi o fiinţă 
care are o viaţă personală şi o perspectivă empiristă 
asupra lucrurilor. Avansurile obiective au darul să pro¬ 
ducă o falie în unitatea sinelui şi, pe măsură ce această 
falie se măreşte, problemele integrării celor două puncte 
de vedere devin acute, în special cele privitoare la etică 
şi la viaţa personală. Trebuie să facem în aşa fel încât să 
vedem lumea atât de nicăieri, cât şi din locul în care ne 
aflăm şi să trăim în consecinţă. 

Cel de-al doilea pericol, acela al unei false obiectivi¬ 
zări, este unul pe care l-am discutat deja în legătură cu 
filosofia mentalului — cu toate că el apare şi în alte 
domenii. Succesul unei anumite forme de obiectivitate în 
extinderea înţelegerii pe care o avem asupra unor aspecte 
ale realităţii ne-ar putea tenta să aplicăm aceleaşi metode 
în domenii în care nu vor putea funcţiona, fie din cauza 
faptului că domeniile respective necesită un nou tip de 
obiectivitate, fie din cauza faptului că ele sunt într-un 
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anumit fel ireductibil subiective. Eşecul recunoaşterii 
acestor limite produce diferite tipuri de încăpăţânări 
obiective — cele mai notabile fiind analizele reductive ale 
unei anumite tipologii folosind termeni utilizaţi pentru 
înţelegerea obiectivă a alteia. Dar, aşa cum am afirmat 
anterior, realitatea nu înseamnă doar realitate obiectivă, 
iar obiectivitatea în sine nu înseamnă un singur lucru. 
Tipurile de teorii şi de concepte obiective la care am ajuns 
până acum, destinate cu precădere înţelegerii lumii fizice, 
ne pot oferi doar un fragment din toată înţelegerea 
obiectivă posibilă. Iar detaşarea pe care o necesită obiec¬ 
tivitatea va lăsa cu siguranţă ceva neacoperit. 

Cea de-a treia problemă, cea a conflictului de nerezol¬ 
vat dintre obiectiv şi subiectiv, apare atunci când reuşim 
să construim o concepţie obiectivă despre ceva anume, 
după care ne găsim în situaţia în care nu mai ştim ce să 
facem cu ea deoarece nu o putem îmbina armonios cu 
concepţia subiectivă pe care încă o avem despre lucrul 
respectiv. Uneori o concepţie interioară nu-şi poate 
admite propria subiectivitate fără să sucombe în urma 
unei asemenea confirmări, dar nici nu poate să dispară 
pur şi simplu. 

Adesea un pas înainte obiectiv implică recunoaşterea 
faptului că anumite aspecte ale înţelegerii noastre ante¬ 
rioare aparţin domeniului aparenţelor. în locul conceperii 
lumii ca ceva plin de obiecte colorate, ea este concepută 
ca ceva plin de obiecte având calităţi primare care afec¬ 
tează viziunea umană în anumite feluri inteligibile 
dintr-un punct de vedere subiectiv. Distincţia dintre 
aparenţă şi realitatea obiectivă devine subiectul unei înţe¬ 
legeri noi care combină elemente subiective şi obiective 
şi care este bazată pe recunoaşterea limitelor obiectivi- 
tăţii. Aici nu există niciun conflict. 16 
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Este posibil însă ca obiectul înţelegerii să nu poată fi 
atât de clar divizat. Se poate întâmpla ca ceva să pară că 
necesită concepţii subiective şi obiective acoperind 
acelaşi domeniu, care nu pot fi însă combinate într-o 
unică viziune complexă, dar coerentă. Acest lucru este 
probabil mai ales în cazul înţelegerii propriilor noastre 
persoane, fiind sursa unora dintre cele mai dificile 
probleme ale filosofiei, precum problematica identităţii 
personale, a liberului arbitru şi a sensului vieţii. Este de 
asemenea prezent în teoria cunoaşterii, acolo unde ia 
forma inabilităţii de a avea simultan în minte, într-o 
formă coerentă, posibilitatea scepticismului şi a credin¬ 
ţelor obişnuite pe care le întâlneşti în viaţă la tot pasul. 

Care ar trebui să fie relaţia dintre convingerile pe care 
ni le formăm despre lume — cu aspiraţiile lor de obiec¬ 
tivitate cu tot — şi admiterea posibilităţii că lumea ar 
putea fi complet diferită de felul în care considerăm noi 
că este? Cred că nu dispunem de nicio modalitate satis¬ 
făcătoare de a combina aceste perspective. Perspectiva 
obiectivă produce aici o scindare în identitatea sinelui 
care nu poate fi ignorată, drept pentru care suntem 
nevoiţi fie să alternăm aceste perspective, fie să creăm o 
viziune dublă. 

Viziunea dublă este soarta tuturor fiinţelor care între¬ 
zăresc perspectiva sub specie aeternitatisF Atunci când ne 
privim din afară, o imagine naturalistă a felului în care 
funcţionăm pare să fie inevitabilă. Este clar faptul că toate 
credinţele noastre izvorăsc din anumite înclinaţii şi 
experienţe care, pe cât cunoaştem, nu le garantează ade¬ 
vărul, fiind susceptibile la o serie de erori radicale. Ne¬ 
cazul îl constituie imposibilitatea de a combate cu 
autoritate scepticismul pe care-1 implică acest lucru, din 
cauza faptului că nu ne putem vindeca de apetitul de a 
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crede ceva şi nici nu ne putem confruntă propria atitu¬ 
dine referitoare la aceste convingeri în timp ce continuăm 
să credem în ele. Convingerile se referă la felul în care e 
probabil să fie lucrurile, şi nu doar la felul în care lu¬ 
crurile ar putea fi şi nu ne putem pune între paranteze 
convingerile uzuale despre lume într-un asemenea fel 
încât să se potrivească perfect cu posibilităţile scepti¬ 
cismului. Gândul că „sunt un profesor la Universitatea 
din New York dacă, bineînţeles, nu sunt cumva un creier 
într-un borcan" nu este unul care să fie reprezentativ 
pentru starea mea generală, integrată, de spirit. 18 

Problemele liberului arbitru şi ale identităţii personale 
produc concluzii la fel de lipsite de armonie. în anumite 
privinţe, ceea ce facem şi ceea ce ni se întâmplă se 
asociază natural într-o imagine obiectivă despre lume, în 
tandem cu ceea ce fac alte obiecte şi organisme. Acţiunile 
pe care le întreprindem par să fie nişte evenimente ale 
căror cauze şi condiţii nu aparţin în totalitate acestor 
acţiuni. Aparent, continuăm să existăm şi să ne schim¬ 
băm odată cu trecerea timpului la fel cum o fac şi alte 
organisme complexe. Dar atunci când analizăm mai 
îndeaproape aceste idei obiective, ele par să ameninţe şi 
să submineze anumite concepţii fundamentale despre 
sine la care ne vine foarte greu să renunţăm. 

Am afirmat anterior că este imposibil să asimilăm 
complet o concepţie despre identitatea personală a cuiva 
care depinde de continuitatea organică a creierului 
persoanei respective. în mod obişnuit, o perspectivă 
obiectivă a ceva care deţine un aspect subiectiv nu nece¬ 
sită ca noi să renunţăm pur şi simplu la perspectiva 
subiectivă, deoarece aceasta poate fi redusă la statutul 
unei aparenţe, putând în acest fel să coexiste cu perspec¬ 
tiva obiectivă. Numai că în asemenea cazuri, această 
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opţiune nu pare să fie disponibilă. Nu putem ajunge să 
ne considerăm ideile despre statutul nostru de agenţi sau 
despre puritatea propriei identităţi de sine de-a lungul 
timpului drept simple aparenţe sau percepţii. Acest 
lucru ar fi echivalent cu abandonarea lor. Deşi convin¬ 
gerile noastre intuitive despre aceste lucruri apar aproape 
exclusiv din punctul nostru de vedere, ele pretind că ar 
descrie nu numai felul în care ne percepem, ci şi felul în 
care suntem, într-un mod încă nespecificat care intră în 
contradicţie cu imaginea obiectivă a ceea ce suntem. 
Această problemă se iveşte chiar dacă imaginea obiectivă 
nu pretinde să includă în ea totul — deoarece ceea ce 
omite deliberat este numai aparenţa subiectivă, iar acest 
lucru nu este suficient. Pretenţiile sinelui obiectiv şi ale 
celui subiectiv par să fie mult prea puternice pentru a le 
permite să coexiste armonios. 

Această problemă va reapărea în alte capitole, dar 
permiteţi-mi să mai menţionez încă un exemplu în acest 
sens: cel al scepticismului nemărturisit al lui Wittgenstein 
cu privire la deducţie. Cred că perspectiva pe care o 
adoptă Wittgenstein este în mod corect considerată de 
Kripke ca fiind o formă de scepticism, deoarece descrie¬ 
rea exterioară pe care o oferă cu privire la ceea ce se 
întâmplă cu adevărat atunci când aplicăm o formulă sau 
un concept într-o multitudine nesfârşită de cazuri — mai 
precis, pe ce anume se bazează cu adevărat bogăţia apa¬ 
rent infinită a semnificaţiei — nu reprezintă o descriere 
pe care să o putem asimila. De exemplu, nu ne putem 
gândi la aplicarea corectă a lui „plus 2" ca fiind deter¬ 
minată de nimic mai mult decât de faptul că o anumită 
aplicare pare naturală celor care împărtăşesc limba şi 
formele noastre de viaţă sau de orice altceva de acest fel. 
Atunci când folosim conceptul trebuie să-l considerăm 
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un determinant al unei funcţii unice într-o serie infinită 
de cazuri, dincolo de toate aplicaţiile noastre şi de apli¬ 
caţiile celor din comunitatea în care ne aflăm, dar şi 
independent de acestea, altfel nu ar putea fi conceptul 
care este. Chiar dacă Wittgenstein are dreptate, nu ne putem 
considera gândurile în acest fel, în timp ce le concepem. 
Chiar şi în actul filosofic al gândirii naturaliste asupra 
felului în care funcţionează limbajul şi logica, nu putem 
adopta poziţia wittgensteiniană cu privire la aceste 
gânduri, ci va trebui să le gândim ca atare. 

Consider că o perspectivă merită să se numească scep¬ 
tică dacă oferă o descriere a gândurilor obişnuite care nu 
pot fi încorporate în astfel de gânduri fără a le distruge. 
Cineva poate fi sceptic în privinţa lui x indiferent de 
sinceritatea cu care declară că nu neagă existenţa lui x, 
ci explică pur şi simplu ce anume reprezintă acel x, 19 


NOTE 

1 în orig. self-deceiving God, vezi referinţele la un asemenea 
Dumnezeu din îndoiala (de sine) carteziană. ( n. t.) 

2 O a patra reacţie ar constitui-o întoarcerea cu spatele la abis şi 
pretenţia că el a fost traversat. Acest lucru a fost făcut de G. E. Moore. 

3 Această idee este mult mai apropiată de ceea ce Bernard 
Williams numeşte concepţia absolută a realităţii, care este o descriere 
mai generală a conceptului cartezian al cunoaşterii. Vezi Williams (7). 

4 Pentru exemplificare, consultaţi Putnam (2), cap. I. 

5 Există, probabil, o formă radicală de scepticism care poate fi 
scoasă din calcul ca fiind de neconceput, printr-un argument analog 
cogifo-ului: scepticismul referitor la întrebarea dacă eu sunt un tip de 
fiinţă capabilă să aibă pur şi simplu gânduri. Dacă ar putea exista 
fiinţe a căror natură şi relaţie cu lumea ar fi de o asemenea factură 
încât nimic din ceea ce ar întreprinde aceste fiinţe, indiferent de ce se 
petrece în interiorul lor, nu ar putea fi calificat drept gândire, atunci 
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nu aş putea să nu mă gândesc dacă nu cumva şi eu sunt una dintre 
aceste fiinţe, pentru că dacă aş fi, atunci nu aş gândi deloc, căci chiar 
şi întrevederea posibilităţii că nu aş gândi reprezintă tot o formă de 
gândire. însă majoritatea formelor de scepticism nu ating chiar un 
asemenea grad de extremism. 

6 Aceasta constituie una dintre temele reflecţiilor lui Clarke şi 
Stroud despre scepticism. Vezi Stroud, pp. 205-206. Cartea lui Stroud 
reprezintă o discuţie deosebit de revelatoare pe tema scepticismului 
şi a inadvertenţelor marii majorităţi a răspunsurilor date scepticismu¬ 
lui. El este totuşi ceva mai optimist decât mine în privinţa posibilităţii 
de a găsi vreo greşeală a scepticismului şi a dorinţei de a descoperi 
o înţelegere obiectivă şi exterioară a poziţiei pe care o avem în lume, 
care stă la baza scepticismului. 

7 Afirmaţii bazate pe impresie şi exprimate în treacăt, (n. t.) 

8 Stephen Jay Gould relatează cum Francis Crick i-a spus odată: 
„Problema cu voi, biologii evoluţionişti, este că întotdeauna întrebaţi 
de ce înainte să înţelegeţi cum" (Gould (2), p. 10). 

9 Vezi Gould (1) pentru detalii. 

10 Teoria Big Bang (George Gamov) se referă la explozia incan¬ 
descentă de energie şi de materie, care a dus la apariţia Universului. 
(«• t.) 

11 Ar putea fi susţinut că observaţia potrivit căreia Universul 
conţine fiinţe inteligente nu trebuie explicată în termenii unor prin¬ 
cipii fundamentale care să dovedească inevitabilitatea acestui fapt, 
datorită unui motiv mult mai simplu: dacă nu ar exista asemenea 
fiinţe, atunci nu ar exista nici observatori şi nici observaţii. Nicio 
concluzie generală nu poate fi trasă aşadar din existenţa lor. Nu sunt 
convins de acest argument. Faptul că o observaţie poate fi anticipată 
din acest punct de vedere nu înseamnă că ea nu mai trebuie explicată 
din punctele de vedere ale altor principii fundamentale. 

Ar merita poate menţionată aici analogia aplicării principiului 
antropic în cosmologie. Astfel, principiul antropic susţine că „ceea ce 
ne aşteptăm să observăm trebuie să fie mărginit de condiţiile nece¬ 
sare prezenţei noastre ca observatori" (Carter, p. 291). Un caz special 
în acest sens îl constituie principiul antropic rigid: „Universul 
(incluzând aici parametrii fundamentali de care depinde) trebuie să 
fie structurat într-un fel care să permită, la un moment dat, crearea 
unor observatori în acest cadru" (p. 294). Despre acest lucru. Carter 
afirmă: „chiar şi o predicţie pe deplin riguroasă, bazată pe principiul 
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rigid, nu va satisface întru totul punctul de vedere al unui fizician din 
cauza posibilităţii găsirii unei teorii şi mai profunde, care să explice 
relaţionările anticipate anterior" (p. 295). Cu alte cuvinte, predicti- 
bilitatea nu elimină întotdeauna nevoia de a oferi o explicaţie. 

12 Citându-1 pe Neurath, nu suntem „niciodată capabili să-l de¬ 
montăm în şantierele navale şi să-l reconstruim folosind cele mai bune 
materiale aflate la dispoziţie" (p. 201). 

13 Atât Chomsky, cât şi Popper au respins, în feluri total diferite, 
teoriile empiriste despre cunoaştere, punând accent pe imposibilitatea 
curentă a capacităţilor noastre de a înţelege şi concepe lumea. 
Chomsky, în special, a susţinut că abilitatea nativă de a învăţa o limbă 
este contrară concepţiei empiriste despre felul în care funcţionează 
mintea umană. Acesta reprezintă unul dintre aspectele rechizitoriului 
făcut de el reducţionismului vizavi de mental. Consider că golurile 
ştiinţifice existente între informaţii şi concluziile derivate din ele sunt 
de o importanţă semnificativ mai mare pentru teoria cunoaşterii decât 
sunt golurile dintre informaţiile lingvistice fragmentare despre 
stadiul iniţial al copilăriei şi gramatica limbajului ce poate fi dedusă 
de aici, oricât de remarcabilă ar fi aceasta. Uneori putem invoca lumi 
întregi care apar din minţile noastre, nu doar limbaje a căror formă 
se presupune că a evoluat, parţial, ca răspuns la capacitatea noastră 
de a le învăţa. 

14 Este posibil ca acele sfere ale cunoaşterii care sunt în întregime 
apriorice să permită accesarea mai facilă a surselor lor din interiorul 
nostru faţă de alte tipuri de cunoaştere — ceea ce ne permite o 
înţelegere mai adecvată a felului în care gândurile ne pot purta către 
adevărurile aritmeticii, faţă de cele ale chimiei. Este posibil să desco¬ 
peri ceva aprioric dacă reprezentarea pe care o avem despre lucrul 
respectiv are o relaţie atât de intimă cu lucrul însuşi încât proprietăţile 
care urmează să fie descoperite se află deja îngropate în reprezentarea 
respectivă. Astfel, ne putem gândi la matematică deoarece suntem 
capabili să operăm cu un sistem de simboluri ale cărui proprietăţi 
formale îi permit să reprezinte numerele şi toate relaţiile care se 
stabilesc între ele. Un astfel de sistem poate fi la rândul său investigat 
din punct de vedere matematic. în acest caz, matematica oferă un 
răspuns parţial întrebării referitoare la felul în care lumea pe care o 
descrie poate conţine fiinţe care vor fi capabile să descopere unele 
dintre adevărurile sale. 
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15 în orig. double Vision. Vezi Hume 1739 I. IV ii; de asemenea, 
Broad 1925, pp. 187-188, precum şi critica acestei interpretări oferită 
de Huemer 2001, pp. 130-131, citat în http://plato.stanford. 
edu/entries/sense-data/. («. t.) 

16 Aceasta este observaţia făcută de McGinn; imaginea ştiinţifică 
nu intră, dacă ne gândim bine, în conflict cu imaginea comună refe¬ 
ritoare la calităţile secundare. 

17 Literal, expresia din latină înseamnă „sub aspectul eternităţii"; 
după Spinoza, expresia denotă ceea ce este adevărat, în mod universal 
şi etern, fără nicio referire la sau dependenţă de porţiunile pur 
temporale ale realităţii; vezi Enciclopedia Britanica, http://www. 
philosophypages.com/dy/s9.htm. (n. t.) 

18 Mai există încă o problemă. în decursul ajungerii la o concluzie 
sceptică, trecem printr-o serie de gânduri faţă de care nu adoptăm 
simultan o poziţie sceptică — gânduri despre relaţia dintre creier şi 
experienţe, de pildă. Acestea apar în raţionamentul scepticului 
într-o formă simplă, lipsită de determinanţi. Pentru a putea trage 
concluzii sceptice atunci când adoptăm un punct de vedere obiectiv, 
va trebui să ne angajăm în acel exerciţiu cognitiv direct despre lume 
pe care scepticismul îl compromite. Acesta este precum reversul 
cercului cartezian: Descartes a încercat să dovedească existenţa lui 
Dumnezeu folosindu-se de raţiunea pe care ne putem baza numai în 
cazul în care Dumnezeu există; scepticul ajunge la scepticism prin 
intermediul unor gânduri pe care scepticismul le face de neconceput. 

19 Vezi Kripke (2), p. 65. 



VI. Gândire şi realitate 


1. Realismul 

Anterior, mi-am exprimat în mai multe locuri anga¬ 
jamentul faţă de o formă de realism şi iată că a venit acum 
momentul să aduc nişte completări. în termeni simpli, 
este concepţia potrivit căreia lumea este independentă 
faţă de minţile noastre, dar adevărata problemă o 
constituie detrivializarea acestei afirmaţii, într-un mod 
care nu poate fi acceptat cu uşurinţă de toată lumea, şi 
să arăt cum intră ea în conflict cu o formă de idealism 
susţinută de mulţi filosofi contemporani. 

Realismul este cel ce reuşeşte să facă scepticismul 
inteligibil. în capitolul anterior, am dezbătut scepticismul 
raportându-1 la cunoaştere. în acest capitol, doresc să 
introduc o altă formă de scepticism — nu una referitoare 
la cunoştinţele noastre, ci o formă de scepticism care 
vizează puterea de pătrundere a gândurilor noastre. Voi 
pleda în favoarea unei forme de realism potrivit căreia 
percepţia pe care o avem despre lume este limitată nu 
doar privitor la ce putem cunoaşte, dar şi privitor la ce 
putem concepe. într-un sens foarte riguros, lumea se 
extinde dincolo de raza de acţiune a minţilor noastre. 1 

Idealismul căruia i se opune această formă de realism 
susţine că ceea ce există constituie ceea ce putem gândi 
sau concepe sau ceea ce vor putea gândi şi concepe 
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urmaşii noştri — şi că asta este necesarmente adevărat 
deoarece ideea a ceva pe care nu-1 putem gândi sau 
concepe nu are sens. Cuvântul „noi" din această propo¬ 
ziţie este important. Voi lăsa deoparte perspectivele — 
numite, de asemenea, idealiste — potrivit cărora realita¬ 
tea ar fi corelativă mentalului, într-un sens mult mai larg 
— incluzând aici minţile infinite, dacă astfel de lucruri 
pot exista. Probabil că în orice tip de lume ar putea exista 
o minte capabilă să o conceapă în mod adecvat; nu pot 
concepe limitele minţilor posibile. Realismul pe care îl 
apăr aici spune că lumea ar putea fi de neconceput 
minţilor noastre, iar idealismul căruia mă opun este cel 
care neagă această posibilitate. 

Există şi forme de idealism mai radicale decât aceasta, 
precum este şi cea care susţine că ceea ce există este ceea 
ce este perceput, sau că ceea ce există trebuie să constituie 
obiectul unei posibile experienţe pentru noi, sau că ceea 
ce există sau se întâmplă trebuie să fie obiectul unei 
posibile cunoaşteri pentru noi, sau trebuie să fie verifi¬ 
cabil de noi, sau trebuie să fie ceva despre care să 
putem deţine dovezi. Fiecare dintre aceste perspective 
şi-a găsit adepţi, dar consider că toate depind, în ultimă 
instanţă, de forma mai generală de idealism descrisă 
anterior, împreună cu alte anumite perspective asupra 
condiţiilor gândirii umane. Elementul comun îl constituie 
testul — în marea lui măsură, epistemologic — de reali¬ 
tate, care nu şi-a pierdut din popularitate, în ciuda 
presupusei morţi a pozitivismului logic. 

Doresc să opun acestei poziţii generale o perspectivă 
diferită asupra relaţiei dintre gândurile noastre şi reali¬ 
tate, în special a acelor gânduri care încearcă să reprezinte 
lumea într-un mod obiectiv. în urmărirea obiectivităţii 
ajungem să alterăm relaţia pe care o avem cu lumea. 
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accentuând corectitudinea anumitor reprezentări ale 
sale prin compensarea particularităţilor punctului nostru 
de vedere. Dar lumea este, intr-un sens riguros, indepen¬ 
dentă de posibilele noastre reprezentări ale sale şi s-ar 
putea extinde cu mult peste orizontul lor. Acest lucru are 
implicaţii atât pentru rezultatele unei obiectivări de 
succes, cât şi pentru eventualele limite ale unei asemenea 
întreprinderi. Scopul şi unicul său raţionament îl consti¬ 
tuie creşterea gradului de percepere a realităţii, numai că 
acest lucru nu are niciun sens atâta vreme cât ideea reali¬ 
tăţii rămâne limitată la ceea ce poate fi perceput prin 
intermediul folosirii unor asemenea metode. Cu alte 
cuvinte, mă împotrivesc tendinţei naturale de identificare 
a ideii de lume, aşa cum este ea cu adevărat, cu ideea a 
ceea ce poate fi revelat, la limită, printr-o creştere nede¬ 
finită a obiectivării punctului de vedere deţinut. 

A fost deja susţinută ideea că urmărirea obiectivităţii 
poate duce, dintr-o multitudine de puncte de vedere, la 
excese — detumându-ne din drumul către adevăr atunci 
când este greşit întreprinsă sau aplicată unui subiect 
nepotrivit. Acesta constituie unul dintre felurile în care 
obiectivitatea nu corespunde realităţii: ea nu reprezintă 
întotdeauna modul ideal pentru înţelegere. Numai că 
obiectivitatea umană ar putea eşua să epuizeze realitatea 
şi dintr-un alt motiv: ar putea exista aspecte ale realităţii 
care o depăşesc tocmai din cauza faptului că ne depăşesc 
capacităţile de a ne forma concepţii despre lume. Ceea ce 
există şi ceea ce, în virtutea naturii noastre, putem con¬ 
cepe despre lucrul respectiv sunt două lucruri diferite, în 
care cel din urmă poate fi mai mic decât cel dintâi. Cu 
siguranţă noi suntem mai mici, aşa că acest lucru nu ar 
trebui să ne surprindă. Obiectivitatea umană poate fi 
capabilă să perceapă doar o parte a lumii, dar atunci când 
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această întreprindere este încununată de succes, ar 
trebui să ne ofere o înţelegere a unor aspecte ale realităţii 
a căror existenţă este complet independentă de capa¬ 
citatea noastră de concepere a lor — la fel de indepen¬ 
dentă pe cât este existenţa lucrurilor pe care nu le putem 
concepe. 

Ideea potrivit căreia conţinutul Universului este limi¬ 
tat de capacitatea cognitivă pe care o avem reprezintă o 
perspectivă filosofică bine cunoscută, care pare de o 
infatuare grotescă dat fiind faptul că nu suntem decât 
nişte mici piese contingente ale acestui Univers. Este o 
viziune pe care nimeni nu ar îmbrăţişa-o, decât poate din 
motive filosofice obscure care par să excludă imaginea 
comună. 

Această imagine este una potrivit căreia Universul şi 
majoritatea lucrurilor care se petrec înăuntrul său sunt 
complet independente de gândurile noastre, numai că, 
de când au apărut strămoşii noştri pe acest pământ, am 
evoluat cizelând această capacitate de a gândi despre, de 
a cunoaşte şi de a reprezenta tot mai multe aspecte ale 
realităţii. Există anumite lucruri pe care nu le putem con¬ 
cepe acum, dar pe care am putea ajunge să le înţelegem 
cândva; după cum există probabil şi o sumedenie de alte 
lucruri despre care ne lipseşte capacitatea de a le concepe, 
nu doar din pricina faptului că ne aflăm la o etapă prea 
timpurie a evoluţiei noastre istorice, cât mai ales din 
cauza genului de fiinţe care suntem. Despre unele lucruri 
pe care nu le putem concepe suntem în stare să articulăm 
nişte propoziţii vagi — de exemplu despre vieţile men¬ 
tale ale fiinţelor extraterestre sau despre ceea ce exista 
înainte de Big Bang — dar despre unele dintre acestea se 
prea poate să nu putem spune absolut nimic, în afara 
admiterii posibilităţii că ar putea exista asemenea lucruri. 
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Singurul sens în care le putem concepe este sub forma 
descrierii anterioare — adică, în calitatea lor de lucruri 
despre care nu ne putem forma nicio concepţie — sau în 
cadrul atotcuprinzătorului gând de „Tot" sau cel al con¬ 
ceptului parmenidian „cel care este". 2 

Nu încerc să sugerez aici că cea mai mare parte din 
ceea ce găsim în mod explicit de neconceput — în speţă, ceea 
ce putem vedea că este imposibil, aşa cum este cazul 
cercurilor rotunde — ar putea fi, în ultimă instanţă, 
posibile. Deşi ar putea exista cazuri în care convingerile 
noastre ferme cu privire la imposibilitatea explicită de 
concepere nu constituie dovezi irefutabile ale acestei im¬ 
posibilităţi, bănuiesc totuşi că astfel de cazuri sunt rare. 
Sunt mai degrabă interesat aici de admiterea posibili¬ 
tăţilor şi a condiţiilor reale care sunt, negativ vorbind, 
imposibil de conceput în sensul în care nu avem şi nici 
nu putem avea vreo posibilitate de a le concepe. (Acest 
lucru diferă de observaţia pozitivă că nicio astfel de 
concepţie nu poate fi coerentă deoarece ar implica o 
contradicţie.) 

Nu este necesar ca orice lucru despre Univers să stea 
în calea posibilei noastre evoluţii cognitive sau în calea 
evoluţiei cognitive a urmaşilor noştri — chiar dacă 
fiinţe asemănătoare nouă ar trebui să existe pururea. 
Modul în care suntem capabili să ne gândim la acele 
aspecte ale realităţii la care ne putem gândi constituie o 
problemă filosofică. Mai există, de asemenea, întrebarea 
dacă ne putem într-adevăr gândi la acele lucruri aşa cum 
sunt în sine sau doar în felul în care ne apar. Dar ceea ce este 
sau ceea ce se întâmplă nu coincide necesarmente cu ceea 
ce constituie un posibil obiect de reflecţie pentru noi. 
Chiar dacă am fi capabili, printr-un miracol, să concepem 
tot ceea ce există, faptul acesta nu este ceea ce îl face real. 
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2. Idealismul 

Argumentul filosofic care contrazice această perspec¬ 
tivă naturală este simplu. El este analog unuia dintre 
raţionamentele lui Berkeley, care susţine că, în cazul 
lucrurilor neînzestrate cu gândire, a exista înseamnă a fi 
perceput. Berkeley susţinea că acest lucru devine evident 
atunci când se încearcă crearea unei idei despre un obiect 
imperceptibil. Aşa ceva este imposibil, spune el, din 
cauza faptului că, în clipa în care încercăm să ne gândim, 
de exemplu, la un copac imperceptibil, vom vedea că tot 
ce putem face în acest caz este să invocăm imaginea 
perceptivă pe care o avem despre copaci, iar acest lucru 
nu este imperceptibil. 3 

Astăzi este general recunoscut că această argumen¬ 
taţie implică greşeala de a confunda imaginaţia percep¬ 
tivă, folosită ca vehicul cognitiv, cu experienţa perceptivă, 
ca parte a obiectului gândirii. Chiar dacă voi folosi o 
imagine vizuală pentru a mă gândi la copac, acest pro¬ 
ces nu înseamnă că mă gândesc la o impresie vizuală a 
copacului respectiv; de asemenea, atunci când desenez 
un copac eu nu desenez, de fapt, un desen al copacului 
(cf. Williams (1)). 

O eroare similară ar constitui-o argumentarea imposi¬ 
bilităţii de a formula un gând despre ceva la care nimeni 
nu se gândeşte sau de a concepe un lucru pe care nimeni 
nu-1 poate concepe. Este evident că ne putem gândi la şi 
vorbi despre o posibilă stare de fapt într-un mod în care 
nimeni nu se gândeşte şi nici nu vorbeşte despre Bishop 
Berkeley. Faptul că trebuie să vorbim despre Berkeley 
pentru a putea vorbi despre situaţia în care nu se vorbeşte 
despre el nu face această situaţie nici inexprimabilă şi 
nici imposibilă. 
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Numai că forma de idealism care mă interesează pe 
mine nu se bazează pe această eroare: ea nu reprezintă 
perspectiva potrivit căreia ceea ce există trebuie neapărat 
să fi fost conceput sau trebuie să poată fi conceput în clipa 
de faţă. Mai degrabă, este vorba despre perspectiva din 
care ceea ce există trebuie să poată fi potenţial conceput 
de către noi sau să fie ceva despre a cărui existenţă să 
putem avea, potenţial, dovezi. O argumentaţie care să 
susţină această formă generală de idealism trebuie să 
arate că noţiunea de ceva ce nu poate fi gândit, fie de noi, 
fie de cei asemănători nouă, este ilogică. 

Argumentaţia este următoarea. Dacă încercăm să în¬ 
ţelegem noţiunea de ceva ce nu am putea concepe vreo¬ 
dată, atunci suntem nevoiţi să folosim idei generale, 
precum sunt cele ale lucrurilor deja existente sau ale 
circumstanţelor în care ar putea fi obţinute sau a ceva 
care să constituie cazul respectiv sau a ceva care este 
adevărat. Trebuie să presupunem că există anumite 
aspecte ale realităţii cărora aceste concepte pe care le 
deţinem le sunt aplicabile, dar cărora nu le pot fi aplicate 
niciun alt fel de concepte pe care 1 e-am putea deţine. Doar 
simpla concepere că astfel de lucruri pot exista nu re¬ 
prezintă o concepere adecvată a lor; iar o persoană realis¬ 
tă ar susţine că restul posibilităţilor de referire la ele ne-ar 
putea rămâne incomprehensibil. Replica pe care i-ar da-o 
idealistul este aceea că ideile noastre eminamente ge¬ 
nerale cu privire la ceea ce există sau la ceea ce constituie 
cazul sau la ceea ce este adevărat nu poate ajunge mai 
departe decât ideile noastre specifice despre genul de 
lucruri care pot să existe sau să constituie cazul sau să fie 
adevărate. Cu alte cuvinte, nu posedăm acel concept 
eminamente general despre realitate care să depăşească 
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toate posibilităţile de completare a conţinutului său şi pe 
care să-l putem înţelege în principiu. 

Sau, pentru a evidenţia acelaşi lucru în termeni lingvis¬ 
tici, aşa cum face Davidson, nu posedăm un concept 
general al adevărului care să depăşească adevărul 
tuturor frazelor rostite în oricare limbă pe care o putem 
înţelege sau care pot fi traduse într-o limbă pe care noi 
sau alţii ca noi să o poată înţelege. Ideea generală despre 
ce anume poate fi considerat că este cazul nu transcende 
suma tuturor lucrurilor despre care putem afirma cu 
siguranţă că reprezintă acest lucru. Davidson respinge 
aici ideea unei scheme conceptuale care respectă con¬ 
diţiile necesare aplicării ei la lume, dar care este diferită 
de propria noastră schemă: „Criteriile unei scheme con¬ 
ceptuale care diferă de cea proprie devin acum: într-o 
mare măsură adevărate, dar intraductibile. întrebarea 
dacă acesta constituie un criteriu folositor este de fapt 
întrebarea referitoare la cât de bine înţelegem noţiunea 
de adevăr — aşa cum este ea aplicată unei limbi, în mod 
independent de noţiunea de traducere. Răspunsul care 
cred că ar putea fi dat acestei întrebări este că o astfel de 
înţelegere nu este deloc independentă." 4 

Drept pentru care, argumentul care merge în paralel 
cu cel al lui Berkeley este că, dacă încercăm să dăm formă 
noţiunii de ceva pe care nu l-am putea concepe vreodată 
sau gândi sau comenta ne vom găsi în situaţia în care 
vom fi nevoiţi să folosim idei care implică, în ultimă 
instanţă, posibilitatea principială a gândirii despre ele 
(chiar dacă nu suntem capabili să facem acest lucru 
acum): deoarece chiar şi cele mai generale idei despre 
adevăr sau existenţă pe care le deţinem poartă cu ele 
această implicaţie. Nu putem folosi limbajul într-un mod 
care să ţintească dincolo de sfera posibilă a aplicaţiilor 
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sale specifice. Dacă încercăm să facem acest lucru, atunci 
fie vom comite un abuz de limbaj, fie îl vom folosi pentru 
a ne referi la ceva care poate totuşi să fie conceput. 

Acest argument nu se face vinovat de eroarea comisă 
de Berkeley. El nu atribuie obiectului gândirii ceva care 
reprezintă doar un aspect al vehiculului cognitiv. Nu 
pretinde că, pentru a exista, este nevoie să devii obiectul 
reflecţiei altora sau să fi fost sau să fii pe cale de a deveni 
un asemenea obiect de reflecţie. Cu toate acestea, 
funcţionează într-un mod similar, deoarece pretinde că 
anumite încercări de a da formă unor gânduri semni¬ 
ficative eşuează din pricina faptului că nu pot trece de 
graniţele trasate de posibilităţile actului cognitiv. Con¬ 
form argumentului oferit de Berkeley, ipoteza unei 
existenţe lipsite de suportul cognitiv al mentalului este 
presupusă a intra în conflict cu condiţiile gândirii, ace¬ 
laşi lucru fiind susţinut aici pentru ipotezele imposi¬ 
bilităţii actului de concepere. Altfel spus, realiştii se 
iluzionează atunci când consideră că deţin ideea unei 
realităţi aflate dincolo de raza de acţiune a oricărui gând 
omenesc, cu excepţia acestuia. Dacă examinăm cu atenţie 
ceea ce consideră ei că ar reprezenta această idee, vom 
descoperi fie că ea reprezintă ideea unui lucru care ne 
este într-o mai mare măsură la îndemâna, fie că nu 
reprezintă de fapt niciun fel de idee. 

Pentru a răspunde acestei obiecţii este necesar să con¬ 
testăm perspectiva cognitivă de care depinde — la fel 
cum am făcut cu argumentul lui Berkeley. Dar, mai întâi, 
permiteţi-mi să clarific cât este de paradoxală concluzia 
acestei argumentaţii idealiste. O analiză a erorilor con¬ 
cluziei la care s-a ajuns ar putea scoate în evidenţă erorile 
acestei argumentaţii. Trebuie să menţionez de la început 
că nu deţin vreo teorie cognitivă alternativă care să poată 
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înlocui teoriile care susţin idealismul. Argumentul pe 
care îl voi aduce este unul esenţialmente negativ. Con¬ 
sider că enunţul unei poziţii realiste poate fi respins pe 
motiv că nu poate fi înţeles doar pe baza unui temei care 
ar solicita şi abandonarea altor argumente, mult mai 
puţin controversate. Poziţia pe care o voi adopta susţine 
că realismul este la fel de coerent pe cât sunt multe alte 
asemenea declaraţii neverificabile, chiar dacă fiecare 
dintre ele, ca şi gândirea în general, ne-ar putea pune în 
faţa unor mistere filosofice fundamentale, pentru care nu 
există în prezent soluţii. 

Pare cu siguranţă posibil să cred că realitatea se 
extinde dincolo de limitele accesibilităţii gândului uman, 
de vreme ce un astfel de lucru ar avea o asemănare 
izbitoare cu ceva care nu este doar posibil, dar chiar este 
cazul. Există o sumedenie de fiinţe umane obişnuite care 
nu posedă prin natura lor abilitatea de a concepe anumite 
lucruri pe care unii dintre semenii lor le cunosc. Per¬ 
soanele oarbe sau surde congenital nu pot înţelege culo¬ 
rile, respectiv sunetele. Persoanele arierate, care vor avea 
permanent capacitatea mentală a unui copil de nouă ani, 
nu vor putea ajunge să înţeleagă ecuaţiile lui Maxwell sau 
teoria relativităţii generalizate sau Teorema lui Godel. 
Toate aceste persoane sunt oameni, dar ne-am putea la 
fel de bine imagina o specie pentru care asemenea carac¬ 
teristici sunt standard şi care este capabilă să conceapă 
şi să cunoască lumea din anumite puncte de vedere, dar 
nu din toate. Astfel de fiinţe ar putea avea un limbaj şi 
ar putea să ne semene suficient de mult încât limbajul lor 
să devină parţial traductibil. 

Dacă astfel de fiinţe ar putea coexista cu noi, atunci ei 
ar putea exista şi dacă noi nu am exista — adică, dacă nu 
ar exista nimeni care să fie capabil să conceapă acele 
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lucruri pe care nu le pot înţelege. Atunci poziţia lor în 
lume ar fi analogă celei în care am afirmat anterior că 
probabil ne aflăm. 

Putem dezvolta tema acestei analogii imaginân- 
du-ne mai întâi că existe fiinţe superioare, care sunt 
înrudite cu noi în acelaşi fel în care suntem noi înrudiţi 
cu acele fiinţe în vârstă de nouă ani, capabile să 
înţeleagă aspecte ale lumii care depăşesc capacitatea 
noastră de înţelegere. Aceste fiinţe ar fi atunci capabile 
să spună despre noi, la fel cum suntem şi noi capabili 
să spunem despre ceilalţi, că există anumite lucruri 
despre lume pe care nu le putem nici măcar concepe. Iar 
acum tot ce mai trebuie făcut este să ne imaginăm că 
lumea este exact la fel, cu excepţia faptului că acele fiinţe 
superioare nu există. Atunci, ceea ce s-ar putea spune 
în cazul în care ar exista rămâne adevărat. Astfel, pare 
că existenţa unor aspecte inaccesibile ale realităţii este 
independentă de conceptualizarea lor de către oricare 
intelect concret. 

Oare funcţionează această analogie? Sau există vreo 
asimetrie între situaţia noastră şi cea a fiinţelor de nouă 
ani? 

O posibilă obiecţie o constituie faptul că, gândindu-mă 
la ei, nu am făcut decât să conceptualizez lumea — chiar 
şi acea lume din care suntem absenţi — în termenii cu¬ 
noştinţelor noastre curente despre ea. Trăsăturile pe care 
ei nu le pot concepe sunt total enunţabile în limba noastră, 
încercarea oferirii unei explicaţii simple prin intermediul 
analogiei cu situaţia în care ne găsim într-o lume pe care 
nu o putem concepe din anumite puncte de vedere ar 
putea fi considerată ilegitimă. Nu putem face un comen¬ 
tariu logic prin simpla afirmaţie că aceste fiinţe sunt înru¬ 
dite cu legile generale ale relativităţii în acelaşi mod în 
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care ne înrudim noi cu anumite trăsături ale lumii — 
decât dacă expresiei generale „trăsăturile lumii" i-a fost 
conferită o semnificaţie autonomă în această declaraţie. 
Cum poate genera sens o analogie cu ceva care nu are 
sens atâta vreme cât acel ceva este considerat separat de 
contextul analogiei respective? 

Pentru a răspunde acestei probleme, permiteţi-mi 
extinderea cadrului analogiei pentru a face loc acestui 
concept general, printr-o adăugire făcută poveştii despre 
persoanele arierate congenital, al căror intelect a rămas 
la stadiul unui copil de nouă ani. Să presupunem că, în 
lumea în care nu existăm, unul dintre aceştia, pe care îl 
vom numi Micul Realist, începe să manifeste predilecţii 
pentru filosofie (de ce nu?) şi începe să îşi pună întrebări 
cu privire la posibilitatea existenţei unor lucruri pe care 
el şi alţii ca el vor fi pururi incapabili să le descopere sau 
să le înţeleagă. Depăşeşte oare această presupunere sfera 
posibilului? Adică, în cazul în care ar putea rosti aceste 
cuvinte (presupunând că limba sa ar fi parţial asemă¬ 
nătoare cu a noastră), ar constitui oare o greşeală dacă am 
considera această afirmaţie drept o expresie a unei 
ipoteze care ar fi de fapt adevărată în situaţia respectivă? 
Sau nu ar vorbi decât nişte prostii, nedându-şi de fapt 
seama ce spune? Ar fi oare incapabil să gândească în 
termeni generali ceea ce noi ştim că este adevărat despre 
situaţia în care se află (mai precis, ceea ce am stipulat ca 
fiind adevărat)? în acest moment, analogia porneşte în 
direcţie opusă. Dacă noi am vorbi fără sens întreprinzând 
acest gen de speculaţii, exact acelaşi lucru l-ar face şi el. 

întrebarea care apare aici se referă la posibilitatea 
atribuirii Micului Realist — chiar dacă el nu poate şti 
acest lucru niciodată — un concept general al realităţii 
care este aplicabil legilor generale ale relativităţii, cât şi 
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altor trăsături ale Universului, pe care oamenii sunt 
capabili să le înţeleagă. Astfel, ar putea el să aibă, bazân- 
du-se pe exemplele realităţii cu care este familiarizat, un 
concept general care să poată fi aplicat dincolo de orice, 
cu care el şi semenii săi ar putea deveni familiari? în cazul 
în care poate face acest lucru, atunci noi înşine putem 
deţine acelaşi concept, care va fi aplicat unor trăsături ale 
Universului pe care suntem incapabili să le înţelegem. 

Să presupunem că Micul Realist dezvoltă ideea, spe¬ 
culând pe marginea posibilităţii existenţei altor fiinţe care 
posedă capacităţi pe care cei de nouă ani nu le au şi care 
ar putea înţelege aspecte ale realităţii care le sunt 
inaccesibile lor, deşi distanţa intelectuală care îi desparte 
face imposibil fiinţelor superioare să comunice înţele¬ 
gerea pe care o au fiinţelor inferioare lor. (Presupun aici 
o distanţă intelectuală suficient de mare cât să nu 
permită fiinţelor inferioare o înţelegere indirectă despre 
ceva, bazându-se, într-o oarecare măsură, pe judecata 
fiinţelor superioare. O mare parte din procesul cognitiv 
obişnuit pe care-1 folosim pentru a conceptualiza lumea 
este, într-o oarecare măsură, indirect — în sensul în care 
acesta depinde de expertiza superioară sau de inteligenţa 
altor indivizi. Doar simpla convingere că există anumite 
lucruri pe care alţii le pot înţelege nu reprezintă, însă, un 
act de conceptualizare a lucrului respectiv, nici măcar în 
modul indirect al delegării sugerate anterior.) 

După cum se ştie, semnificaţia ideii existenţei unei 
forme superioare de înţelegere depinde de existenţa a 
ceva care să fie înţeles, iar lucrul care se află în discuţie 
este tocmai existenţa acestui obiect al înţelegerii. Pare 
extrem de artificială negarea faptului că cineva aflat în 
această poziţie ar putea crede ceva ce ştim că nu este doar 
semnificativ, dar şi adevărat: şi anume, că există concepte 
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ce pot fi folosite de către alte tipuri mentale, care sunt 
aplicabile lumii şi care pot fi folosite pentru formularea 
unor adevăruri despre aceasta, dar care nu pot fi traduse 
în limba sa nativă sau în oricare altă limbă pe care acestea 
o pot înţelege. Este oare posibil ca un Davidson de nouă 
ani, care ar apărea printre ei, să greşească? 

De fapt, oare nu ar fi spus Davidson însuşi că acest 
mini-Davidson greşeşte negând inteligibilitatea realis¬ 
mului? Cum ar putea fi aplicat principiul carităţii, enun¬ 
ţat tot de el, în disputa dintre Davidson junior şi Micul 
Realist? Nu ar însemna oare că Micul Realist avea drep¬ 
tate din cauza faptului că ceea ce spunea el putea fi 
tradus în ceva ce am fi tentaţi să afirmăm, în vreme ce 
spusele lui Davidson junior nu puteau fi traduse în ceva 
ce am putea afirma? Nu sunt sigur. Problema este că ideea 
despre traducere a lui Davidson pare să fie asimetrică. 
S-ar putea să fiu capabil să traduc o propoziţie din limba 
altcuiva într-o propoziţie în limba mea, chiar dacă el nu 
poate traduce o propoziţie din limba mea într-a lui. 
Conform lui Davidson (din câte îmi pot da eu seama), aş 
putea afirma că Micul Realist avea dreptate, iar Davidson 
junior nu, dar Micul Realist ar greşi dacă ar fi de acord 
cu mine — aşa cum Davidson junior i-ar spune-o, fără 
îndoială. Acest lucru nu reuşeşte nicicum să facă mai 
puţin paradoxală această doctrină. Iar dacă aceste con¬ 
secinţe rămân inacceptabile pentru cei de nouă ani, atunci 
ele sunt inacceptabile şi pentru noi. 

Această problematică readuce în atenţia noastră cele 
discutate în capitolul 5, secţiunea 2, cu privire la inteli¬ 
gibilitatea scepticismului. în ambele cazuri, întrebarea 
care se pune se referă la cât de departe putem ajunge în 
structurarea ideii unei lumi cu care minţile noastre nu pot 
intra în contact. Observaţia generală pe care doresc să o 



Idealismul 183 


fac împotriva teoriilor restrictive privitoare la ce poate fi 
gândit este următoarea. Fiecare concept pe care îl deţi¬ 
nem conţine potenţial ideea propriului său complement 

— ideea lucrurilor şi a cazurilor în care conceptul nu 
poate fi aplicat. Exceptând situaţia în care a fost de¬ 
monstrat indubitabil că nu pot exista astfel de lucruri — 
că ideea ar implica vreun gen de contradicţie (aşa cum 
este cazul ideii lucrurilor care nu sunt identice cu sine) 

— suntem îndreptăţiţi să o considerăm logică, deşi nu 
mai putem adăuga nimic despre membrii acestei clase şi 
nici nu am întâlnit vreodată unul. 

Pentru a reprezenta valoarea uneia dintre variabilele 
determinanţilor noştri universali sau existenţiali nu este 
necesar să fii referentul unui anumit nume sau descrieri 
făcute în limba noastră, deoarece avem deja conceptul 
general de totul, care include atât lucrurile pe care le 
putem numi sau descrie, precum şi pe cele la care nu ne 
putem referi în acest mod. Pe acest fundal, putem vorbi 
despre complementul oricărui concept, în afara celor care 
au fost demonstrate că sunt categoric imposibile. Putem 
vorbi despre „toate lucrurile pe care nu le putem descrie", 
„toate lucrurile pe care nu ni le putem imagina", „toate 
lucrurile pe care oamenii nu şi le pot imagina" şi, în sfârşit, 
despre „toate lucrurile pe care oamenii, prin structura lor, 
sunt incapabili să le conceapă vreodată". Cuantificatorul 
de universalitate nu conţine o limită intrinsecă pentru 
lucrurile care pot fi identificate în vreun alt fel decât 
acesta. Ar putea fi folosit chiar şi pentru formularea ideii 
„tuturor lucrurilor pe care nicio minte limitată nu le-ar 
putea conceptualiza". Desigur, posibilitatea formulării 
acestor idei nu garantează existenţa vreunor corespon¬ 
dente ale lor. Numai că, prin natura cazului, este puţin 
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probabil că am putea găsi vreodată motive care să ne facă 
să credem că nu le corespunde chiar nimic. 

Fiinţele care îşi conştientizează natura limitată şi cu¬ 
prinderea lor între vectorii acestei lumi trebuie să 
recunoască atât faptul că realitatea s-ar putea extinde 
dincolo de limitele capacităţii lor de conceptualizare, cât 
şi posibilitatea existenţei unor concepte care să le de¬ 
păşească această capacitate. Această condiţie este satis¬ 
făcută de un concept general al realităţii, în cadrul 
căruia capacitatea individuală de conceptualizare, pre¬ 
cum şi toate extensiile posibile ale respectivei concep¬ 
tualizări eşuează atunci când sunt considerate ca fiind 
cazuri particulare. Acest concept mi se pare că poate fi 
explicat în mod adecvat prin intermediul folosirii unui 
set ierarhizat de concepţii, plecând de la cele mult mai 
limitate decât conceptul de sine, dar făcând parte din el, 
până la cele mai ample decât acesta, dar care îl includ — 
dintre care unele ar putea deveni accesibile prin inter¬ 
mediul unor descoperiri pe care unii le-ar putea face, în 
vreme ce altele, şi mai ample, nu. (Ierarhia ar putea 
include, de asemenea, concepţii paralele care nu le inter¬ 
sectează pe ale noastre, dar cu care se unesc doar într-un 
concept superior.) Am putea atribui acest concept filo¬ 
sofilor în vârstă de nouă ani din exemplul nostru, iar eu 
susţin că este acelaşi cu conceptul general pe care noi îl 
deţinem despre ceea ce există. îmi pare limpede ca 
lumina zilei că deţinem acest concept, încât orice teorie 
mentală sau referire care susţine că nu-1 putem avea mi 
se pare profund suspectă tocmai din acest motiv. 

Urmărirea obţinerii unei perspective mai obiective, 
prin care să ne poziţionăm în lume încercând să înţe¬ 
legem ce fel de relaţie avem cu ea, reprezintă metoda pri¬ 
mară de extindere şi de completare a concepţiei personale 
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pe care o deţinem despre această realitate. Dar acest 
concept general implică lipsa oricărei garanţii că întregul 
a ceea ce există coincide cu ceea ce noi sau alte fiinţe 
asemănătoare nouă am putea conchide dacă am continua 
urmărirea obiectivităţii până la limitele ei absolute — 
acolo unde converg toate perspectivele, în punctul 
mitologic al stupefacţiei, unde se află „sfârşitul tuturor 
investigaţiilor". 

Există limite ale obiectivităţii privite ca formă de înţe¬ 
legere care decurg din faptul că ea lasă în urmă subiec¬ 
tivitatea. Acestea constituie limitele interioare. Există, de 
asemenea, şi limite exterioare ale obiectivităţii care apar 
la momente diferite pentru tipuri diferite de fiinţe, iar 
acest lucru depinde nu de natura obiectivităţii, ci de cât 
de departe poate fi aceasta urmărită de un individ 
oarecare. Obiectivitatea nu reprezintă decât un mod de 
extindere a gradului de percepţie pe care îl avem despre 
lume, şi dincolo de faptul că lasă în urmă anumite aspecte 
ale realităţii, este posibil să nu reuşească să ajungă la 
altele, chiar şi în cazul în care nişte forme şi mai puternice 
de obiectivitate le-ar putea cuprinde. 


3. Kant şi Strawson 

Aşa cum este în cazul cunoaşterii, şi în cel al gândirii 
cred că poate fi găsită o cale de mijloc între scepticism şi 
reducţionism. în cazul cunoaşterii, scepticismul apare 
atunci când reflectăm la faptul că ideile noastre ajung 
inevitabil să pretindă că trec dincolo de temeiurile lor. 
Efortul evitării scepticismului prin eliminarea acestei falii 
poate duce la reducţionism — o reinterpretare a conţi- 
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nutului convingerilor noastre în funcţie de fundamentele 
în baza cărora au fost formate. 

în gândire, problema o constituie relaţia dintre con¬ 
cepţiile pe care le deţinem şi ceea ce este posibil. Scopul 
gândirii este să reprezinte fapte şi posibilităţi dincolo de 
sine, iar scepticismul este perspectiva care neagă capa¬ 
citatea intrinsecă a gândurilor de a ne oferi calea pentru 
a verifica dacă acestea corespund suficient de bine 
naturii realităţii actuale şi posibile încât să ne permită să 
intrăm în contact cu aceasta — până acolo încât să ne 
permită întreţinerea unor convingeri false despre ea. 
Pentru a scăpa de scepticism, adepţii reducţionismului 
reinterpretează domeniul posibilităţilor ca pe un 
domeniu a ceea ce este sau ar putea fi conceptualizat de 
noi — astfel, garantându-ne (în ultimă instanţă) faptul că 
gândurile noastre pot intra în contact cu acesta. 

Pentru explicarea poziţiei intermediare, permiteţi-mi 
să o localizez în relaţie cu două perspective opuse: 
scepticismul kantian şi reducţionismul lui Strawson. 
(Este inutil cred de a mai adăuga faptul că nu acesta este 
felul în care Strawson şi-ar descrie perspectiva lui.) 
Cele două perspective sunt înrudite una cu cealaltă în 
sensul în care perspectiva lui Strawson ne este oferită 
drept o critică empiristă a lui Kant. De vreme ce reduc¬ 
ţionismul lui Strawson este considerabil de generos prin 
ceea ce admite în universul posibilităţilor, este important 
să explic ceea ce consider eu că omite să includă aici. 

Poziţia pe care o susţine Kant este una potrivit căreia 
suntem capabili să concepem lucrurile doar aşa cum ne 
apar ele, însă nu şi în felul în care sunt ele în sine: esenţa 
lucrurilor rămâne pururi şi complet inaccesibilă gândirii. 
„Este într-adevăr indubitabilă existenţa unor entităţi 
inteligibile corespondente entităţilor senzoriale; ar putea 
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exista însă şi anumite entităţi inteligibile cu care fa¬ 
cultatea sensibilă a intuiţiei nu are niciun fel de relaţie; 
numai că, în cazul în care conceptele înţelegerii ar con¬ 
stitui doar nişte simple forme de gândire ale intuiţiei 
noastre sensibile, ele nu ar putea în niciun fel să le fie 
aplicate" (Kant (1), pp. B308-309). 

Strawson doreşte să elimine opoziţia kantiană dintre 
conceptualizarea lucrurilor în felul în care acestea ne apar 
şi felul în care aceste lucruri sunt în mod esenţial, decla¬ 
rând că modul conceptualizării esenţei acestor lucruri (în 
versiunea kantiană) este lipsit de sens. El consideră că 
există o distincţie între aparenţă şi realitate în ceea ce Kant 
consideră drept universul aparenţelor, numai că această 
distincţie nu reprezintă decât distincţia care poate fi făcută 
între modul în care ni se prezintă lucrurile la un anumit 
moment sau dintr-un anumit punct de observaţie şi 
modul în care ni s-ar prezenta dintr-o optică superioară 
sau dintr-o analiză mai amănunţită a lor. El consideră că 
modul de aplicare al acestei distincţii depinde de iden¬ 
titatea referinţei plus perspectiva corectată: perspectiva în 
care îmi apare acum lumea aşa cum rezultă în urma 
aplicării procedurilor de corectare a viziunii în acest fel, 
ar putea apărea pentru mine şi cei ca mine într-un mod 
diferit — care ar putea fi considerat ca o corecţie aplicată 
viziunii anterioare. Nicio concepţie a realităţii nu rămâne 
în picioare din această perspectivă, care şi-ar putea găsi 
aplicabilitatea la oricare lucru aflat în afara limitelor 
conceptualizărilor, a dovezilor şi a descoperirilor ome¬ 
neşti posibile. 

Strawson nu pretinde că realul este coextensiv cu ceea 
ce putem realmente conceptualiza. Iată ceea ce spune el 
despre acest lucru: 
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Pentru respingerea dogmelor lipsite de sens potrivit 
cărora schema noastră conceptuală nu ar corespunde în 
vreun punct Realităţii, nu suntem nevoiţi să susţinem 
dogmele restrictive care afirmă că Realitatea ar fi 
complet inteligibilă prin intermediul acestei scheme, aşa 
cum şi este cazul de fapt. Trebuie să mai admitem şi 
faptul că ar putea exista tipuri de fapte despre care nu 
avem, în prezent, mai multă capacitate de concep¬ 
tualizare decât aveau predecesorii noştri despre anumite 
tipuri de fapte care sunt admise în cadrul nostru 
conceptual, dar care nu erau într-al lor. învăţăm astfel 
nu doar cum să răspundem vechilor întrebări, dar şi 
cum să putem pune altele noi. Ideea acelor aspecte ale 
realităţii care ar putea fi descrise în răspunsurile oferite 
întrebărilor pe care nu ştim încă să le formulăm este una 
care, precum ideea domeniului noumenului, chiar dacă 
nu în acelaşi stil drastic, limitează pretenţiile experienţei 
şi ale cunoştinţelor omeneşti concrete de a fi „coexten- 
sive cu realul". 

Acest lucru pare să fie limita necesară şi nu foarte 
avansată de rezonanţă a idealismului transcendental cu 
metafizica. 5 

Aceasta reprezintă, aşa cum afirmat anterior, o inter¬ 
pretare largă a posibilităţilor existente. Numai că 
extinderea realităţii dincolo de ceea ce putem concepe în 
prezent încă este considerată aici că ar reprezenta stadiul 
la care am ajunge dacă am evolua către noi experienţe sau 
modalităţi de gândire şi, mai departe, către noi tipuri 
individuale, de proprietate şi de relaţionare, ce şi-ar putea 
găsi aplicaţii în baza unor posibile experienţe. Referirea 
implicită la noi înşine şi la lumea în care trăim rămâne 
chiar şi în cazul în care seria descoperirilor este consi¬ 
derată ca fiind de necompletat. Acesta constituie funda- 
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mentul în baza căruia Strawson pretinde că nu se poate 
considera că noi cunoaştem lucrurile doar în virtutea 
felului în care acestea ni se prezintă sau a felului în care 
ar putea să ni se prezinte, deoarece ideea contrastantă a 
ceea ce nu ar putea să ne apară niciodată este total lipsită 
de înţeles. 

Vreau să fiu de acord cu Strawson atunci când neagă 
faptul că am cunoaşte lucrurile doar aşa cum ne apar ele, 
dar să fiu de acord cu ceea ce susţine Kant, atunci când 
afirmă că modul în care sunt lucrurile în sine transcende 
toate aparenţele sau conceptualizările posibile. Cunoaş¬ 
terea pe care o avem despre lumea fenomenelor consti¬ 
tuie, parţial, o cunoaştere a lumii în sine; numai că lumea 
întreagă nu poate fi identificată cu lumea perceptibilă în 
mod nemijlocit deoarece include probabil lucruri pe care 
nu le putem şi nici nu le-am putea conceptualiza 
vreodată, indiferent de cât de mult ar fi extinsă cunoaş¬ 
terea umană, aşa cum sugerează Strawson, în direcţii pe 
care nu ni le putem imagina în acest moment. Dificultatea 
o constituie formularea acestui lucru într-un mod care să 
sfideze orice reinterpretare idealistă; realiştilor le e greu 
să spună ceva cu care idealiştii să nu fie de acord, după 
ce i-au conferit lucrului respectiv propria lor înţelegere 
despre el. 

Permiteţi-mi să explic mai întâi diferenţa de opinie pe 
care o am faţă de Kant. 6 Eu susţin perspectiva comună 
potrivit căreia calităţile secundare descriu lumea în 
felul în care aceasta ni se prezintă, în vreme ce calităţile 
ei primare nu fac acest lucru. A fi roşu înseamnă pur şi 
simplu a fi ceva care apare roşu în condiţii normale — 
este o proprietate a cărei definiţie este esenţialmente 
relativă. Dar a fi pătrat nu înseamnă pur şi simplu a fi 
ceva care pare să aibă această formă, chiar dacă ceea ce 
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este pătrat pare într-adevăr să aibă forma pătrată. Aici 
aparenţa formei pătrate este explicată în mod semni¬ 
ficativ în termenii efectului pe care îl are asupra noastră 
forma pătrată a obiectelor, care nu este, la rândul ei, 
analizată în termenii impresiei de formă pătrată. înfăţi¬ 
şarea roşie a lucrurilor roşii, pe de cealaltă parte, nu poate 
fi explicată noncircular 7 în termenii roşeţii lor, deoarece 
cea din urmă este analizată în termenii aparenţei de roşu. 
Pentru a explica motivul pentru care lucrurile apar roşii 
va trebui să ieşim din cercul calităţilor coloristice. 

Perspectiva kantiană, potrivit căreia şi calităţile 
primare descriu lumea doar în felul în care aceasta ne 
apare, depinde de considerarea întregului sistem de 
explicaţii ştiinţifice oferite fenomenelor observabile ca 
fiind ea însăşi o apariţie, a cărei explicaţie supremă nu 
poate —în absenţa unui raţionament circular 8 — să facă 
referire la calităţile primare, de vreme ce acestea, dim¬ 
potrivă, trebuie să fie explicate tocmai în termenii acestor 
calităţi. în virtutea acestei perspective, calităţile primare 
nu reprezintă altceva decât un aspect al imaginii pe care 
o avem despre lume, iar dacă această imagine are o 
explicaţie, atunci ea va trebui formulată în termenii 
efectului pe care-1 are asupra noastră ceva exterior aces¬ 
tei imagini, care ne va fi din acest motiv inimaginabil — 
lumea noumenului. 

Părerea că acesta trebuie să fie felul în care stau lucru¬ 
rile rezultă din refuzul de a distinge între cele două căi 
— forma sau conţinutul — prin care perspectiva umană 
pătrunde în gândurile noastre. Conţinutul unui gând 
poate fi relativ independent de forma lui particulară — 
independent, de exemplu, de limba în care acesta este 
exprimat. Toate gândurile noastre trebuie să aibă o for¬ 
mă care să le facă accesibile dintr-o perspectivă umană 
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oarecare. Dar acest lucru nu înseamnă că ele se referă 
doar la punctele noastre de vedere sau la relaţia acestora 
cu lumea. Ele se referă nu la ceva ce depinde de forma 
lor subiectivă, ci la acel lucru la care trebuie să se refere 
orice explicaţie despre ce anume le face să fie adevărate. 

Conţinutul anumitor gânduri transcende fiecare 
formă pe care ar putea-o lua în mintea umană. în cazul 
în care calităţile primare ar putea fi conceptualizate doar 
dintr-o perspectivă umană, atunci explicaţia supremă a 
motivului pentru care lumea ne apare în acest fel nu s-ar 
putea raporta la calităţile primare ale lucrurilor pro- 
priu-zise. Dar în cazul în care calităţile lor primare ar 
putea la fel de bine să fie percepute dintr-un punct de 
vedere care nu are nimic subiectiv în comun cu punctul 
nostru de vedere, atunci descrierea lumii în aceşti termeni 
nu este relativă la punctul nostru de vedere; aceste calităţi 
nu reprezintă simple aspecte ale lumii fenomenale, dar 
pot, dimpotrivă, să fie folosite, de noi sau de alţii, pen¬ 
tru explicarea aspectului lumii respective. 

întrebarea care se pune este dacă fiecare explicaţie 
posibilă dată faptului că suntem conştienţi de calităţile 
primare, perceptive sau teoretice, trebuie să facă referire 
la calităţile primare ale obiectelor exterioare, sau dacă 
acestea dispar din explicaţia finală — prin încorporarea 
lor totală, în calitate de aparenţe, în ceea ce urmează să fie 
explicat. Cu excepţia cazului în care cea de-a doua 
variantă este cea adevărată, analogia referitoare la 
calităţile secundare nu are sens. Simplul fapt că oricare 
dintre gândurile pe care le avem cu privire la calităţile 
primare trebuie să fie formulat intr-un limbaj şi în nişte 
imagini pe care le putem înţelege nu rezolvă problema, 
după cum nu o rezolvă nici faptul că orice explicaţie pe 
care o vom accepta ne aparţine. Trebuie spus că, la limită. 
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indiferent de capacitatea noastră de a o atinge sau nu, 
calităţile primare dispar din explicarea aparenţei lor. 

Dar nu există niciun motiv pentru a crede că referirea 
la calităţile primare va dispărea din explicaţia apariţiei 
lor, indiferent de cât de complicată am face explicaţia 
„apariţiei" acestora. Nu putem explica faptul că lucrurile 
par să se extindă din punct de vedere spaţial decât în 
termenii extensiunii lor. Şi nu putem explica felul în care 
acea explicaţie pare adevărată decât, din nou, în termenii 
extensiunii lucrurilor — aceasta afectându-ne perceptiv 
în anumite feluri, în vreme ce existenţa relaţiei respective 
ne afectează rezultatele investigaţiei pe care o întreprin¬ 
dem cu privire la cauzele care au determinat percepţia 
pe care o avem asupra extensiunii. Şi aşa mai departe. 
Dacă fiecare explicaţie dată apariţiei unor extinderi 
spaţiale, în termenii extensiunii fizice, este considerată 
drept o aparenţă nouă, la un nivel superior, a extensiunii 
respective, atunci şi acestea vor trebui explicate în ter¬ 
menii extensiunii fizice. Indiferent de amploarea esca¬ 
ladării scării seriilor de „aparenţe" ale acestei extensiuni, 
extensiunea propriu-zisă a lucrurilor va rămâne cu un 
pas înainte şi reapărând în explicaţia furnizată exten¬ 
siunilor respective. 9 

Singurul lucru care poate infirma această perspectivă 
o constituie o alternativă mai bună. Ar putea exista una 
— la un anumit nivel, explicaţia faptului că, până în 
prezent, toate teoriile despre lumea fizică implică un grad 
de extensiune spaţială ar putea fi conceptualizate în 
termeni complet diferiţi, ceva ce am putea sau nu con¬ 
cepe. Nonexplicaţia 10 oferită de Kant în termenii lumii de 
neconceput a noumenului nu constituie această alter¬ 
nativă mai bună. Nu este decât un surogat terminologic 
pentru ceva care ne depăşeşte capacitatea de înţelegere. 
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şi nu există niciun motiv pentru care l-am accepta, cu 
excepţia cazului în care acceptăm validitatea poziţiei 
realiste care atribuie lucrurilor extensiune. 

Dar ce motiv ar putea exista care să susţină că, dată 
fiind inteligibilitatea noţiunii de lucruri în sine, acestea nu 
pot fi extinse spaţial? Nu există niciun motiv serios — doar 
un motiv fals de tip Berkeley: cel al deplasării de la subiec¬ 
tivitatea formei la cea a conţinutului. Cu alte cuvinte, ar 
trebui susţinut că, din cauza faptului că deţinem concepţia 
calităţilor primare — pe care le putem detecta prin inter¬ 
mediul observaţiei şi folosi în explicaţii — aceste calităţi 
sunt esenţialmente relative la punctul nostru de vedere, 
chiar dacă într-un mod mult mai complex decât în cazul 
calităţilor secundare: astfel, ele sunt relative nu doar la 
punctul de vedere al percepţiilor noastre, ci la întregul 
nostru sistem cognitiv. Consider că nu există o apărare a 
acestei perspective, care să nu implice o premisă falsă. 

Este însă necesar să fie menţionat argumentul kantian 
potrivit căruia este îndoielnic faptul că lucrurile pro- 
priu-zise deţin calităţi primare, chiar dacă el nu demon¬ 
strează imposibilitatea acestui lucru. Argumentarea 
logică este următoare. Să presupunem că afirmaţia lui 
Kant, potrivit căreia astfel de calităţi primare constituie 
nişte trăsături esenţiale ale imaginii globale pe care o 
deţinem, este corectă — ceea ce înseamnă că ne este 
imposibil să conceptualizăm lumea în absenţa lor. Acest 
lucru nu implică faptul că ele nu ar putea constitui si¬ 
multan şi nişte trăsături ale lumii în sine. înseamnă, însă, 
că noi nu putem înţelege nicio explicaţie oferită aspec¬ 
telor calităţilor primare care nu ar implica atribuirea de 
astfel de calităţi lucrurilor pe care le găsim în lume. Şi 
dacă orice alternativă de acest fel ni s-ar părea de necon¬ 
ceput, faptul că fiecare explicaţie la care ajungem implică 
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existenţa unor calităţi primare nu reprezintă o dovadă 
palpabilă care să ateste imposibilitatea existenţei unei 
alternative mai bune. 

Acest lucru este adevărat. Din celălalt punct de ve¬ 
dere, indiferent de cât ar fi de limitată imaginea globală 
pe care o deţinem (indiferent dacă ea trebuie sau nu să 
conţină calităţi primare), nu există nicio garanţie că vom 
fi vreodată capabili să descoperim acestor aspecte 
explicaţii credibile, în cadrul dat. în măsura în care sun¬ 
tem capabili să facem acest lucru, există o oarecare 
justificare pentru convingerea că această imagine descrie 
lucrurile în sine pe cât este posibil. Sau cel puţin ar putea, 
în plus, există un grad remarcabil de flexibilitate în 
privinţa felurilor de calităţi primare existente în con¬ 
cepţiile pe care le deţinem — cu mult peste ceea ce Kant 
şi-ar fi putut imagina că ar fi posibil; acest lucru ne-a 
permis să formulăm teorii despre lumea fizică din ce în 
ce mai îndepărtate de experienţa noastră nemijlocită. 
Dacă suntem de acord cu ideea lui Kant că lumea în sine 
reprezintă un lucru coerent din punct de vedere logic, 
atunci nu există niciun motiv pentru care am continua să 
negăm că ştim ceva despre ea. 

Permiteţi-mi acum să îmi îndrept atenţia către celălalt 
aspect al perspectivei pe care încerc să o apăr aici — cel 
care susţine probabilitatea existenţei unor lucruri despre 
lume pe care noi (oamenii) nu le putem concepe. Acest 
lucru derivă în mod natural din ceea ce a fost deja afir¬ 
mat. în cazul în care conceptualizarea calităţilor primare 
pe care o întreprindem reprezintă doar o conceptualizare 
parţială a lucrurilor în sine, existenţa ei reprezintă un 
efect secundar al existenţei acestor lucruri: ea rezultă din 
efectele interacţiunii dintre ele, precum şi din efectele pe 
care le are asupra noastră, împreună cu activitatea noastră 
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mentală. Tot ceea ce suntem capabili să înţelegem despre 
lume depinde de relaţia dintre noi şi restul ei. în anumite 
feluri ea ne apare în mod natural şi, cu ajutorul raţiunii 
şi al observaţiei controlate, suntem capabili să construim 
ipoteze despre realitatea obiectivă care susţine aceste 
apariţii. Numai că gradul de accesibilitate a ceea ce există 
prin intermediul folosirii acestor metode este contingent 
structurii noastre mentale şi ipotezelor pe care această 
structură ne permite să le înţelegem. Este posibil ca 
propria noastră capacitatea de înţelegere a ceea ce există 
să fie doar parţială deoarece, acolo unde se manifestă, ea 
depinde nu numai de structura propriu-zisă a lucrurilor, 
ci şi de propria noastră structură, iar prima structură 
menţionată aici este independentă de cea de-a doua. în 
această imagine globală, suntem încadraţi în lume şi 
suntem capabili să o conceptualizăm parţial în mod 
obiectiv, însă o mare parte din ea este posibil să rămână 
în mod structural dincolo de capacităţile noastre de a o 
accesa. Bineînţeles că şi aceasta nu este decât o concepţie 
pe care noi am formulat-o, ceea ce nu înseamnă însă că 
e doar o descriere de ordin superior a lumii, aşa cum ne 
apare ea. A susţine contrariul înseamnă a presupune 
faptul că, dacă orice concepţie are un posesor, atunci ea 
trebuie să se refere la perspectiva acestuia — o glisare de 
la forma subiectivă către un conţinut subiectiv. Dacă 
existenţa altor fiinţe inteligente, al căror punct de vedere 
nu suportă comparaţie cu cel pe care îl deţinem noi, poate 
fi întrevăzută, atunci nu există niciun motiv pentru care 
aceste fiinţe nu ne-ar vedea ca nişte fiinţe mărginite de 
apartenenţa noastră de acest fel la lume. 

De aceea, subiectul dezacordului meu cu Strawson îl 
constituie modul în care interpretează el înglobarea noastră 
într-o lume mai mare decât putem concepe. Ceea ce se 
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ascunde dincolo de înţelegerea noastră curentă nu este 
surprins în mod adecvat de ideea răspunsurilor date 
unor întrebări pe care nu ştim încă să le formulăm. Ar 
putea include lucruri despre care noi sau alte fiinţe ase¬ 
mănătoare nouă nu am putea vreodată formula întrebări. 

Posibilitatea existenţei unor astfel de lucruri este 
esenţială deoarece, în cazul în care acestea ar exista, ele 
ar fixa un barem al realităţii independent de cadrul men¬ 
tal, pe care alte lucruri mult mai banale l-ar putea la fel 
de bine îndeplini. Am putea afirma atunci că realitatea 
trăsăturilor propriu-zise ale lucrurilor în sine pe care am 
descoperit-o în acest fel este tot atât de independentă de 
capacităţile noastre de a le descoperi pe cât este realitatea 
a tot ceea ce ar putea exista în afara capacităţii noastre de 
conceptualizare, actuale sau posibile. în acest caz, 
lucrurile pe care le cunoaştem sau lucrurile la care ne 
putem gândi atunci când conceptualizăm structura 
materiei sau natura fizică a luminii sau a sunetelor 
reprezintă ceva incidental prin felul în care ni se prezintă, 
ceva a cărui existenţa nu se reduce la cea a unui simplu 
personaj al celor mai bune teorii ale noastre. 


4. Wittgenstein 

Permiteţi-mi să îmi îndrept acum atenţia asupra 
uneia dintre cele mai importante surse ale idealismului 
contemporan: Wittgenstein. 11 Perspectiva pe care el o va 
adopta ulterior privitor la condiţiile semnificaţiei pare să 
implice că nimic din ceea ce îşi propune depăşirea limi¬ 
telor exterioare ale experienţei şi ale vieţii umane nu are 
sens, deoarece numai în cadrul unei comunităţi de utili¬ 
zatori concreţi sau potenţiali ai limbajului poate exista 
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posibilitatea unui acord cu privire la modul de aplicare 
al acestuia, care constituie o condiţie sine qua non a exis¬ 
tenţei regulilor, precum şi posibilitatea distincţiei dintre 
aplicarea corectă şi aplicarea incorectă a acestuia. Această 
judecată pare să elimine nu doar acele limbi care ar putea 
fi înţelese de o singură persoană, dar şi folosirea limbaju¬ 
lui — chiar şi a limbajului general al existenţei şi al stării 
de fapt a lucrurilor — pentru a comunica acele lucruri 
despre care nu putem, în principiu, să emitem judecăţi. 

Wittgenstein nu propune condiţii de adevăr sociologice 
pentru propoziţiile care fac referire la existenţa regulilor 
şi a semnificaţiei şi nici condiţii de adevăr comporta¬ 
mentale pentru propoziţiile care fac referire la domeniul 
mental. Condiţiile criteriilor descrise de el sunt condiţii de 
atribuire, condiţiile de adevăr fiind deja abandonate ca 
instrument de analiză în lucrarea Investigaţii filosofice. 12 
Totuşi, dacă Wittgenstein are dreptate, afirmaţia că cineva 
foloseşte sau nu un concept în mod corect are sens doar 
pe fundalul posibilităţii acordului şi a dezacordului 
manifeste în judecăţile care folosesc acel concept. Ce im¬ 
plicaţii are acest lucru pentru aserţiunea potrivit căreia 
conceptele existenţei şi ale realităţii ar putea fi aplicate 
într-un mod semnificativ ideii posibilei existenţe a unor 
lucruri pe care nu le-am putea concepe vreodată? 

în ultimă instanţă, s-ar putea susţine că, în cazul vera¬ 
cităţii afirmaţiei pe care o face Wittgenstein despre 
reguli, aceasta nu implică nişte consecinţe chiar atât de 
restrictive pe cât s-ar putea crede. Posibilitatea ajungerii 
la un acord între judecăţi este o condiţie deosebit de largă, 
ce poate fi îndeplinită în mai multe feluri. Ea nu trebuie 
să implice — idee cu care Wittgenstein era de acord — 
posibilitatea înţelegerii doar a lucrurilor pe care le putem 
verifica sau confirma. Acest lucru ar fi adevărat doar dacă 
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judecăţile în care trebuia să existe o convergenţă de opinii 
reprezentau nişte judecăţi specifice asupra unor situaţii 
de fapt. Numai că lucrurile nu trebuie să stea aşa. în ceea 
ce priveşte posibilitatea existenţei anumitor lucruri 
despre lume pe care ne este peste putinţă să le concepem 
şi posibilitatea că ceea ce există deja depăşeşte mai mult 
ca sigur cadrul posibilităţilor cognitive ale gândurilor 
umane, s-ar putea susţine că tot acest barem wittgen- 
steinian de condiţii ale publicităţii şi ale ajungerii la un 
posibil acord ar putea fi atins într-un alt fel. Acordul cu 
privire la ceea ce nu cunoaştem şi nu putem concepe, 
precum şi ce anume este posibil sunt la fel de importante 
pe cât este acordul în privinţa lucrurilor pe care le cu¬ 
noaştem şi a ceea ce este adevărat. Şi acest lucru consti¬ 
tuie tot un acord în judecăţi. 

Apărarea poziţiei pe care o susţin este, aşadar, urmă¬ 
toarea: dacă ideea că ceea ce există şi ceea ce este adevărat 
s-ar putea extinde dincolo de ceea ce oamenii sau urmaşii 
lor ar putea vreodată descoperi sau conceptualiza 
constituie într-adevăr o consecinţă naturală a lucrurilor, pe 
care oamenii sunt în general capabili să le admită, atunci 
asta aruncă o umbră de îndoială asupra argumentărilor 
filosofice care pretind să arate că astfel de cuvinte 
transgresează regulile acestui limbaj. Asemenea argu¬ 
mentări trebuie să facă apel la condiţiile de adevăr ale 
semnificaţiei, care sunt mai puternice decât condiţiile de 
atribuire ale lui Wittgenstein. Ar putea chiar să fie sugerat 
faptul că evocarea ocazională de către Wittgenstein a unor 
posibile forme de viaţă, care sunt într-un mod neinteligibil 
diferite de noi, nu era decât un simbol al admiterii de către 
el a realităţii lucrurilor pe care nu le putem conceptualiza. 

Lucrul care mă convinge de caracterul imposibil al 
încercării de a-mi reconcilia realismul cu imaginea pe 
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care Wittgenstein o atribuie limbajului este faptul că 
această interpretare se află la baza unei argumentări simi¬ 
lare împotriva unora dintre concluziile pe care Wittgenstein 
le trage cu referire la de ceea ce poate fi considerat drept 
o ilegitimitate lingvistică. Am susţinut în capitolul 
anterior faptul că anumite feluri de scepticism, de 
exemplu, nu pot fi excluse pe motivul că ar constitui nişte 
violări de limbaj doar pentru că fac parte din colecţia de 
date despre predispoziţia naturală a oamenilor de a folosi 
limbajul sau judecăţile — de ignoranţă, posibilitate şi 
îndoială — cu care tind să fie de acord în anumite cir¬ 
cumstanţe. Dacă acestea constituie erori, atunci ele nu 
sunt erori lingvistice, iar predispoziţia comiterii lor 
trebuie considerată o dovadă importantă a felului în care 
funcţionează limbajul: ce înseamnă de fapt judecăţile 
efective sau pretenţiile de cunoaştere pe care le au — mai 
precis, cât de mult se ambiţionează să se extindă dincolo 
de temeiurile lor. 

Poziţia pe care încerc să o apăr aici nu prea este 
compatibilă cu imaginea lui Wittgenstein despre relaţia 
pe care o are limbajul cu lumea, chiar dacă unele dintre 
lucrurile pe care le afirmă el cu privire la reguli ar putea 
fi interpretate într-un mod care ar părea s-o accepte. 
Perspectiva lui despre modul în care gândirea este posi¬ 
bilă implică evident faptul că, indiferent de ideile pe care 
le-am deţine despre o realitate independentă de un 
cadru mental, acestea trebuie să se menţină între graniţele 
pe care le trasează forma noastră umană de viaţă şi că nu 
putem apela la o idee cu totul generală a ceea ce este ca 
să apărăm existenţa unor tipuri de fapte care, în 
principiu, se situează dincolo de posibilitatea confirmării 
sau a obţinerii acordului. în cazul în care am încerca să 
alienăm limbajul de aceste condiţii, riscăm să cădem în 
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absurd. Nu putem conceptualiza lumea noastră ca şi cum 
ar face parte dintr-un univers mai mare care conţine şi 
lucruri revelate doar anumitor forme de viaţă şi care ne 
sunt inaccesibile; nu putem să aplicăm conceptele de 
credinţă sau adevăr unui punct de vedere la care nu 
putem niciodată avea acces din punctul de vedere în care 
ne aflăm. 

Problema radicală faţă de care poziţia lui Wittgenstein 
constituie o replică — şi anume, cea a felului în care nişte 
fiinţe finite pot percepe anumite concepte şi reguli cu 
aplicaţii infinite — a fost expusă cu fermitate de Kripke 
şi nu am idee despre felul în care aş putea să o abordez. 
Dacă Wittgenstein are dreptate, atunci pretenţia pe care 
am emis-o anterior că aş fi dezvoltat o idee substanţială 
privitoare la ceea ce se află dincolo de limitele de pe¬ 
netrare ale minţilor noastre este evident hazardată. 
Aserţiunea existenţei unor astfel de evenimente „trans¬ 
cendente" nu se poate sprijini pe viaţa umană. Dar, deşi 
nu posed nicio alternativă plauzibilă, îmi este absolut 
imposibil să cred în perspectiva lui Wittgenstein — 
imposibil, cel puţin din punct de vedere psihologic. De 
exemplu, cred că ceva nu este în regulă atunci când 
Wittgenstein ajunge să fie chinuit de îndoielile existenţei 
unui răspuns la întrebarea dacă secvenţa 7777 îşi face 
apariţia în extinderea zecimală a lui tt (Wittgenstein (2), 
secţiunea 516). Dacă el are dreptate, atunci nimic din ceea 
ce se află în mintea mea nu poate determina aplicarea 
infinită a oricăruia dintre conceptele pe care le deţin. Le 
aplicăm, pur şi simplu, fără ezitare, în anumite feluri, 
corectându-i pe cei care nu fac asta. 

Cred că acceptarea acestei concluzii definitive repre¬ 
zintă o recunoaştere a faptului că întreaga gândire nu ar 
fi altceva decât o iluzie. Dacă gândurile noastre nu 
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deţin acea capacitate infinită de penetrare, într-un sens 
mult mai riguros decât poate fi exprimat aici, atunci chiar 
şi cele mai banale dintre aceste gânduri nu sunt ceea ce 
pretind să fie. Este ca şi cum un platonism natural ar face 
în aşa fel încât orice încercare de a vedea în alt mod să 
pară frauduloasă. în concluzie, atacul pe care Wittgenstein 
îl lansează asupra ideilor transcendente se bazează pe o 
poziţie atât de radicală, încât subminează chiar şi cele mai 
firave pretenţii de transcendere a celor mai puţin filo¬ 
sofice gânduri. Nu îmi pot imagina ce ar însemna să crezi 
acest lucru, dincolo de o acceptare verbală a lui. 

Nu cunosc felul în care gândirea este posibilă. Admi¬ 
ţând însă că este, continui să cred că acest concept gene¬ 
ral al realităţii, care poate ajunge dincolo de orice 
încercare de a-i da un conţinut, nu implică totuşi co¬ 
miterea vreunei greşeli lingvistice sau de altă natură. 
Precum este cazul detaliilor irecuperabile ale trecutului 
care nu pot fi verificate şi cărora nu le poate fi conferită 
semnificaţia unei mărturii oculare, sau al propoziţiilor 
nedecidabile ale matematicii, acest concept al realităţii 
constituie o parte a sistemului comun de concepte pe care 
îl deţinem. Fie că vom putea sau nu conceptualiza vreo¬ 
dată — ca să nu mai vorbim de posibilitatea cunoaşterii 
acestui lucru — modul în care erau lucrurile înainte de 
Big Bang, de exemplu, ideea stării de fapt din acel 
moment nu are nevoie de suportul unor asemenea ela¬ 
borări şi nici măcar de vreo încercare, oricât de vagă, a 
vreunui asemenea experiment. Ideea generală a ceea ce 
nu putem concepe vreodată este doar una dintre formele 
acestui gen de extensie. 

Realismul este cel mai captivant atunci când suntem 
forţaţi să recunoaştem existenţa unui lucru pe care nu-1 
putem descrie sau cunoaşte în totalitate deoarece acesta 
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se situează dincolo de raza de acţiune a limbajului, a testă¬ 
rilor, a dovezilor sau a înţelegerii empirice. Ceva trebuie 
să fie adevărat cu privire la secvenţa de cifre 7 prezentă 
în extinderea zecimalelor lui n, chiar dacă nu putem sta¬ 
bili ce anume este acel lucru; trebuie să fie ceva care se 
aseamănă stării de a fi liliac, chiar dacă nu putem concep- 
tualiza această stare într-un mod adecvat. Dar, odată ce 
este acceptat în astfel de cazuri, realismul devine o poziţie 
posibilă şi în privinţa lucrurilor pe care le putem înţelege. 

Ideea obiectivităţii vizează mereu să depăşească 
stadiul unui simplu acord intersubiectiv, chiar dacă un 
asemenea gen de asentiment, critică sau justificare 
reprezintă reţeta metodelor esenţiale folosite în scopul 
atingerii unei perspective obiective. Limbajul pe care îl 
putem avea ca urmare a acordului ce transpare din răs¬ 
punsuri ne permite acum să depăşim cadrul acestora, 
pentru a putea trece la examinarea lumii propriu-zise. 
Aşa cum ar admite oricine, el ne permite să afirmăm, 
corect sau nu, că în Gibraltar ploua exact acum cincizeci 
de mii de ani, chiar dacă nu există nicio metodă prin care 
să cădem de acord în privinţa aplicării termenului 
într-un astfel de caz. Poziţia mea reprezintă, pur şi 
simplu, o extindere radicală a acestui antiverificaţio- 
nism 13 şi nu pot înţelege pe ce bază ar putea Wittgenstein 
diferenţia extinderile legitime de cele ilegitime, dincolo 
de sfera acordurilor concrete stabilite între judecăţi. Lim¬ 
bajul trece dincolo de cadrul său lingvistic propriu-zis — 
fie prin intermediul conceptului de ploaie, fie prin ceea 
ce există — dar acest „dincolo" nu poate fi descris decât 
tot prin intermediul limbajului sau al unei alte forme de 
reprezentare. 

Orice concepţie despre lume trebuie să includă o for¬ 
mă de recunoaştere a propriei sale incompletitudini: la 



Wittgenstein 203 


un nivel elementar, acest lucru înseamnă măcar admi¬ 
terea existenţei unor lucruri şi evenimente pe care nu le 
cunoaştem încă. Subiectul discuţiei îl constituie aşadar 
negocierea amplorii posibilităţii de extindere a lumii 
dincolo de cadrul conceptual pe care îl avem în prezent 
despre ea. Consider că aceasta ar putea conţine nu doar 
ceea ce nu cunoaştem şi nu putem concepe încă, dar şi 
ceea ce nu vom putea concepe vreodată despre ea — şi 
că recunoaşterea probabilităţii existenţei acestor limite ar 
trebui să fie încorporată în concepţia pe care o avem 
despre realitate. Acest lucru reprezintă o formă tare de 
antiumanism: potrivit acesteia, lumea nu ne aparţine, nici 
măcar potenţial. Ea ne-ar putea fi, parţial sau în majo¬ 
ritatea sa, incomprehensibilă nu doar din cauza lipsei 
timpului sau a abilităţilor tehnice care să ne permită să 
o înţelegem complet, ci şi din cauza structurii noastre intime. 

Acest lucru i-ar putea surprinde pe unii ca fiind un 
exemplu extrem de obiectivism. în acest caz, o perspec¬ 
tivă atât de îndepărtată încât să nu poată fi abordată în 
mod direct are prioritate asupra perspectivei pe care o 
deţinem din interiorul vieţilor noastre, precum şi asupra 
limbajului pe care îl folosim, fiind astfel nevoiţi să for¬ 
măm o concepţie secundară asupra acesteia, de parcă nu 
am avea acces la ea, deşi aceasta ar putea totuşi să fie 
accesibilă altor fiinţe, care ne-ar putea observa din 
exterior. De fapt, referirea la o perspectivă externă este 
neesenţială: ea nu reprezintă decât un simplu mecanism 
destinat să facă mai plastică imaginea lumii în care 
suntem cuprinşi. Această lume nu este dependentă de 
perspectiva pe care o avem asupra ei sau de orice altă 
perspectivă: această dependenţă este orientată în direcţie 
diametral opusă. Chiar dacă suntem nevoiţi să ne folosim 
de limbaj pentru a exprima lumea şi relaţia pe care o 
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avem cu ea şi chiar dacă anumite condiţii de care depin¬ 
de obţinerea acestui acord ne permit să deţinem un 
asemenea limbaj, domeniile unui astfel de acord posibil 
nu reprezintă decât o parte limitată a lumii. 

Ar putea exista anumite porţiuni ale discursului 
unde fundamentul absolut îl constituie jocul lingvistic şi 
răspunsurile comune de care depinde acesta, fără nicio 
referire reală la lumea exterioară a răspunsurilor noastre 
şi nicio altă obiectivitate în afara celei care derivă din 
acordul la care s-a ajuns. Există o problematică reală în 
acest sens, care ţine de etică şi de estetică şi unde există 
şi spaţiul necesar exprimării dezacordurilor cu privire la 
locul în care să fie trasată graniţa dintre realism şi sim¬ 
plul intersubiectivism lipsit de un cadru extern de re¬ 
ferinţă. Continui să cred însă că este necesar ca cea mai 
mare parte a limbajului şi a gândirii să fie interpretată 
într-un sens riguros „realist". 

După cum evidenţiază Wittgenstein (Wittgenstein (2), 
secţiunile 241-242), există un paralelism între condiţiile 
semnificaţiei şi condiţiile măsurătorii. Nu putem măsura 
temperatura cu un termometru decât dacă există o anu¬ 
mită constanţă a rezultatelor acestei măsurători. Numai 
că acest lucru nu înseamnă că temperatura nu ar repre¬ 
zenta şi altceva în afara unui acord între citirile acestor 
rezultate. Acordul ar exista şi în cazul în care nu ar exista 
termometre şi îl putem explica prin efectul uniform pe 
care îl are temperatura asupra termometrelor. Pentru 
furnizarea acestei explicaţii este necesar să folosim 
conceptul de temperatură, iar condiţia necesară deţinerii 
conceptului o constituie posibilitatea măsurării tempe¬ 
raturii. Acest lucru nu face însă explicaţia circulară mai 
mult decât poate fi circular un curs despre modul de 
funcţionare a laringelui. Folosirea unui lucru pe care 



Wittgenstein 205 


cineva încearcă să îl explice nu înseamnă că lucrul 
respectiv trebuie explicat în termeni proprii lui. 

Atunci când folosim limbajul suntem, într-o mică 
măsură, asemănători acestor instrumente de măsurat — 
fiind capabili să răspundem, în mod detaliat, anumitor 
aspecte ale lumii — ceea ce ne conferă capacitatea de a 
vorbi despre ele. Putem explica acest fel de reacţii fără 
evocarea vreunei argumentaţii circulare, în termenii 
lucrurilor care le dau naştere, folosind conceptele pe care 
aceste reacţii ne permit să le avem. Opinia mea este că, 
aşa cum în cazul conceptelor care ne permit să recu¬ 
noaştem existenţa acestor lucruri chiar şi atunci când ne 
lipsesc reacţiile care să ne permită să vorbim despre ele, 
tot aşa aceste concepte ne permit să recunoaştem că există 
şi alte lucruri cu care nu am putut încă să intrăm în 
contact, după cum există (aş îndrăzni să afirm, probabil 
cu certitudine) încă şi mai multe alte lucruri cu care fiinţe 
asemănătoare nouă nu ar putea niciodată face o astfel de 
conexiune din cauza faptului că nu am putut încă dez¬ 
volta reacţiile sau conceptele necesare pentru acest 
lucru. Nu pot să întrevăd modul în care această supoziţie 
violează condiţiile gândirii semnificante. 

De fapt, negarea acestui lucru demonstrează o lipsă 
totală de modestie, chiar şi în cazul în care o astfel de 
negaţie ar putea fi justificată prin trimiteri la o teorie a 
conceptelor existenţei şi adevărului. Idealismul — acea 
perspectivă potrivit căreia ceea ce există, în cel mai larg 
sens cu putinţă, trebuie identificat cu ceea ce putem 
conceptualiza, în cel mai larg sens cu putinţă — repre¬ 
zintă o încercare de a dimensiona corect Universul. 
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NOTE 

1 în favoarea acestei teză pledează, de asemenea, Fodor (pp. 120-126). 

2 în orig. "What is"; completitudinea spaţiului parmenidean (plin 
cu materie!) la care face referire autorul prin acest citat lapidar 
reprezintă, probabil, confirmarea raţionamentului care l-a făcut pe 
acest părinte grec al metafizicii să conchidă că întreaga existenţă nu 
reprezintă altceva decât un agregat unic, continuu, indivizibil şi imua¬ 
bil denumit „Unul". Pentru o discuţie mai amplă pe acest subiect, 
sugerez eseul „Principiul lui Parmenide" de Alan F. Randall, la 
http://www.elea.org/Parmenides/Parm-comment.html. («. t.) 

3 Berkeley, secţiunile 22-23. Acesta nu reprezintă singurul argu¬ 
ment pe care Berkeley îl aduce în favoarea idealismului, dar afirmă 
că este „pregătit să mizeze totul pe această problematică". 

4 Davidson (3), p. 194; de reţinut că unii (gânditori) realişti ar putea 
dori să accepte condiţia „în mare parte adevărată" a unei scheme 
conceptuale diferite, atâta vreme cât poate fi demonstrat că aceasta 
nu intră în conflict cu acea condiţie a „intraductibilităţii". 

5 Strawson (3), p. 42. Vezi, de asemenea, Strawson (4), în care 
subscrie în mod explicit poziţiei că realismul ştiinţific este acceptabil 
atâta vreme cât îi recunoaştem relativitatea faţă de un anumit punct 
de vedere intelectual. 

6 îi sunt dator aici lui Colin McGinn, deşi el nu are în vedere în 
mod explicit posibilitatea lucrurilor pe care nu le-am putea con- 
ceptualiza vreodată. Vezi McGinn, capitolele 6 şi 7. 

7 Prin raţionament circular se înţelege folosirea unei premise 
pentru demonstrarea unei concluzii care este apoi folosită pentru 
demonstrarea premisei respective vezi cercul vicios din logică, (n. t .) 

8 Prin contrast, culorile lucrurilor dispar imediat din lanţul 
explicaţiilor. Putem astfel explica ce înseamnă pentru noi aparenţa 
roşie a unui anumit lucru, în termenii roşeţii acelui lucru, dar nu 
putem explica, fără aparenţa vacuităţii, faptul că lucrurile roşii par, 
în general, roşii fiinţelor umane în termenii roşeţii propriu-zise a 
lucrurilor respective. 

9 Vezi Williams (5). 

10 în orig. Philosophical Investigations, vezi Dummett (1), şi Kripke 
(2), pp. 73 şi în continuare, (n. t.) 

11 în orig. antiverificationism, adică o distanţare obiectivă de un 
anumit lucru. ( n.t .) 
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1. Două probleme 

îmi voi îndrepta acum atenţia către relaţia dintre 
obiectivitate şi acţiune. Acest lucru ne va duce în final la 
subiectul eticii, dar voi începe abordând mai întâi pro¬ 
blematica libertăţii. 

Atunci când analizăm acţiunea se petrece ceva ciudat 
dintr-un punct de vedere obiectiv sau exterior. Unele 
dintre cele mai importante trăsături ale sale par să se 
topească sub ochiul obiectivităţii. Acţiunile par să nu mai 
poată fi atribuite agenţilor individuali priviţi ca surse, 
devenind, în schimb, componente ale fluxului eveni¬ 
mentelor din care agentul respectiv face parte. Cel mai 
simplu mod de producere a acestui efect se realizează 
optând pentru ipoteza că toate acţiunile sunt determinate 
aleatoriu, deşi aceasta nu este singura cale. Sursa esen¬ 
ţială a problemei o constituie considerarea persoanelor 
şi a acţiunilor lor drept o componentă a ordinii pro- 
priu-zise a naturii, determinată aleatoriu sau nu. Dacă 
insistăm în acest sens vom ajunge la senzaţia că nu 
suntem agenţi, ci doar subiecţi neputincioşi şi irespon¬ 
sabili. împotriva acestei judecăţi se răzvrăteşte perspec¬ 
tiva interioară a agentului. Problema care se pune 
priveşte capacitatea sa de a rezista în faţa efectelor desta¬ 
bilizatoare ale perspectivei naturaliste. 
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De fapt, punctul de vedere obiectiv generează trei 
probleme referitoare la acţiune, dar voi aborda doar două 
dintre acestea. Ambele problematici pe care intenţionez 
să le abordez au legătură cu libertatea. Pe prima dintre 
acestea, însă, mă voi limita doar la a o descrie, lăsând-o 
apoi la o parte; este vorba de problema metafizică gene¬ 
rală a naturii acţiunii, care aparţine filosofiei mentalului. 

întrebarea „ce este acţiunea?" este mult mai amplă 
decât problematica liberului arbitru, deoarece ea se 
aplică atât activităţii păianjenilor, cât şi mişcărilor umane 
periferice, subconştiente (sic!) sau neconştientizate 1 , în 
decursul activităţilor mai deliberate (vezi Frankfurt (2)) 
pe care le întreprind aceştia. Se aplică oricărei mişcări 
care nu este involuntară. întrebarea este conectă temei 
noastre deoarece întreprinderea unei acţiuni de către mine 

— sau întreprinderea unei acţiuni de către altcineva — 
pare să dispară atunci când conceptualizăm obiectiv lu¬ 
mea. Pare să nu mai existe loc pentru acţiune într-o lume 
a impulsurilor neurale, a reacţiilor chimice şi a mişcărilor 
de oase şi muşchi. Chiar dacă adăugăm aici senzaţii, 
percepţii şi sentimente, ceea ce rezultă nu va fi acţiune 
sau efectuarea anumitor lucruri — nu va fi decât doar 
ceea ce se întâmplă. 

Corespunzător celor spuse anterior despre filosofia 
mentalului, consider că singura soluţie posibilă o 
constituie considerarea acţiunii drept o categorie mentală 

— sau mai precis, psihofizică — fundamentală, care nu 
este reductibilă nici la termenii fizici şi nici la cei mentali. 
Nu pot îmbunătăţi cu nimic apărarea exhaustivă a acestei 
poziţii, aşa cum a fost ea oferită de Brian O'Shaughnessy. 
Acţiunea are propriul său aspect intern ireductibil, după 
cum este şi cazul altor fenomene psihologice — astfel, 
există o asimetrie mentală caracteristică între conştienţi- 
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zarea propriilor acţiuni şi conştientizarea acţiunilor 
întreprinse de alţii — numai că acţiunea nu reprezintă 
altceva, de sine-stătător sau în combinaţie cu o mişcare 
fizică: nu este o senzaţie, după cum nu este nici vreun 
sentiment, credinţă, intenţie sau dorinţă. Dacă ne restrân¬ 
gem gama doar la astfel de lucruri, plus evenimente de 
natură fizică, atunci acţiunea creată va fi omisă din 
imaginea pe care o avem despre lume. 

Dar chiar dacă o adăugăm ca pe o trăsătură ireducti¬ 
bilă, transformând de asemenea (şi, după cum susţine 
O'Shaughnessy, în mod inevitabil) subiectele experienţei 
în subiecte ale acţiunii, problema acţiunii libere nu dis¬ 
pare. Am putea funcţiona fără să fim liberi, după cum am 
putea să ne îndoim cu privire la libertatea de care se 
bucură alţii fără să ne îndoim şi de faptul că aceştia 
acţionează. Ceea ce subminează sentimentul libertăţii nu 
subminează automat şi acţiunea. 2 în cele ce urmează, voi 
lăsa la o parte problema generală a acţiunii şi voi con¬ 
sidera pur şi simplu că există un asemenea lucru. 

Ceea ce voi dezbate sunt două aspecte ale problema¬ 
ticii liberului arbitru 3 care corespund celor două feluri în 
care obiectivitatea ameninţă presupunerile obişnuite 
făcute pe seama libertăţii umane. Pe unul dintre acestea 
îl numesc problematica autonomiei, în vreme ce pe 
celălalt îl numesc problematica responsabilităţii; primul 
dintre ele se înfăţişează în postura problematicii care ne 
vizează propria libertate, iar cel de-al doilea, în postura 
problematicii care vizează libertatea altora. 4 Perspectiva 
obiectivă prin care acţiunile sunt privite ca nişte eve¬ 
nimente ale ordinii naturale (determinată sau nu) ne 
produce un sentiment de impotenţă şi futilitate vizavi 
de acţiunile pe care le întreprindem noi înşine. în plus, 
aceasta are darul să submineze anumite atitudini fun- 
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damentale faţă de toţi agenţii — mai precis, este vorba 
aici de acele acţiuni al căror caracter reactiv (vezi 
Strawson (2)) este condiţionat de modul de atribuire a 
responsabilităţii. în accepţiunea curentă, liberul arbitru 
este cel de-al doilea dintre efectele sus-menţionate. Nu¬ 
mai că ameninţarea adusă felului în care ne conceptuali- 
zăm propriile acţiuni — mai precis, sentimentul că 
suntem purtaţi prin Univers de parcă am fi rămăşiţe ale 
unui naufragiu — este la fel de important şi de demn să 
poarte acest nume. Cele două sunt interconectate. Aceeaşi 
perspectivă externă care îmi pune în pericol autonomia 
îmi ameninţă în egală măsură percepţia pe care o am faţă 
de autonomia altora, iar acest lucru îi face la rândul lui 
să pară obiecte improprii de admiraţie sau de dispreţ, de 
resentiment sau de gratitudine, de mustrare sau de laudă. 

La fel ca alte probleme filosofice fundamentale, cea a 
liberului arbitru nu este în primă instanţă una verbală. 
Nu constituie o problemă despre ce anume vom spune 
despre acţiune, responsabilitate sau despre ce anume ar 
fi putut sau nu cineva să facă şi aşa mai departe. Este mai 
degrabă o confuzie pe care o încearcă propriile senti¬ 
mente şi atitudini — o pierdere a încrederii, a convin¬ 
gerilor şi a echilibrului. La fel cum în cazul problemei 
fundamentale a epistemologiei acest lucru nu implică 
posibilitatea de a spune sau nu despre noi că avem cu¬ 
noştinţă despre lucruri, ci rezidă mai degrabă în pierde¬ 
rea încrederii în noi şi în îndoială, tot aşa şi problematica 
liberului arbitru rezidă în erodarea atitudinilor inter- 
personale şi a sentimentului autonomiei. întrebările 
despre ce anume avem de spus cu privire la acţiune şi la 
responsabilitate nu reuşesc decât să exprime aceste sen¬ 
timente — sentimente de neputinţă, de pierdere a echi¬ 
librului şi de detaşare afectivă de ceilalţi oameni. 
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Aceste forme de disconfort devin familiare după ce 
ne-am confruntat cu problema liberului arbitru prin 
intermediul ipotezei determinismului. Suntem slăbiţi, 
dar, în acelaşi timp, rămânem ambivalenţi din cauza 
faptului că atitudinile generate de starea de descum¬ 
pănire nu au dispărut: ele continuă uzurparea conştiinţei, 
in ciuda faptului că şi-au pierdut suportul. Tratarea filo¬ 
sofică a problemei trebuie să adreseze tocmai asemenea 
tulburări ale spiritului şi nu doar expresia lor verbală. 

îmi schimb părerea despre liberul arbitru de fiecare 
dată când îmi pun această problemă, drept pentru care 
nu pot oferi, cu o doză minimă de încredere, o viziune 
coerentă asupra acesteia; pot totuşi afirma că opinia pe 
care o deţin în prezent este că nimic din ceea ce a fost 
avansat nu poate fi considerat drept o posibilă soluţie 
pentru această problematică. Acesta nu constituie un caz 
la a cărui rezolvare candidează mai multe soluţii şi nu 
ştim încă pe care dintre ele să o alegem. Este un caz în 
care (din câte cunosc) nimic credibil nu a fost propus încă 
de vreunul dintre cei angajaţi în discuţiile publice 
exhaustive purtate pe marginea acestui subiect. 

Aşa cum voi încerca să explic, dificultatea rezidă în 
faptul că, deşi putem cu uşurinţă evoca efecte tulbu¬ 
rătoare atunci când adoptăm o perspectivă externă atât 
asupra propriilor noastre acţiuni, cât şi asupra acţiunilor 
întreprinse de alţii, rămâne imposibil să construim o 
perspectivă internă coerentă asupra acţiunii aflate sub 
această ameninţare. Atunci când încercăm să explicăm 
lucrurile în care credem şi care par a fi subminate de 
conceperea acţiunilor ca pe nişte evenimente ale lumii — 
determinate sau nu — ne trezim cu ceva care este fie 
incomprehensibil, fie total inadecvat. 
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Acest lucru sugerează firesc că ameninţarea este 
ireală şi că este posibil ca descrierea libertăţii să fie com¬ 
patibilă cu perspectiva obiectivă şi poate chiar cu deter¬ 
minismul. Cred însă că nu acesta este cazul. Toate 
aceste ilustrări eşuează să moduleze sentimentul că, în 
cazul în care sunt analizaţi de la o distanţă suficient de 
mare, agenţii sunt neajutoraţi şi, în acest fel, ei nu pot fi 
făcuţi responsabili. Ilustrările care accentuează compati¬ 
bilitatea libertăţii tind să fie chiar mai puţin credibile 
decât sunt ilustrările oferite de clasicii 5 libertarieni. Nu 
poţi dizolva pur şi simplu sentimentul nonanalizabil al 
autonomiei şi al responsabilităţii. Este ceva de care nu 
putem scăpa — fie în relaţia pe care o avem cu noi înşine, 
fie în relaţia pe care o avem cu alţii. S-ar părea că suntem 
condamnaţi să ne dorim ceva imposibil. 


2. Autonomia 

Prima problemă o constituie autonomia. Cum se 
naşte ea? 

Atunci când acţionăm direct ocupăm poziţia pe care 
ne-o oferă perspectiva internă, şi putem face acest lucru 
şi faţă de acţiunile altora. Atunci când ne îndepărtăm însă 
de punctul individual de vedere pentru a ne considera 
atât propriile acţiuni, cât şi pe cele întreprinse de alţii, 
doar ca pe o parte a mersului lucrurilor într-o lume care 
ne conţine şi pe noi printre alte fiinţe şi lucruri, s-ar părea 
că nu am avansat cu nimic. 

Din interior, atunci când acţionăm, s-ar părea că o 
serie de posibilităţi alternative ne stau la îndemână: să o 
luăm la dreapta sau la stânga, să comandăm un fel de 
mâncare sau altul, să votăm pentru un candidat sau altul 
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— iar una dintre aceste posibilităţi devine actuală prin tot 
ceea ce întreprindem în acest sens. Acelaşi lucru este 
valabil pentru consideraţiile personale pe care le facem 
cu privire la acţiunile altora. Numai că, atunci când 
lucrurile sunt privite dintr-o perspectivă externă, ele arată 
altfel. Această perspectivă include nu numai circum¬ 
stanţele acţiunii, aşa cum se prezintă ele agentului, dar 
şi condiţiile, precum şi factorii care au influenţat acţiunea 
propriu-zisă — incluzând aici natura însăşi a agentului 
respectiv. Deşi nu putem ocupa această perspectivă faţă 
de propria noastră fiinţă în momentul întreprinderii unei 
anumite acţiuni, pare posibil ca multe dintre alternativele 
ce ne stau la dispoziţie atunci când sunt privite dintr-o 
perspectivă interioară să ne pară că ar fi închise dacă sunt 
privite din acest punct de vedere exterior, în condiţiile în 
care am reuşi cumva să îl abordăm. Şi chiar dacă unele 
dintre ele rămân totuşi deschise — în condiţiile speci¬ 
ficării complete a condiţiilor agentului respectiv şi a 
circumstanţelor acţiunii întreprinse — tot nu este clar 
cum ar putea să mai rămână ceva cu care agentul să 
contribuie la rezultatul final — oricare lucru cu care ar 
putea contribui ca sursă, mai degrabă decât ca un simplu 
cadru pentru desfăşurarea actului final — consfinţit de 
persoana căreia îi aparţine actul respectiv. Dacă acestea 
sunt lăsate deschise, atunci ce ar mai avea el de-a face cu 
rezultatul final? 

în cazul în care agentul — şi toate lucrurile conexe 
acestuia — este privit dintr-o perspectivă externă, el pare 
să fie înghiţit de circumstanţele acţiunii: nimic din ceea 
ce reprezintă el nu poate interveni pentru a le controla. 
Acest lucru se petrece indiferent dacă relaţia dintre 
acţiune şi condiţiile sale antecedente este concepută 
sau nu ca având un caracter determinist. în oricare dintre 
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aceste cazuri încetăm să ne mai confruntăm cu lumea şi 
începem să facem parte din ea; noi şi vieţile noastre 
suntem consideraţi ca fiind produse şi manifestări ale 
lumii privite ca un tot unitar. Fiecare lucru pe care eu sau 
orice altă persoană îl face constituie o parte dintr-un şir 
mult mai mare de evenimente pe care nimeni nu le 
„face", dar care se petrec, cu sau fără explicaţie. Tot ceea 
ce fac constituie o parte din ceva ce nu fac, deoarece sunt 
o părticică din această lume. Am putea elabora această 
imagine externă referindu-ne la factorii biologici, psiho¬ 
logici şi sociali care au contribuit la formarea noastră şi 
a altor agenţi. Dar imaginea nu trebuie să fie completă 
pentru a fi ameninţătoare. Este suficientă formarea ideii 
potrivit căreia este posibilă vizualizarea unei imagini de 
acest gen. Chiar şi în cazul în care noi nu o putem obţine, 
un observator poziţionat în mod literal în afara noastră 
ar putea realiza acest lucru. 

De ce este ameninţător acest lucru şi care este de fapt 
natura ameninţării? Care este motivul pentru care nu 
suntem mulţumiţi să considerăm perspectiva internă a 
acţiunii drept o formă de apariţie subiectivă nebuloasă, 
bazată, aşa cum este inevitabil, pe o perspectivă in¬ 
completă asupra circumstanţelor? Alternativele existente 
sunt relative la cunoştinţele pe care le deţinem, iar 
alegerile noastre rezultă din influenţe de care suntem 
doar parţial conştienţi. Perspectiva externă ar oferi în 
acest caz o viziune mai completă, superioară celei interne. 
Acceptăm în alte domenii o subordonare paralelă a 
aparenţei subiective faţă de realitatea obiectivă. 

Motivul pentru care nu o putem accepta aici, cel puţin 
nu ca pe o soluţie generală, îl constituie faptul că acţiunea 
este prea ambiţioasă. Năzuim într-unele dintre acţiunile 
noastre la un soi de autonomie care să nu constituie doar 
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o simplă apariţie subiectivă — nu doar o ignoranţă a 
propriilor lor surse — şi avem aceeaşi imagine despre 
alţii ca noi. Sentimentul că suntem autorii propriilor 
noastre acţiuni nu reprezintă doar o simplă senzaţie, ci 
o adevărată convingere şi nu putem să ajungem să o 
considerăm o pură apariţie fără să renunţăm cu totul la 
ea Dar ce fel de convingere este aceasta? 

Am spus-o deja că suspectez faptul că aceasta nu este 
o convingere care să fie inteligibilă în vreun fel; numai 
că acest lucru trebuie demonstrat. Ceea ce sunt pe cale 
să afirm acum este extrem de controversat, dar permi- 
teţi-mi să vă descriu ce consider eu că ar constitui con¬ 
cepţia uzuală a autonomiei. Aceasta ni se prezintă iniţial 
drept credinţa că circumstanţe antecedente, incluzând 
printre acestea şi condiţia agentului, lasă nedeterminate 
unele dintre lucrurile pe care urmează să le întreprindem: 
acestea sunt determinate numai de alegerile pe care le 
facem, care sunt explicabile motivaţional chiar dacă nu 
sunt determinate cauzal. Deşi nu controlăm multe dintre 
condiţiile interne şi externe ale alegerilor pe care le facem, 
deoarece ele sunt în mod inevitabil setate de lume, o 
anumită gamă de posibilităţi deschise mi se prezintă în 
general cu ocazia acţiunii — dar atunci când, prin între¬ 
prinderea unui anumit lucru, actualizez una dintre 
posibilităţi, explicaţia finală pentru acest lucru (odată ce 
fundalul definitoriu al acestor posibilităţi a fost luat în 
considerare) este oferită de explicaţia intenţională con¬ 
ferită acţiunii mele, care poate fi înţeleasă doar prin 
intermediul punctului meu de vedere. Motivul pentru 
care fac acest lucru este exact motivul pentru care el s-a 
petrecut şi nicio explicaţie suplimentară nu este nici 
necesară şi nici posibilă. (Lipsa vreunui motiv particular 
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pentru care fac acest lucru reprezintă un caz limită pentru 
acest gen de explicaţie). 

Perspectiva obiectivă pare să elimine acest gen de 
autonomie deoarece aceasta permite doar un singur gen 
de explicaţie oferit motivelor pentru care s-a petrecut un 
anumit lucru — şi anume, unul cauzal — echivalându-i 
absenţa cu lipsa oricărei explicaţii. Ar putea fi capabilă 
să admită explicaţii cauzale de factură probabilistă, dar 
ideea fundamentală pe care o consideră atrăgătoare 
este cea potrivit căreia explicaţia oferită unei întâmplări 
trebuie să arate felul în care întâmplarea respectivă, sau 
gama de posibilităţi căreia îi aparţine, a fost cerută în mod 
necesar de condiţii şi evenimente precedente. (Nu voi 
face niciun comentariu cu privire la marea întrebare ridi¬ 
cată de felul în care ar trebui să fie interpretată noţiunea 
de necesitate.) în măsura în care nu există nicio astfel de 
necesitate, atunci această întâmplare rămâne neexplicată, 
într-o imagine obiectivă a lumii nu pare să mai existe 
spaţiu pentru un gen de explicaţii ale acţiunii care să nu 
fie cauzale. Apărarea libertăţii necesită admiterea unui 
gen diferit de explicaţie — un gen care să fie esenţial- 
mente conectat punctului de vedere deţinut de agent. 

Deşi acest lucru va fi contestat, cred totuşi că deţinem 
o asemenea concepţie despre autonomie. Sunt mulţi 
filosofi care au pledat în favoarea uneia sau a alteia dintre 
versiunile acestei poziţii, considerând că acesta este 
adevărul în privinţa libertăţii: printre aceştia îi enumerăm 
pe Farrer, Anscombe sau Wiggins. (Teoriile metafizice ale 
cauzalităţii provocate de agenţi 6 , adoptate de Chisholm 
şi Taylor, sunt diferite deoarece ele încearcă să forţeze 
introducerea autonomiei în ordinea obiectivităţii cauzale 
— dând în felul acesta un nume misterului.) Dar, indi¬ 
ferent de versiunea aleasă, necazul este că, în vreme ce 



Autonomia 217 


versiunea respectivă ar putea oferi o descriere aparent 
corectă a senzaţiei noastre prereflexive de autonomie, ea 
se prăbuşeşte atunci când o examinăm mai îndeaproape. 
Astfel, forma alternativă de explicaţie nu explică deloc 
acţiunea. 

Ideea intuitivă a autonomiei include în ea elemente 
contradictorii, care sugerează faptul că ea reprezintă şi 
nu reprezintă un mod de explicare a motivelor pentru 
care este întreprinsă o anumită acţiune. O acţiune liberă 
nu ar trebui să fie determinată de condiţii antecedente şi 
ar trebui în schimb să poată fi explicată pe deplin doar 
dintr-un punct de vedere intenţional, în termeni care să-i 
justifice motivele şi scopurile. Atunci când cineva face o 
alegere autonomă — aşa cum ar fi, de exemplu, decizia 
acceptării unei oferte pentru ocuparea unui loc de mun¬ 
că — în condiţiile existenţei unor motive de ambele părţi 
ale acestei alegeri, ar trebui să putem explica ce a făcut el 
arătând motivele pentru care a acceptat. Numai că am fi 
putut la fel de bine explica faptul că a refuzat să accepte, 
în condiţiile în care ar fi refuzat acest lucru, referindu-ne 
la motivele aflate de cealaltă parte — iar el ar fi putut să 
refuze din cauza acestor alte motive: ceea ce reprezintă 
pretenţia fundamentală a autonomiei. Ea se aplică chiar 
dacă una dintre alegeri este în mod semnificativ mai 
rezonabilă decât alternativa ei. La urma urmelor, moti¬ 
vele defectuoase sunt şi ele tot nişte motive. 7 

Explicaţia intenţională, dacă un asemenea lucru 
există, poate explica fiecare alegere în termenii motivelor 
adecvate, de vreme ce oricare dintre alegerile făcute ar 
fi inteligibilă dacă s-ar produce. Numai că tocmai din 
acest motiv ea nu poate explica de ce persdana.reşpectivă 
a acceptat slujba oferită, date fiind motivele care favorizau 
această oportunitate, în loc să de'dMfcef^tajţdln motivele 
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pentru care nu a considerat-o oportună. Nu poate fi 
explicat, bazându-ne pe criteriile inteligibilităţii, motivul 
pentru care una dintre cele două acţiuni s-a petrecut, iar 
cealaltă nu s-a petrecut, deşi ambele erau posibile. Şi chiar 
în locurile în care ar putea fi explicat în termenii unor 
motive suplimentare, există la un moment dat un punct 
în care explicaţia cedează. Suntem tentaţi să afirmăm că 
valoarea şi caracterul cuiva sunt evidenţiate de alegerile 
pe care le face în astfel de circumstanţe, dar, dacă aces¬ 
tea constituie într-adevăr nişte condiţii independente, şi 
ele vor trebui să aibă sau nu o explicaţie. 

Dacă autonomia solicită explicarea elementului cen¬ 
tral al alegerii într-un fel care să nu ne scoată în afara 
punctului de vedere deţinut de agent (lăsând Ja o parte 
explicaţia faptului care îl pune în faţa alegerii), atunci 
explicaţiile intenţionale trebuie, pur şi simplu, să se 
încheie în momentul în care toate motivele disponibile au 
fost epuizate şi nimic altceva nu mai poate prelua con¬ 
trolul din acel punct final. Dar acest lucru ar părea să 
însemne că o explicaţie intenţională autonomă nu poate 
să explice cu acurateţe tocmai ceea ce se presupune că ar 
trebui să explice, mai precis de ce am făcut ceea ce am făcut, 
în loc să aleg alternativa care mi s-a oferit din punct de vedere 
cauzal. Afirmă că am făcut lucrul respectiv din anumite 
considerente, dar nu explică motivele pentru care nu am 
decis să nu o fac din alte motive. Este posibilă inter¬ 
pretarea acţiunii respective drept subiectiv inteligibilă, 
dar nu explică motivul pentru care această acţiune, şi nu 
alta la fel de posibilă şi comparabil de inteligibilă, a fost 
preferată. Acest lucru pare să fie ceva lipsit de explicaţie, 
fie intenţională, fie cauzală. 

Există desigur o explicaţie intenţională trivială pentru 
acest lucru: motivele care m-au determinat să fac acest 
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lucru sunt aceleaşi cu cele care m-au decis să nu fac 
opusul, din alte considerente. Doar că, de vreme ce ace¬ 
laşi lucru ar putea fi afirmat în cazul în care aş fi făcut 
opusul a ceea ce am făcut, acest lucru echivalează cu 
explicaţia a ceea ce s-a petrecut prin afirmarea faptului 
că s-a petrecut. Aceasta nu previne întrebarea care se 
pune cu privire la motivaţia alegerii unui set de consi¬ 
derente în detrimentul altui set de considerente similare. 
La un anumit punct, această întrebare este fie destinată 
să rămână fără răspuns, fie să aibă un răspuns care să ne 
scoată în afara domeniului considerentelor normative 
subiective, pentru a pătrunde în sfera cauzelor formative 
ale caracterului sau ale personalităţii mele. 8 

Mă aflv. de aceea xmpesibddaLea de a cy.pU.ca ce. 
reprezintă acel lucru în care credem atunci când consi¬ 
derăm că suntem autonomi — care credinţă inteligibilă 
este compromisă de perspectiva externă. Aceasta 
inseamnă că, în cazul în care ar fi adevărat, nu pot indica 
suportul sentimentului că acţiunile noastre deliberate îşi 
au originea în noi. Cu toate acestea, persistă sentimentul 
existenţei unei explicaţii interne — o explicaţie izolată de 
perspectiva externă care este completă per se şi care face 
ilegitime toate solicitările ulterioare de explicaţii supli¬ 
mentare ale acţiunilor mele ca evenimente petrecute în 
lume. 

în ultimă instanţă, libertarienii ar putea fi tentaţi să 
pretindă că oricine refuză să considere explicaţia dată 
acţiunilor mele drept explicaţia fundamentală a acţiunii 
este înzestrat cu un grad extrem de limitat de înţelegere 
a ceea ce înseamnă de fapt o explicaţie — deţinând o 
concepţie fixată obsesiv într-un punct de vedere obiectiv, 
care impune îndoiala faţă de conceptul autonomiei. 9 Dar 
o astfel de persoană ar avea nevoie de un răspuns mai 
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bun decât este acesta. De ce nu sunt aceste explicaţii 
subiective autonome mai mult decât nişte simple 
descrieri ale părerilor agentului — înainte, în timpul şi 
după — care să-l determine pe acesta să facă ceea ce a 
făcut; de ce sunt acestea mai mult decât impresii? Bine¬ 
înţeles că ele sunt cel puţin impresii, dar le considerăm 
impresii ale unor lucruri a căror realitate nu este garan¬ 
tată de impresia respectivă. Nefiind în stare să spun ce 
anume este acel lucru, dar şi faptul că mă tulbură 
posibila sa absenţă, mă aflu într-o situaţie fără ieşire. 

Sunt nevoit să conchid că ceea ce ne dorim este 
imposibil şi că faptul că tânjim după acest lucru este 
evocat chiar de perspectiva obiectivă pe care o avem 
despre noi înşine, care ne arată acest lucru ca fiind impo¬ 
sibil. în momentul în care ne privim din exterior, ca pe 
nişte elemente componente ale acestei lumi, se petrec 
două lucruri: încetăm să mai fim satisfăcuţi în decursul 
acţiunii de tot ce reprezintă mai puţin decât intervenţia 
din exterior în această lume; şi putem vedea limpede că 
un asemenea lucru nu are sens. Tocmai capacitatea care 
constituie sursa acestui necaz — capacitatea de a ne 
vedea din exterior — ne încurajează aspiraţia către 
autonomie, dându-ne senzaţia că ar trebui să ne putem 
cuprinde total, şi să devenim astfel sursa absolută a tot 
ceea ce facem. în orice caz, devenim nemulţumiţi de tot 
ceea ce nu se ridică la acest nivel. 

Atunci când acţionăm nu suntem izolaţi de cunoaş¬ 
terea de sine care ne este revelată dintr-un punct de 
vedere extern, în măsura în care suntem capabili să 
ocupăm un asemenea punct de observaţie. Acesta consti¬ 
tuie, la urma urmelor, punctul nostru de vedere, la fel de 
mult pe cât este şi cel intern, şi în cazul în care decidem 
să ni-1 apropriem, atunci nu ne vom putea abţine să nu 
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încercăm să includem în el toate lucrurile care ne sunt 
revelate astfel într-un cadru nou care are o sferă lărgită 
de acţiune. în măsura în care este posibil acest lucru, 
acţionăm în baza celei mai complete perspective a 
circumstanţelor acţiunii la care putem ajunge, aceasta 
incluzând în ea cea mai completă perspectivă pe care o 
putem obţine despre noi înşine. Acest lucru nu trebuie 
înţeles în sensul că ne-am dori să rămânem paralizaţi din 
cauza conştiinţei de sine. Dar acest lucru nu înseamnă că 
ne putem considera propriile noastre fiinţe în acţiune 
drept entităţi subordonate unei perspective externe a 
sinelui deoarece suntem automat condiţionaţi să sub¬ 
ordonăm această perspectivă externă scopurilor acţiu¬ 
nilor noastre. Suntem tentaţi să considerăm că atunci 
când acţionăm ar trebui să fim capabili să ne determinăm 
nu doar alegerile, ci şi cele mai intime condiţionări ale 
acestor alegeri, dacă reuşim să ne îndepărtăm suficient 
de mult de noi înşine. 

Drept pentru care punctul de vedere extern dă cu o 
mână speranţa unei autonomii veritabile doar pentru a 
o lua cu cealaltă. Mărindu-ne gradul de obiectivitate şi 
îmbunătăţindu-ne cunoaştere de sine s-ar părea că ne 
oferim un grad superior de control al factorilor care ne 
influenţează acţiunile, ceea ce ne permite să ne luăm 
soarta în mâini. Cu toate acestea, logica acestor ambiţii 
este lipsită de coerenţă deoarece, pentru a putea fi cu 
adevărat liber, ar trebui să acţionăm dintr-un punct de 
vedere situat pe deplin în afara fiinţei noastre, alegând 
totul despre noi, inclusiv principiile alegerilor pe care le 
facem — creându-ne, ca să mă exprim aşa, din neant. 

Acest lucru se contrazice pe sine: pentru a putea face 
orice, trebuie să fim deja ceva sau cineva. Indiferent de 
cât de mult material provenind din perspectiva externă 
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am încorpora în fundamentele acţiunii şi ale alegerii, 
aceeaşi perspectivă externă ne asigură că rămânem părţi 
ale lumii şi produse, determinate sau nu, ale istoriei sale. 
Aici, la fel ca în alte părţi, punctul de vedere obiectiv 
creează un apetit aparent insaţiabil. 

Problema libertăţii şi problema scepticismului 
epistemologic sunt, din acest punct de vedere, similare, 
în convingeri, la fel ca în acţiune, fiinţele raţionale 
aspiră la autonomie. Astfel de fiinţe doresc să îşi formeze 
convingerile pe baza principiilor şi a metodelor raţiunii 
şi ale verificării pe care ele însele le consideră a fi corec¬ 
te, mai degrabă decât bazate pe nişte influenţe pe care nu 
le înţeleg şi de care nu au habar sau pe care nu le pot eva¬ 
lua. Acesta este scopul cunoaşterii. Dus până la extrema 
logicii sale, acest scop devine incoerent. Nu putem 
astfel evalua, revizui sau confirma din exterior întregul 
nostru sistem cognitiv, fiindcă astfel nu am mai avea 
nimic de-a face cu el. Rămânem, în calitatea noastră de 
căutători ai cunoaşterii, nişte fiinţe conţinute în lume care 
nu s-au autocreat şi ale căror procese de gândire au 
reprezentat, pur şi simplu, în parte, un dar de la natură. 

în procesul formării convingerilor, la fel ca în cazul 
acţiunii, aparţinem unei lumi pe care nu am creat-o noi 
şi pentru care nu suntem decât nişte produse; perspectiva 
externă este cea care revelează acest lucru, făcându-ne să 
ne dorim mai mult. Oricât ar fi de obiectiv un anumit 
punct de vedere pe care reuşim să-l integrăm parţial în 
fundamentul acţiunilor şi al convingerilor noastre, noi 
continuăm să ne simţim ameninţaţi de ideea existenţei 
unei perspective mai cuprinzătoare şi mai exterioare şi 
pe care nu o putem încorpora, dar care ne-ar putea revela 
sursa nealeasă a celor mai autonome eforturi întreprinse 
de noi. Obiectivitatea care pare să ofere un grad superior 
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ie control revelează, de asemenea, caracterul suprem de 
iat al sinelui. 

Putem oare atunci parcurge o porţiune din cărarea 
atrăgătoare a obiectivităţii fără să nimerim direct în abisul 
in care urmărirea obiectivităţii se subminează pe sine, 
împreună cu orice altceva? în practică, dincolo de 
filosofie găsim unele popasuri naturale şi nu ne îngri¬ 
jorăm de felul în care vor arăta lucrurile dacă am decide 
să mergem mai departe. Şi în această privinţă situaţia se 
aseamănă celei pe care o întâlnim în epistemologie, acolo 
unde toate justificările şi analizele critice îşi găsesc 
obştescul sfârşit în viaţa de zi cu zi. Necazul este că 
această complezenţă pare nejustificată din clipa în care 
pornim să reflectăm asupra a ceea ce va fi revelat dintr-o 
perspectivă şi mai exterioară şi nu este deloc clar felul în 
care aceste popasuri naturale mai pot fi restabilite odată 
ce au devenit obiectul îndoielii. 

Această întreprindere ar necesita aflarea unei alter¬ 
native a acestei ambiţii de-a dreptul neinteligibile de a 
interveni în lume din exterior (o ambiţie exprimată de 
Kant prin ideea neinteligibilă a noumenului, aflat undeva 
in afara timpului şi a cauzalităţii). Această ambiţie se 
naşte printr-o extensie naturală sau, dacă vreţi, printr-o 
continuare a urmăririi libertăţii în viaţa de zi cu zi. Doresc 
să acţionez nu doar în lumina circumstanţelor externe cu 
care mă confrunt şi a posibilităţilor pe care le creează 
acestea, dar şi în lumina circumstanţelor interne care mă 
condiţionează, cum ar fi: dorinţele mele, convingerile, 
sentimentele şi impulsurile. Doresc să fiu capabil să îmi 
supun analizei critice toate motivele, principiile şi 
obiceiurile mele, în aşa fel încât nimic să nu mă determine 
să acţionez fără ca eu să doresc acest lucru. în acest mod, 
fundalul pe care acţionez este lărgit progresiv şi extins 
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spre interior, până când ajunge să includă în el tot mai 
mult din mine — considerat ca făcând parte din conţi¬ 
nutul lumii. 

In etapele sale iniţiale, acest proces pare cu adevărat să 
mărească gradul de libertate integrând cunoaşterea de sine 
şi obiectivitatea în cadrul fundamental al acţiunii. Numai 
că pericolul este evident. Cu cât este şinele mai deplin 
înghiţit de circumstanţele acţiunii, cu atât îmi rămâne mai 
puţin din cel prin intermediul căruia acţionez. Nu pot ieşi 
total din mine. Procesul care începe ca o metodă de lărgire 
a libertăţii pare să ducă la distrugerea ei. Atunci când 
contemplu lumea ca pe un întreg, acţiunile mele par să fie, 
chiar şi în culmea empirică a „libertăţii" lor, o parte a 
naturii fireşti a lucrurilor, ceea ce nu se datorează acţiunilor 
mele sau alor altcuiva. Şinele obiectiv nu se află într-o 
poziţie exterioară din care să tragă de sforile vieţii mele 
mai mult decât s-ar afla Thomas Nagel însuşi. 

La sfârşitul cărării care pare să ducă spre libertate şi 
cunoaştere pândesc scepticismul şi neputinţa. Nu putem 
acţiona decât din interiorul lumii, dar, atunci când ne 
observăm din exterior, autonomia pe care o trăim din 
interior pare să fie doar o iluzie, iar noi — cei care privim 
din exterior — ne aflăm în imposibilitatea de a acţiona 
în vreun fel. 


3. Responsabilitatea 

Mi se pare că problema responsabilităţii este insolu¬ 
bilă sau cel puţin nerezolvată, din motive similare. Ne 
considerăm — atât pe noi, cât şi pe alţii — responsabili 
moral pentru cel puţin o parte din acţiuni atunci când le 
privim din interior; însă nu putem da o descriere a ceea 
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ce ar trebui să fie adevărat ca să justifice astfel de jude¬ 
căţi. Odată ce oamenii sunt văzuţi ca nişte părţi ale lumii, 
indiferent dacă sunt sau nu determinaţi, pare să nu existe 
niciun mod de a le atribui responsabilitatea acţiunilor 
întreprinse de ei. Tot ce îi priveşte, incluzând în ultimă 
instanţă acţiunile propriu-zise pe care le întreprind, 
pare să se amalgameze în circumstanţele asupra cărora 
nu au niciun control. Iar atunci când revenim pentru a 
considera acţiunile dintr-un punct de vedere intern, nu 
putem descifra, la o examinare mai amănunţită, ideea 
potrivit căreia ceea ce fac oamenii depinde în ultimă 
instanţă de ei. Cu toate acestea, continuăm să comparăm 
ceea ce fac ei cu alternativele pe care le resping şi să îi 
lăudăm sau să îi condamnăm pentru aceasta. (Exemplele 
pe care vi le voi oferi implică, în general, judecăţi nega¬ 
tive, dar tot ceea ce am de spus este menit să fie aplicat 
atât aprecierilor pozitive, cât şi celor negative.) 

Ce se petrece aici? Permiteţi-mi să încep cu o descriere 
prefilosofică a ceea ce înseamnă o judecată a responsa¬ 
bilităţii. Un astfel de proces implică întotdeauna prezenţa 
a două părţi, pe care le voi numi judecător şi acuzat. Părţile 
interesate pot fi una şi aceeaşi persoană, aşa cum este 
cazul când cineva se consideră responsabil pentru 
comiterea, prezentă sau trecută, a unui lucru oarecare. 
Voi încerca să uşurez examinarea complexităţii acestui 
fenomen îndemnându-vă să vă concentraţi iniţial asupra 
cazului interpersonal şi a felului în care acesta eşuează în 
cele din urmă. 

Acuzatul este un agent şi, în judecarea responsa¬ 
bilităţii sale, judecătorul nu decide doar dacă ceea ce a 
făcut acesta este un lucru bun sau rău, ci încearcă să intre 
in perspectiva agentului respectiv pentru a-i examina, din 
interior, punctul de vedere deţinut. Cu toate acestea, el 
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nu este interesat doar de aflarea senzaţiei pe care i-a 
trezit-o acest lucru: mai degrabă el caută să evalueze 
acţiunea în lumina alternativelor pe care acuzatul le-a 
avut la dispoziţie — între care a ales sau nu a reuşit să 
aleagă, precum şi în lumina consideraţiilor şi a tentaţiilor 
care i-au influenţat alegerea făcută — şi pe care le-a luat 
în considerare sau nu. A lăuda sau a blama pe cineva nu 
înseamnă doar a judeca dacă întâmplarea petrecută 
reprezintă un lucru bun sau rău, ci înseamnă judecarea 
persoanei pentru comiterea lucrului respectiv, în lumina 
circumstanţelor în care a fost comisă această faptă. Difi¬ 
cultatea constă în explicarea felului în care acest lucru 
este posibil — mai precis, a felului în care putem face mai 
mult decât să salutăm sau să regretăm evenimentul 
petrecut — sau poate în explicarea psihologiei agentului. 

Cel mai important lucru pe care îl putem face este să 
comparăm actul sau motivaţia cu alternativele disponi¬ 
bile — mai bune sau mai rele — care au fost respinse în 
mod deliberat sau implicit, deşi, dacă avem în vedere 
circumstanţele respective, acceptarea lor ar fi fost moti- 
vaţional comprehensibilă. Acesta este cadrul în care 
poate fi proiectată atât înţelegerea interioară a acţiunii 
respective, cât şi judecata acţiunii care ar fi trebuit să fi 
fost întreprinsă. Percepţia actului, în contrast cu alter¬ 
nativele ignorate şi împreună cu evaluarea normativă a 
acelor alternative — proiectate asupra punctului de 
vedere deţinut de acuzat — este ceea ce produce judecata 
internă a responsabilităţii. Fapta este privită ca o alegere 
făcută de acuzat din spectrul de posibilităţi pe care le 
avea la dispoziţie — şi definită prin contrast cu acele 
posibilităţi. 

Atunci când îl găsim responsabil pe inculpat, rezul¬ 
tatul deliberării noastre nu reprezintă descrierea pro- 
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priu-zisă a caracterului său, ci ocuparea indirectă 10 a 
punctului său de vedere şi evaluarea acţiunilor sale din 
interiorul acestui punct de vedere. Chiar dacă nu este 
necesar ca acest proces să trezească sentimente pătimaşe, 
de cele mai multe ori se întâmplă aşa, iar caracterul 
acestora va depinde de firea judecătorului respectiv. 
Verdictele de condamnare, de exemplu, pot fi acom¬ 
paniate de impulsuri de răzbunare şi de pedepsire. 
Aceste impulsuri cel mai probabil se manifestă în toată 
violenţa lor atunci când configuraţia psihică a judecă¬ 
torului îl supune pe acesta unor conflicte puternice 
generate de situaţia în care inculpatul a fost nevoit să 
aleagă, judecata responsabilităţii implică o proiecţie 
dublă: atât în alegerea făcută, cât şi în alternativele 
disponibile, bune sau rele. în cazul în care judecătorul se 
identifică pe sine cu actul rău, comis sau evitat de 
inculpat, admiraţia sau dispreţul pentru acesta vor fi 
corespunzător de puternice. Faptul că urâm cel mai mult 
păcatele care ne tentează cel mai tare şi că admirăm 
virtuţile cele mai dificile este deja bine cunoscut. 

Genul de lucruri pentru care îi judecăm pe alţii variază 
de la caz la caz. Nu condamnăm un şarpe cu clopoţei sau 
o pisică. înţelegerea pe care o avem pentru acţiunile lor 
şi chiar pentru punctul de vedere pe care îl deţin aceste 
animale ne poziţionează mult prea în exteriorul lor 
pentru a putea emite orice judecată despre ceea ce ar fi 
trebuit să facă. Tot ce putem face este să înţelegem de ce 
au făcut lucrul respectiv şi să ne declarăm mulţumiţi sau 
nu de acel lucru. în privinţa copiilor mici, posibilităţile 
emiterii unor judecăţi morale sunt, într-o oarecare mă¬ 
sură, mai mari, deşi nici în acest caz nu ne putem 
proiecta pe deplin în punctul lor de vedere, în scopul 
considerării opţiunilor disponibile şi al alegerii unui curs 
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de acţiune, aşa cum am putea-o face în cazul unui adult, 
în condiţii corespunzătoare. Limite asemănătoare sunt 
aplicabile judecăţilor făcute despre inteligenţa sau 
stupiditatea manifestă a altor persoane. Cineva căruia îi 
lipseşte total capacitatea cognitivă necesară tragerii 
concluziilor corecte din dovezile care-i stau la dispoziţie 
nu poate fi făcut responsabil că ar fi comis o greşeală 
gravă. Cu cât sunt mai mari capacităţile sale intelectuale, 
cu atât sunt mai mari ocaziile pentru manifestarea 
stupidităţii, dar şi a inteligenţei. Acelaşi lucru este 
valabil pentru bine şi rău. Un copil în vârstă de cinci ani 
poate fi învinuit că a aruncat pisica pe geam, dar nu şi 
pentru o lipsă crasă de tact. 

Două feluri de lucruri ar putea submina o judecată 
pentru determinarea responsabilităţii, iar circumstanţele 
atenuante obişnuite se circumscriu uneia dintre aceste 
două categorii. Astfel, în primul rând, ar putea deveni 
evidentă diferenţa dintre caracterul alegerii sau al 
circumstanţelor acţiunii acuzatului şi ceea ce păruseră ele 
a fi la prima vedere. în plus, este posibil ca acesta să nu 
fie în deplină cunoştinţă de consecinţele acţiunilor sale; 
s-ar putea ca acuzatul să acţioneze sub constrângere sau 
sub o presiune enormă; se prea poate ca unele dintre 
alternativele care păreau disponibile să nu fi existat la 
momentul respectiv sau se poate ca acuzatul să nu fi fost 
conştient de existenţa acestor alternative. Asemenea 
descoperiri schimbă caracterul acţiunilor ce urmează să 
fie evaluate, dar nu blochează complet o judecată pentru 
atribuirea responsabilităţii. 

în al doilea rând, poate exista ceva care să-l împiedice 
pe judecător să-şi proiecteze standardele personale în 
punctul de vedere deţinut de inculpat — acea mişcare 
iniţială necesară oricărei judecăţi pentru atribuirea 
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responsabilităţii. Există unele descoperiri care fac ca 
proiectarea pe care judecătorul o întreprinde în perspec¬ 
tiva deţinută de inculpat să fie irelevantă pentru eva¬ 
luarea acţiunilor acestuia, deoarece el se deosebeşte de 
inculpat în moduri de o importanţă crucială. De exemplu, 
se prea poate ca acuzatul să fi acţionat sub hipnoză sau 
sub influenţa drogurilor sau, în spiritul literaturii ştiin- 
ţifico-fantastice, sub controlul direct al unui om de 
ştiinţă nebun care i-a manipulat creierul. Sau este posibil 
să descoperim că acuzatul nu este deloc o fiinţă raţională, 
în aceste cazuri, judecătorul nu va putea considera 
perspectiva acuzatului ca fiind cea corectă în vederea 
evaluării. El nu se va proiecta pe sine în punctul de 
vedere al acuzatului, rămânând în afara lui — în aşa fel 
încât contemplarea posibilităţilor alternative să nu 
trezească laude sau acuzaţii, ci numai uşurare sau regret. 

Dispariţia filosofică a întregii responsabilităţi repre¬ 
zintă o extensie a celui de-al doilea tip de decuplare. 
Esenţa unei judecăţi destinate atribuirii responsabilităţii 
reprezintă o comparaţie internă cu alternativele prezen¬ 
tate — alegerile pe care agentul nu le-a făcut şi pe care 
le punem în contrast cu ceea ce a făcut, bine sau rău. în 
judecăţile obişnuite ale responsabilităţii, o perspectivă 
obiectivă a agentului ne-ar putea determina să ne 
schimbăm părerea în privinţa alternativelor pe care le 
considerăm eligibile pentru o astfel de comparaţie. 
Chiar şi alternativele care i s-au părut agentului că ar fi 
disponibile la momentul respectiv s-ar putea ca nouă să 
nu ni se pară la fel, odată ce perspectiva externă pe care 
o avem asupra lui devine mai completă. 

Punctul de vedere extrem de exteriorizat responsabil 
pentru crearea problematicii filosofice a responsabilităţii 
pare să facă ineligibilă oricare dintre alternativele 
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posibile. Vedem acum agentul ca pe un fenomen generat 
de lumea din care face parte. Unul dintre aspectele aces¬ 
tui fenomen îl constituie senzaţia lui că alege, pe motive 
bune sau rele, dintre alternativele care îi stau la dispo¬ 
ziţie. Asta nu schimbă, însă, lucrurile cu nimic. Indiferent 
dacă îi considerăm gândirea practică şi alegerile pe care 
le face acesta că ar fi sau nu determinate cauzal, nu ne 
putem proiecta pe noi înşine în punctul său de vedere în 
scopul comparării alternativelor, odată ce am escaladat 
până în vârful acelui punct de vedere extrem de obiectiv 
din care îl vedem doar ca pe o parte a lumii. Alternativele 
pe care el le consideră disponibile sunt, din punctul său 
de vedere, doar nişte căi alternative pe care ar fi putut să 
se fi îndreptat lumea. Faptul că ceea ce nu s-a petrecut ar 
fi fost mai bine sau mai rău decât ceea ce s-a petrecut nu 
susţine o judecată internă a responsabilităţii care-i poate 
fi atribuită unui om într-o măsură mai mare decât unui 
şarpe cu clopoţei. 

Mai mult decât atât, aşa cum se întâmplă în cazul 
autonomiei, nu există nimic din ceea ce ne putem ima¬ 
gina că ar fi adevărat despre agent, chiar şi în cazul în 
care am lua în considerare punctul său de vedere care ar 
putea susţine o asemenea judecată. Odată ce ne aflăm în 
această poziţie externă, nimic din tot ce poate fi spus 
despre explicaţia intenţională a acţiunii nu va fi de ajutor. 
Fie altceva decât motivele agentului explică de ce a 
acţionat el în felul în care a făcut-o, fie nimic nu poate face 
acest lucru. în oricare dintre cazuri, punctul de vedere 
extern consideră alternativele disponibile nu ca pe nişte 
alternative deschise agentului, ci ca pe nişte alternative 
disponibile lumii care-1 include în ea pe agent. Numai că 
lumea, bineînţeles, nu este un agent, astfel încât ea nu 
poate fi făcută responsabilă. 
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Problema reală este cea a punctului extern de obser¬ 
vaţie. în procesul obişnuit de atribuire a responsabilităţii 
nu ieşim atât de mult în afară, ci rămânem în interiorul 
punctului nostru de vedere uman şi îl proiectăm asupra 
punctului de vedere al altor fiinţe asemănătoare nouă, 
oprindu-ne doar acolo unde acesta nu se potriveşte. 
Numai că judecăţile astfel fundamentate rămân vulne¬ 
rabile unei examinări făcute şi mai din exterior, dintr-un 
punct de observaţie din care pot fi examinaţi atât acuza¬ 
tul, cât şi judecătorul său. întregul complex — format din 
alegerea făcută de acuzat, din proiectarea judecătorului 
în această alegere şi din judecata rezultantă — ajunge să 
fie văzut tot ca un fenomen. Modul în care alternativele 
disponibile acuzatului sunt percepute de judecător este 
revelat ca o iluzie care derivă din proiecţia în acuzat a 
propriei percepţii iluzorii de autonomie pe care o deţine 
judecătorul — şi care este, într-adevăr, neinteligibilă. 

Nu mă mai pot abţine să nu mă consider responsabil 
şi să nu-i consider şi pe alţii responsabili, în viaţa de zi 
cu zi, de senzaţia că acţiunile mele îşi au originea în mine. 
Numai că acest lucru nu reprezintă decât un alt mod în 
care, privindu-mă de la o distanţă exterioară corespun¬ 
zătoare, mi se pare că sunt prins într-o capcană. 

Ca de obicei, un punct de vedere extrem de exte¬ 
riorizat mă pune în faţa unei solicitări de neîndeplinit: îmi 
dă ideea că, pentru a fi cu adevărat autonom, ar trebui 
să fiu capabil să acţionez în lumina tuturor lucrurilor care 
mă privesc — din afara mea şi, într-adevăr, din afara 
lumii. Iar acest lucru face orice proiecţie executată în 
punctul de vedere deţinut de un agent obişnuit să pară 
ireală. Ceea ce agentul percepe, din punctul său de ve¬ 
dere, ca alternative dintre care el poate alege nu sunt 
altceva decât nişte trasee alternative pe care ar putea 
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apuca lumea şi în care sunt circumscrise acţiunile pe care 
el le întreprinde. Deşi pot compara cursul evenimentelor, 
care include în el comportamentul său actual, cu o 
alternativă care-1 include făcând ceva diferit, evaluarea 
pe care o fac acestor alternative nu este de natură să 
producă o sentinţă din interior dată acţiunilor sale. 
Alternativele lumii nu sunt şi alternativele sale, doar 
pentru că lumea îl include şi pe el în ea. într-un sens 
anume, punctul de vedere extrem de exteriorizat nu 
reprezintă nicicum vreun punct de vedere din care se pot 
face alegeri. Doar în clipa în care uit de el şi revin la 
statutul de fiinţă de rând mă pot proiecta în punctul de 
vedere deţinut de un alt agent în acel fel în care să poată 
fi făcută o judecată a responsabilităţii. Doar atunci pot 
evalua alternativele cu care s-a confruntat acesta şi îl pot 
judeca pentru ceea ce a făcut. 

Confuzia în care ajung judecăţile morale prin deta¬ 
şarea obiectivă este instabilă. Am putea fi capabili să îl 
considerăm pe William Calley, de exemplu, un fenomen 
— o parte respingătoare şi periculoasă a zoosferei 11 — 
fără să îl condamnăm în baza unei proiecţii în punctul de 
vedere pe care îl deţine cu privire la propriile noastre 
percepţii despre alternativele veritabile în acţiune. Dar 
este practic imposibil să îţi menţii atitudinea de incapa¬ 
citate de a-1 condamna pe locotenentul Calley pentru 
masacrul de la My Lai: sentimentele noastre îşi fac sim¬ 
ţită prezenţa înainte să se usuce cerneala acestei argu¬ 
mentaţii. Acest lucru este datorat imposibilităţii noastre 
de a ne menţine în atmosfera rarefiată a obiectivităţii, 
căzând înapoi în punctul de vedere pe care-1 deţinem în 
calitate de agenţi, care ne permite apoi să vedem punctul 
de vedere al lui Calley din momentul intrării sale în satul 
în care nu a găsit decât ţăranii care-şi serveau micul dejun 
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şi nicio urmă de rezistenţă armată — acesta fiind punctul 
de vedere din care trebuie să se producă evaluarea . 12 Nu 
ne putem poziţiona în afara locotenentului Calley tocmai 
din cauza inabilităţii noastre de a ne situa în afara 
propriei noastre fiinţe. Cu toate acestea, punctul extern 
de vedere este mereu acolo ca o posibilitate şi, odată ce 
l-am ocupat, nu ne mai putem analiza judecăţile interne 
de responsabilitate în acelaşi fel în care o făceam anterior. 
Dintr-un punct de vedere care ne este accesibil, acestea 
par în mod subit să depindă de o iluzie — o uitare a 
faptului că suntem doar nişte părţi ale lumii, iar vieţile 
noastre nu sunt decât nişte părţi ale istoriei ei. 


4. Strawson despre libertate 

Permiteţi-mi acum să pun în contrast perspectiva pe 
care o am asupra acestei problematici, mai ales asupra 
autenticităţii ei, cu cea a lui Strawson. în eseul său clasic, 
„Libertate şi resentiment" 13 , el susţine că, deşi putem 
adopta ocazional o atitudine obiectivă faţă de alte 
persoane, în general nu este posibil ca atitudinile reactive 
să fie subminate din punct de vedere filosofic de orice 
credinţă despre univers sau acţiune umană, incluzând 
credinţa în determinism. Esenţa perspectivei sale, 
exprimată către sfârşitul acestui eseu, este următoarea: 

înăuntrul structurii generale sau a reţelei atitudinilor 
şi sentimentelor umane despre care am vorbit anterior 
există un spaţiu infinit pentru modificări, redirecţionări, 
critică şi justificări. Numai că întrebările care vizează 
justificarea constituie şi ele nişte întrebări interne. 
Existenţa cadrului general al atitudinilor propriu-zise 
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este ceva care ne este dat odată cu faptul pe care îl 
reprezintă societatea umană. Privit ca un întreg, acesta 
nici nu solicită, după cum nici nu permite o justificare 
externă raţională. (Strawson (2), p. 23) 

Perspectiva adoptată aici de el este identică cu 
perspectiva lui despre cunoaştere (într-o notă de subsol 
la acest pasaj, el trasează în mod explicit o paralelă cu 
problema inducţiei). Justificarea şi critica au sens doar în 
cadrul sistemului: justificarea sistemului din exterior nu 
este necesară şi, din această cauză, critica din exterior este 
imposibilă. 

Cred că această poziţie este incorectă deoarece nu 
există niciocale pentru a preveni alunecarea de la critica 
internă către cea externă, odată ce am devenit capabili să 
deţinem o perspectivă externă. Nu este nevoie de nimic 
mai mult decât de ideea uzuală a responsabilităţii. 
Problematica liberului arbitru, la fel cum este şi cea a 
scepticismului, nu apare dintr-o revendicare filosofică 
prin care se impune justificarea externă a întregului 
sistem de judecăţi şi atitudini uzuale. Ea apare datorită 
existenţei unui gen de continuitate între critica familiară 
„internă" făcută atitudinilor reactive, în baza anumitor 
fapte specifice, şi critica filosofică făcută în baza unor 
presupuse fapte generale. Atunci când considerăm 
posibilitatea că toate acţiunile umane ar putea fi deter¬ 
minate de ereditate şi mediu ne găsim în pericol de a ne 
vedea dezamorsate toate atitudinile reactive, într-un mod 
tot atât de eficient pe cât o face informaţia că o anumită 
acţiune a fost întreprinsă ca urmare a manifestării 
efectelor unui drog — în ciuda diferenţelor aparente 
dintre cele două supoziţii. Aceasta blochează proiectarea 
în punctul de vedere deţinut de agentul de care depind 
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atitudinile reactive. Acelaşi lucru este valabil atunci când 
extindem acest argument pentru acoperirea tuturor 
modalităţilor în care vieţile noastre ar putea fi considerate 
ca făcând parte din cursul naturii, indiferent dacă acesta 
este sau nu determinat. Nu apar niciun fel de standarde 
noi; de fapt, nu apare nicio solicitare pentru justificare, 
de vreme ce provocarea depinde doar de generalizarea 
standardelor familiare ale criticii. încetăm să îi mai 
reproşăm cuiva o acţiune în clipa în care încetăm să mai 
vedem alternativele drept alternative ale persoanei 
respective. 

Paralela cu scepticismul din epistemologie iese din 
nou la iveală. Posibilităţile extrem de generale pentru 
comiterea erorilor pe care scepticul şi le imaginează ne 
slăbesc încrederea pe care o avem în toate convingerile 
noastre exact în felul în care nişte posibilităţi mai banale 
de comitere a unei erori ne subminează încrederea pe 
care o avem într-o convingere anume. Posibilitatea ero¬ 
ziunii complete din cauza scepticismului este încorporată 
de la început în credinţele noastre obişnuite: ea nu este 
creată ca urmare a impunerii filosofice a unor standarde 
noi de justificare şi certitudine. Dimpotrivă, noile 
justificări nu par să fie necesare decât pentru a răspunde 
ameninţării provocate de această eroziune provenind de 
pe urma criticilor banale, suficient de generalizate. 

Un lucru similar se petrece în cazul acţiunii. Unele 
dintre limitările şi constrângerile impuse din exterior 
asupra acţiunilor pe care le întreprindem sunt evidente. 
Atunci când descoperim altele, interne şi mai puţin 
evidente, atitudinile noastre reactive îndreptate către 
acţiunile afectate tind să se relaxeze, deoarece nu par să 
mai poată fi atribuite într-un mod corespunzător 
persoanei care trebuie să fie ţinta atitudinilor respective. 
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Provocările filosofice aduse liberului arbitru nu sunt 
decât nişte extensii radicale ale acestui tip de abuz. 
Datorită unei obiectivităţi lărgite, pe măsură ce condiţiile 
nealese ale acţiunii sunt extinse — nu doar în constituţia 
fizică a agentului, dar şi în starea lui psihologică — ele 
par să cuprindă totul, în vreme ce aria de libertate care 
i-a rămas se reduce la zero. De vreme ce acest lucru pare 
să se petreacă indiferent dacă determinismul este sau nu 
adevărat, suntem ameninţaţi de concluzia potrivit căreia 
ideea acţiunii libere de la care am pornit această argu¬ 
mentaţie este cu adevărat lipsită de inteligibilitate. Părea 
să însemne ceva doar atunci când o localizam în spaţiul 
lăsat liber de acele limite familiare impuse acţiunii de 
lumea externă — şi doar din cauza faptului că nu ne-am 
gândit suficient la ce anume ar trebui să ocupe acel spaţiu 
liber. S-ar părea că nimic. 

Aceasta reprezintă o adevărată provocare adusă 
libertăţii noastre şi atitudinilor care o presupun şi care nu 
poate fi adresată de pretenţia că doar criticile interne sunt 
legitime, decât dacă această revendicare este întemeiată 
independent. încercarea de a atinge pragul obiectivităţii 
este, la urma urmelor, o parte a cadrului vieţii umane. Ea 
nu poate fi oprită să ducă la aceste rezultate sceptice 
decât dacă poate fi demonstrat că perspectiva extrem de 
exteriorizată asupra vieţii umane este legitimă — astfel 
încât întrebările noastre să fie nevoite să înceteze înainte 
să ajungem în acel punct. 14 


5. Unghiul mort 

Voi schimba acum subiectul. Am afirmat că această 
problemă nu are vreo soluţie disponibilă şi nu mă voi 
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contrazice acum propunând una. Aş dori să fac însă un 
alt lucru, şi anume să descriu un fel de reconciliere între 
punctul de vedere obiectiv şi perspectiva internă a 
acţiunii, pe care o consider capabilă să reducă radica¬ 
lismul detaşării produse de contemplarea originală a 
fiinţei noastre ca pe una dintre fiinţele lumii. Această 
perspectivă nu răspunde problematicii centrale a liberu¬ 
lui arbitru. Reduce însă gradul în care şinele obiectiv se 
consideră a fi un spectator impotent şi astfel îi conferă un 
fel de libertate. Este un pic ca în cazul relaţiei dintre 
urmărirea obişnuită a cunoaşterii obiective şi scepticis¬ 
mul filosofic — explicarea obscurităţii prin ceva la fel de 
obscur, şi anume o armonie limitată între extern şi 
intern, în umbra unei perspective încă şi mai externe. 

Nu putem acţiona din afara noastră şi nici nu ne putem 
crea ex nihilo. Dar impulsul către acest scop marcat de 
imposibilitate logică ne împinge şi către altceva, care nu 
este imposibil din punct de vedere logic şi care ar putea 
linişti întrucâtva impulsul original în măsura posibilităţii 
atingerii sale. Dorim să reconectăm perspectiva externă 
pe care o avem asupra noastră cu acţiunile pe care le 
întreprindem, în măsura în care acest lucru este posibil. 
Trebuie să învăţăm să acţionăm dintr-un punct de 
vedere obiectiv, după cum trebuie să învăţăm şi să ne 
privim pe noi înşine dintr-un punct de vedere obiectiv. 

Problema de faţă este în continuarea celei prefiloso- 
fice vizând eliberarea de robia lăuntrică a vieţii de zi cu 
zi. Toţi ne dorim libertatea externă, desigur: absenţa 
oricăror obstacole puse în calea proiectelor noastre. Nu 
ne dorim să fim încătuşaţi, legaţi sau privaţi de opor¬ 
tunităţi, prea săraci ori prea slabi ca să putem întreprinde 
tot ceea ce ne-ar plăcea. Numai că fiinţele umane în¬ 
zestrate cu capacitate de reflecţie îşi doresc ceva mai mult 
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decât atât. Ele îşi doresc să poată face acel pas înapoi care 
să le permită să analizeze motivele, raţiunile şi valorile 
care le influenţează alegerile şi abia apoi să le urmeze în 
cazul în care acestea sunt acceptabile. De vreme ce nu 
putem acţiona în lumina a tot ceea ce are de-a face cu noi, 
cel mai bun lucru pe care îl putem face în acest caz este 
să încercăm să trăim într-un fel care nu va trebui revizuit 
în funcţie de orice altceva ar ajunge să fie cunoscut despre 
noi. Acest lucru reprezintă un analog practic al speranţei 
epistemologice de armonizare cu lumea. 

Permiteţi-mi să subliniez că aceasta nu înseamnă 
autonomie, după cum nu este nici vreo soluţie găsită 
problematicii liberului arbitru, ci doar un simplu sub¬ 
stitut — unul care nu se ridică la nivelul aspiraţiei 
imposibile de a acţiona de undeva din afara noastră, dar 
care deţine, cu toate acestea, propria sa valoare. Voi 
discuta acum unele dintre căile prin care am putea reduce 
detaşarea faţă de propriile noastre acţiuni care rezultă, 
într-o primă fază, din adoptarea punctului obiectiv de 
vedere şi, eventual, din acţionarea în consecinţă. 

Am putea încerca, într-o primă fază, să elaborăm o 
perspectivă asupra propriei noastre fiinţe pe cât de 
completă şi de obiectivă cu putinţă şi să o includem în 
acţiunile noastre, oriunde este relevant. Un astfel de lucru 
ar fi echivalent cu o contemplare cvasipermanentă din 
exterior a obiectului şi a motivelor propriilor noastre 
acţiuni (deşi acest lucru nu ar fi decât o simplă forma¬ 
litate, adeseori). Numai că această punere obiectivă a 
sinelui sub autourmărire va fi inevitabil incompletă, de 
vreme ce un cunoscător va trebui să rămână în spatele 
teleobiectivului pentru a putea cunoaşte ceva. în plus, 
fiecare dintre noi cunoaşte faptul că unele dintre sursele 
acţiunilor sale nu reprezintă nişte obiecte ale atenţiei şi 
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ale alegerilor sale. Perspectiva obiectivă îndreptată asu¬ 
pra propriilor noastre persoane include atât ceea ce cu¬ 
noaştem şi putem folosi, precum şi ceea ce ştim că nu 
Ştim şi din acest motiv ştim că nu putem folosi. 

Permiteţi-mi să numesc această perspectivă drept 
perspectiva obiectivă esenţialmente incompletă sau, pe scurt, 
perspectiva incompletă. Perspectiva incompletă asupra 
propriei noastre persoane conţinute în lume include şi un 
unghi mort de dimensiuni considerabile, aflat undeva în 
spatele ochilor noştri, ca să mă exprim aşa, şi care 
obturează ceva ce nu putem lua în considerare atunci 
când acţionăm, deoarece este tocmai ceea ce acţionează. 
Acest unghi mort este totuşi o parte a imaginii obiective 
pe care o avem despre lume, iar pentru a putea acţiona 
de la o distanţă cât mai mare va trebui să includem, într-o 
oarecare măsură, recunoaşterea sa în fundamentul 
acţiunilor noastre. 

S-ar putea să descoperim că libertăţile ne sunt limitate 
in cazul în care perspectiva obiectivă dă naştere unui 
impuls iraţional sau fricii — a cărei influenţă asupra 
acţiunilor noastre nu poate fi prevenită, dar pe care o ştim 
că este iraţională şi nu o putem accepta ca fiind justificată, 
însă putem reflecta de asemenea asupra faptului că 
acţiunile noastre ar putea fi constrânse de o influenţă 
despre care nu ştim absolut nimic. Acest lucru ar putea 
fi ceva căruia i-am putea rezista cu succes în cazul în care 
am şti despre ce este vorba sau ceva căruia nu i-am putea 
rezista nici în acest caz, dar pe care tot nu l-am putea 
considera drept o bază legitimă pentru acţiune. 

Perspectiva incompletă ne pune în faţa posibilităţii de 
a fi constrânşi în unul dintre modurile menţionate ante¬ 
rior, fără să ne dăm seama, de anumiţi factori care ope¬ 
rează în acest unghi mort. De asemenea, ea ne confruntă 
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cu certitudinea că, indiferent cât de mult ne-am extinde 
perspectiva obiectivă asupra propriei noastre persoane, 
ceva rămâne dincolo de posibilitatea acceptării sau a 
respingerii explicite, deoarece nu putem ieşi în totalitate 
din noi înşine, deşi suntem conştienţi de existenţa unui 
în afară. 

Sperăm că nu ne aflăm sub influenţe faţă de care am 
avea motive să ne împotrivim, în cazul în care am deveni 
conştienţi de ele — aşa cum sunt diferite prejudecăţi, 
iraţionalitatea şi obtuzitatea. Aceasta reprezintă o limitare 
destul de obişnuită a libertăţii, pentru evitarea căreia 
putem întreprinde anumite măsuri. Unele dintre aceste 
măsuri implică lărgirea cadrului conştiinţei de sine, în 
vreme ce altele necesită mai degrabă o armonizare la 
nevoia selectivă de căutare a acesteia. Cu toate acestea, 
dificultatea majoră o constituie aflarea a ceea ce putem 
spera în mod rezonabil cu privire la miezul sinelui, aflat 
chiar în centrul acestui unghi mort. 

Este clar că nu ne putem susţine în mod decisiv şi 
irevocabil propriile acţiuni mai mult decât ne putem 
susţine convingerile din cel mai obiectiv punct de vedere 
pe care-1 putem adopta faţă de noi înşine — de vreme ce 
tot ceea ce putem observa din acest punct de vedere nu 
este decât acea perspectivă incompletă. Tot ceea ce 
putem face pentru evitarea desprinderii acelui punct de 
vedere de acţiunea propriu-zisă este să încercăm satis¬ 
facerea unei condiţii negative: cea a absenţei motivelor 
pozitive pentru a ne detaşa. Cel mai bun lucru la care 
putem spera rămâne să reuşim să ne comportăm într-un 
fel care să ne permită un grad de încredere că acesta nu 
se va dovedi inacceptabil, indiferent de cât de mult mai 
complet ne vom dezvolta perspectiva obiectivă — şi 
indiferent de cât de mulţi paşi am face în afara propriei 
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noastre persoane, chiar dincolo de orice posibilitate 
reală. 

Acest lucru implică ideea unei ipotetice dezvoltări 
nelimitate pe calea cunoaşterii de sine şi a autocriticii, 
care constituie doar o mică parte din ceea ce urmează 
să traversăm de fapt. Presupunem că propriile noastre 
avansuri făcute pe calea obiectivităţii reprezintă nişte 
paşi făcuţi pe o cale ce se întinde dincolo de aceştia, dar 
si dincolo de toate posibilităţile noastre. Dar chiar 
presupunând un timp nelimitat sau un număr nelimitat 
de generaţii, care să facă oricât de mulţi paşi succesivi 
am dori, procesul de lărgire a obiectivităţii nu va 
putea fi niciodată completat fără omniscienţă. în primul 
rând, fiecare perspectivă obiectivă va conţine un unghi 
mort şi nu va putea înţelege tot ce este de înţeles despre 
observatorul însuşi. în al doilea rând însă, nu va exista 
niciun punct limită peste care să fie imposibil să se 
meargă mai departe. Acest lucru este posibil deoarece 
fiecare pas făcut către un nou punct de vedere obiec¬ 
tiv de observaţie, deşi aduce mai mult din sine sub 
observaţie, adaugă în acelaşi timp ceva suplimentar 
dimensiunilor observatorului respectiv, chiar dacă 
acest lucru nu este observat imediat ca atare. Iar acest 
lucru devine un potenţial material pentru observaţie 
şi evaluare dintr-un punct de vedere ulterior, care 
este şi mai obiectiv. Lucrarea minţii nu se termină 
niciodată. 

Astfel, crearea voinţei obiective se dovedeşte a fi o 
sarcină imposibilă. 15 Se doreşte deschiderea unei căi prin 
care cel mai obiectiv punct de vedere să devină funda¬ 
mental acţiunii: subordonându-1 acţiunii şi permiţându-i 
lui, implicit şi mie, să rămână în afara acţiunilor mele în 
calitate de observator neajutorat. Dat fiind faptul că nu 
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pot face acest lucru acţionând din afara lumii, în ba iz 
unei perspective absolut obiective asupra ei, dar si 
asupra mea, cel mai bun lucru pe care îl pot face în acest 
caz este să acţionez dinăuntrul ei, bazându-mă pe cea mai 
obiectivă perspectivă de care sunt capabil — acea 
perspectivă incompletă menţionată anterior — într-ur. 
mod care să mă păzească de respingerea succesorilor ei 
aflaţi în secvenţa obiectivă, atât de cei la care pot ajunge 
cât şi de cei la care nu pot ajunge. încercarea de a mă 
imuniza de reviziile obiective ulterioare (independent de 
posibilitatea ajungerii mele efective la stadiilor superioare 
de obiectivitate) este singurul mod în care voi putea 
integra perspectiva obiectivă incompletă pentru a o face 
parte constituentă a fundamentului acţiunilor mele. Această 
modalitate se apropie cel mai mult de o acţiune a mea 
asupra lumii din exteriorul ei, dar continuând să fac parte 
din ea. 

Această formă de integrare a punctelor de vedere 
trebuie deosebită de poziţia unei fiinţe care nu suferă de 
sentimentul neputinţei deoarece nu este capabilă să 
adopte o perspectivă externă asupra ei înseşi. Atunci 
când o pisică pândeşte o pasăre, niciunul dintre elemen¬ 
tele sinelui acelei pisici nu poate rămâne în afara sa, ca 
un observator detaşat al acestei scene de vânătoare, drept 
pentru care nu există niciun sens în care acea pisică ar 
putea trăi senzaţia că nu este ea cea care comite acţiunea 
respectivă. Dar, din cauza faptului că eu sunt altceva 
decât o pisică, mă simt ameninţat de senzaţia că, de fapt, 
nu acţionez, atunci când o fac bazându-mă doar pe acea 
perspectivă internă care-i este suficientă pisicii. 

Imunitatea pisicii faţă de problema autonomiei nu 
înseamnă libertatea ei. Putem analiza pisica din exterior 
şi s-ar putea atunci ca aceasta să ni se prezinte ca şi cum 
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ir fi prinsă — din anumite puncte de vedere, cum ar fi 
ignoranţa, teama sau instinctul — într-o capcană. Natura 
sa ii este dată şi nu poate fi supusă de către pisică apro¬ 
bării, criticii sau revizuirii. Ea nu îşi poate spori propria 
raţionalitate. 

Nici noi nu ne-am afla într-o situaţie mai grozavă 
decât cea în care se află pisica dacă — deşi am rămas 
angajaţi în acţiunile noastre, indiferent de obiectivitatea 
!a care a ajuns punctul nostru de vedere — ar exista totuşi 
un punct de vedere mai obiectiv decât oricare alt punct 
de vedere disponibil, din care am apărea unui observator 
extern exact în acelaşi fel în care ne apare nouă pisica. 
Spre deosebire de pisică însă, noi suntem capabili să 
formulăm o idee a perspectivelor care ne-ar putea viza 
mai obiectiv decât asupra oricăror altor perspective la 
care am putea ajunge şi putem face din propria detaşare 
— sau din propriul angajament — ceva parazitar faţă de 
ceea ce presupunem că ne-ar putea dezvălui acele 
perspective. Dorim să credem că posibilitatea angaja¬ 
mentului nu se limitează la nivelul maxim pe care-1 
putem atinge şi am dori astfel să fim capabili să consi¬ 
derăm acest nivel drept o verigă de legătură către 
obiectivitatea nelimitată — în aşa fel încât să nu mai 
existe nicio perspectivă asupra noastră, indiferent de cât 
ar fi aceasta de exterioară, care să ne permită detaşarea 
completă. Acest lucru înseamnă extinderea ambiţiilor 
raţionalismului către raţiunea practică. 

Descartes a încercat să reintre în posesia cunoaşterii 
imaginându-şi relaţia pe care o avea cu lumea din punc¬ 
tul de vedere deţinut de Dumnezeu. Găsirea echilibrului 
în lume, într-un mod care să reziste criticii făcute din 
puncte de vedere mai obiective decât pot fi enunţate de 
cineva, reprezintă o întreprindere de sorginte carte- 



244 Libertate 


ziană şi, la fel ca Descartes, cel care face acest lucru poate 
în cel mai bun caz spera să aibă doar un succes parţial. 
După această precizare însă, se creează o serie de 
strategii pentru creşterea angajamentului obiectiv prin 
acţiunile întreprinse — sau măcar prin reducerea deta¬ 
şării obiective de acestea. 


6. Angajamentul obiectiv 

Cea mai ambiţioasă strategie ar constitui-o încercarea 
găsirii unor fundamente pozitive pentru alegere, care să 
impună acordul voinţei obiective, oricât de îndepărtată 
ar fi aceasta de perspectiva mea particulară. în cazul 
în care acest lucru ar fi cu putinţă, el ar echivala cu a 
acţiona sub specie aeternitatis. Aceasta ar fi analogă strate¬ 
giei epistemologice de fundamentare a credinţelor în 
certitudini apriorice: adevăruri logice sau matematice sau 
metode de raţionament a căror falsitate nu poate fi con¬ 
cepută — despre care nu poate fi conceput nici măcar că 
o fiinţă cu mult mai înţeleaptă decât noi ar putea vedea 
că sunt false, chiar dacă asta ne-ar depăşi propriile 
puteri. 

De vreme ce asemenea fundamente absolut obiective 
sunt şi mai greu de întâlnit în gândirea practică decât în 
cea teoretică, pare să fie nevoie de o strategie mai puţin 
ambiţioasă. O astfel de strategie — de toleranţă obiectivă 
şi nu de afirmare obiectivă — implică găsirea unor te¬ 
meiuri de acţiune în cadrul perspectivei personale care 
să nu fie respinse dintr-un punct de vedere mai amplu: 
temeiuri pe care şinele obiectiv le poate tolera datorită 
pretenţiilor limitate de obiectivitate ale acestora. O 
atare libertate ar fi acceptabilă în cadrul constrângerilor 
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impuse de orice alte rezultate pozitive ale perspectivei 
obiective. 

Analogul epistemologic l-ar constitui identificarea 
convingerilor ale căror pretenţii au un grad limitat de 
obiectivitate. Acestea s-ar referi la lumea aparenţelor, iar 
o perspectivă obiectivă le-ar putea admite ca atare. 
Pericolul cu această strategie este că poate fi folosită în 
mod abuziv drept o cale generală de evadare din scep¬ 
ticism, reducând toatejudecăţile aparent obiective la nişte 
revendicări subiective despre aparenţe. Dacă evităm acest 
gen de reducţionism evazionist, atunci vor rămâne cu 
siguranţă unele convingeri despre aparenţe. Convingerile 
referitoare la caracterul subiectiv al experienţelor mele 
senzoriale, de exemplu, nu sunt ameninţate de perspec¬ 
tiva de a fi răsturnate de un punct de vedere mult mai 
obiectiv. 

Privitor la decizie şi la acţiune, strategia de toleranţă 
obiectivă este potrivită în domenii în care nu aspir la cel 
mai înalt grad de autocontrol. Atunci când aleg dintr-un 
meniu nu sunt interesat decât de a mă deschide jocului 
înclinaţiilor şi apetitului pentru a vedea ce mi-aşdori mai 
mult să servesc (în condiţiile în care restaurantul este 
ieftin, iar eu nu mă aflu la cură de slăbire). Mă declar 
mulţumit în acest caz să mă las ghidat de ceea ce mă 
tentează cel mai mult, fără teamă că, dintr-o perspectivă 
mai detaşată, mi s-ar putea părea că ar fi trebuit de fapt 
să prefer unul dintre felurile care nu m-au atras atât de 
mult cât m-a atras cel pe care l-am ales. 

De fapt, nu ştiu ce ar însemna să mă întreb, sub specie 
aeternitatis, dacă dorinţa de a servi un sandvici cu salată 
de pui era cu adevărat preferabilă, ca bază pentru 
acţiune, dorinţei de a servi un sandvici cu salam. Nu se 
întâmplă nimic atunci când mă poziţionez dincolo de 
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aceste dorinţe pentru analizarea alegerii pe care o am de 
făcut: astfel, aceasta poate fi făcută exclusiv dintr-o 
perspectivă internă — deoarece preferinţele nu sunt 
susţinute şi nici subminate de o perspectivă externă. Este 
posibil să existe un anumit gen obiectiv de susţinere a 
satisfacţiei oferite de preferinţe, fără ca aceasta să însemne 
susţinerea preferinţelor în sine. Dar chiar şi acest 
principiu de hedonism prima facie pare să fie superfluu 
până când nu mă voi confrunta cu problema cântăririi 
acestor preferinţe vizavi de alte motive şi valori. 

în aceste genuri de situaţie nu mă simt prins în cap¬ 
cană sau neputincios atunci când trebuie să consider 
situaţia în care mă aflu în mod obiectiv, deoarece nu aspir 
să deţin mai mult control decât atunci când alegerea mea 
este dictată de înclinaţiile mele imediate. Sunt mulţumit 
cu libertatea de care se bucură o pisică atunci când îşi 
alege fotoliul în care să se cuibărească. Evaluarea externă 
nu poate adăuga nimic acestui sentiment, după cum nici 
nu-i poate scădea ceva. 

Strategia găsirii unor domenii în care să se manifeste 
toleranţa obiectivă mai degrabă decât susţinerea obiec¬ 
tivă ar putea avea aplicaţii la nivele mult mai înalte decât 
este cel al unei simple alegeri dintr-un meniu. Privit 
dintr-un punct de vedere suficient de exteriorizat celui 
deţinut în viaţa de zi cu zi a oamenilor, se poate ca nu 
doar salata de pui sau salamul, ci majoritatea lucrurilor 
care sunt cu adevărat importante pentru fiinţele umane 
— aşa cum este cazul speranţelor, al proiectelor, al am¬ 
biţiilor şi chiar al supravieţuirii lor — să nu poată fi 
considerate ca fiind importante. în măsura în care pot 
considera că acest punct de vedere aparţine celui pe 
care-1 deţin, este posibil să nu pot susţine în mod 
obiectiv mai nimic din ceea ce fac. Faptul că acest lucru 
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mă face sau nu victima neajutorată a majorităţii mo¬ 
tivelor şi valorilor care îmi guvernează existenţa depinde 
ne de posibilitatea respingerii din acest punct de vedere 
ai maximă obiectivitate a unor asemenea valori pe 
motiv că ar fi eronate, fie de posibilitatea tolerării lor, 
rrecum în cazul pasiunii pentru plăcinta cu nuci 16 , pe 
motiv că pretenţiile de obiectivitate pe care le emit ră¬ 
mân limitate — ceea ce le-ar putea conferi o legitimitate 
subiectivă ca temeiuri de acţiune. Dacă în secvenţa 
perspectivelor externe din ce în ce mai îndepărtate ele 
ar ajunge să fie girate până la un anumit punct, după 
care ar continua să fie tolerate, atunci nu am motive 
pentru care m-aş teme de radicalismul separării obiec¬ 
tive de actele care depind de ele — deşi va exista un 
anumit grad de detaşare. 

Această formă de „reintrare" ne lasă, în ceea ce pri¬ 
veşte impulsurile noastre, într-o poziţie diferită de cea 
in care ne aflăm în starea prereflectivă. Convingerea că 
ele nu ridică pretenţii de obiectivitate cu suficientă 
fermitate şi, din această cauză, nu sunt predispuse 
răsturnării sau discreditării cauzate de apariţia unui 
punct de vedere mai obiectiv, se află acum în planul al 
doilea al motivelor noastre. La fel ca în cazul per¬ 
cepţiilor senzoriale, ele au un statut diferit în imaginea 
pe care o avem despre lume odată ce am făcut distincţia 
dintre aparenţă şi realitate. Astfel, atunci când acţionăm 
mânaţi de asemenea impulsuri nu este nevoie să ne 
simţim disociaţi într-un mod obiectiv, deoarece dacă 
luăm în considerare posibilitatea că ele vor fi la rândul 
lor respinse de un punct de vedere superior putem con¬ 
chide că, din cauza pretenţiilor lor limitate, ele nu vor 
suferi această soartă. 
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Dar, în vreme ce multe dintre alegerile pe care le 
facem au acest caracter lipsit de complicaţii, întrebări 
mult mai dificile apar în legătură cu această capacitate 
specific umană de a ne deplasa către un punct de obser¬ 
vaţie mai înalt şi către un nivel mai sofisticat al dorinţelor 
— în special acolo unde există un conflict între diferitele 
tipuri de dorinţe de prim rang. Atunci judecata practică 
îşi are originea în cadrul punctului de vedere obiectiv şi 
acesta este motivul pentru care căutăm asigurări că ea nu 
va fi răsturnată de o perspectivă încă mai obiectivă şi mai 
detaşată. 

O metodă importantă de integrare obiectivă o con¬ 
stituie raţionalitatea practică obişnuită, care este analogă, 
în mare, procesului de formare a unui set coerent de 
convingeri din percepţiile personale ale cuiva aflat într-o 
stare prereflectivă. Acest lucru impune mai mult decât 
simpla toleranţă, fiind necesară girarea efectivă a unora 
dintre motive, suprimarea sau revizuirea altora, cât şi 
adoptarea unor noi motive, dintr-un punct de vedere 
situat în afara celui în care rezidă impulsurile primare, 
apetitul sau aversiunile. Când acestea intră în conflict, 
putem face un pas în afara lor, de unde putem alege între 
ele. Deşi o astfel de raţionalitate poate fi exercitată numai 
în raport cu dorinţele prezente, totuşi ea poate fi extinsă 
în mod natural raţionalităţii prevăzătoare, care este 
exercitată dintr-un punct de vedere obiectiv detaşat de 
prezent şi care decide ponderea ce urmează a fi acordată 
tuturor intereselor cuiva, prezente şi viitoare. 

Prevederea poate ea însăşi intra în conflict cu alte 
motive şi, în acest caz, devine ea însăşi subiect al evaluării 
din exterior. Dar, dacă doar dorinţele prezente sau 
viitoare ale cuiva sunt în discuţie, prudenţa constă în 
adoptarea unui punct de vedere în afara prezentului — 
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a poate refuzul de a permite ca alegerea cuiva să fie 
dictată de cea mai puternică dorinţă prezentă. Astfel, în 
cel mai simplu mod în care poate fi exprimat acest lucru, 
?ot fi preferate dorinţele care se anticipează că vor fi cele 
mai puternice sau de o durată mai îndelungată; desigur, 
a alte interese pot conta la fel de bine. 

Conflictul dintre prudenţă şi impuls nu este acelaşi 
lucru cu alegerea dintre sandviciul cu salată de pui şi cel 
cu salam, deoarece este vorba de un conflict între nivele: 
perspectiva imediată a momentului prezent şi perspec¬ 
tiva (parţial) transcendentă a neutralităţii temporale 
dintre momentele anticipabile din viaţa cuiva. Acesta 
reprezintă un exemplu de căutare a libertăţii deoarece, 
adoptând prudenţa, ceea ce încercăm să facem de fapt 
este să ne îndepărtăm de presiunea imediată a impulsu¬ 
rilor şi să acţionăm, în sens temporal, din afara noastră. 
Dacă am putea face acest lucru, atunci am fi, în calitate 
de agenţi, prinşi în cursa momentului prezent, unde 
neutralitatea temporală nu reprezintă altceva decât un 
punct de observaţie particular. 17 Am fi chiar şi mai strâns 
imobilizaţi în această capcană dacă nu ne-am putea 
exercita raţionalitatea practică, armonizându-ne astfel 
chiar şi în prezent dorinţele: am fi nevoiţi să asistăm la 
felul în care suntem duşi în voia acestora. 

Prudenţa propriu-zisă nu implică pericole compara¬ 
bile decât dacă este privită dintr-o perspectivă mai 
largă, în competiţie cu nişte motive de o cu totul altă 
natură. Este nevoie de foarte multă atenţie în această 
situaţie: prudenţa propriu-zisă este un soi de sclavie dacă 
este dusă prea departe. Dominanţa perspectivei atempo¬ 
rale a vieţii cuiva ar putea constitui, din punct de vedere 
obiectiv, un lucru necugetat. Comportamentele obsesive 
sau nevrotice, care sunt rezultatul dorinţelor reprimate. 
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pot fi deghizate cu uşurinţă în autocontrol raţional. Dar, 
în forma sa normală, prudenţa sporeşte gradul de 
libertate a unei persoane prin creşterea gradului de con¬ 
trol al acesteia asupra felului în care funcţionează 
motivele de prim rang, prin intermediul unui gen de 
voinţă obiectivă. 

Postura obiectivă nu este în cazul de faţă doar per- 
misivă, ci mai ales activă. Motivele prevederii nu există 
înaintea adoptării unui punct de vedere obiectiv, ele fiind 
produse de acesta. Chiar şi motivaţia directă a dorinţelor 
curente este înlocuită de ponderea obiectivă ce le este 
conferită într-o evaluare atemporală a prevederii, atunci 
când sunt distribuite în aceeaşi clasă cu cele viitoare. (Nu 
voi încerca să dezbat problemele dificile care apar cu 
privire la dorinţele trecute în relaţia lor cu analiza pre¬ 
vederii — probleme expuse într-un mod plastic şi 
analizate cu temeinicie în Parfit (2), cap. 8.) 

Deşi prudenţa nu reprezintă decât primul stadiu al 
dezvoltării voinţei obiective, ea este selectivă atunci când 
alege motivele şi preferinţele pe care le consideră a fi mai 
urgente. Din afara momentului prezent, nu toate 
impulsurile şi ţelurile fiecărui moment prezent pot fi 
susţinute în egală măsură, în special atunci când intră în 
conflict unul cu celălalt. Anumite nevoi sau dorinţe pri¬ 
mare şi persistente vor fi candidaţii naturali la aprobare 
prudentă, în vreme ce toanele nu vor fi — chiar dacă 
abilităţile şi libertăţile generale care-i permit unei per¬ 
soane astfel de toane ar putea fi evaluate în mod obiectiv. 
(Parfit mi-a sugerat că această diviziune ar putea apărea 
şi în etică, deoarece dorinţele care procură materialul din 
care este creată prudenţa ar putea fi chiar acelea pe care 
trebuie să le considerăm atunci când acordăm o anumită 
pondere obiectivă intereselor altor persoane.) Acest 
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lucru nu înseamnă că motivele care nu pot fi susţinute 
dintr-un punct de vedere atemporal ar trebui complet 
nimicite. Funcţionarea lor imediată este în mod obiectiv 
tolerabilă, doar că vor fi nevoite să intre în competiţie cu 
motivele prevederii, în a căror formare nu au vreun cu¬ 
vânt semnificativ de spus, ca să mă exprim astfel. 

Chiar şi când aleg să nu mă supun total consideraţiilor 
de prevedere, aşa cum este cazul impulsului prezent, 
acest lucru depinde de echivalarea acţiunilor mele cu 
perspectiva obiectivă, pentru că sunt nevoit să tolerez 
obiectiv acele impulsuri obiective şi succesele lor, chiar 
dacă nu le susţin în întregime. Altfel, ceea ce manifest nu 
este libertate, ci numai voinţă slabă. 

Punctul de vedere atemporal ar putea într-o oarecare 
măsură adopta o atitudine nonintervenţionistă în ceea ce 
priveşte motivele momentului de faţă. Această mani¬ 
festare reţinută a obiectivităţii reprezintă un exemplu a 
ceva mai general şi de o importanţă deosebită în cadrul 
relaţiei dintre obiectiv şi subiectiv: există limite aplicate 
gradului în care punctul de vedere obiectiv poate prelua, 
pur şi simplu, controlul, înlocuind perspectiva originală 
pe care o transcende. 

Cu toate acestea, suntem purtaţi în afara punctului de 
vedere deţinut în prezent, către o poziţie din care putem 
măcar să ne supunem impulsurile imediate cercetării 
obiective. Iar acest prim pas într-un spaţiu temporal obiec¬ 
tiv este făcut în speranţa că rezultatele acestuia nu vor fi 
răsturnate de alţi paşi în faţă care nu au fost făcuţi încă 
sau care poate că nici nu pot fi făcuţi vreodată de noi. 
Activitatea esenţială a voinţei obiective — privitor la 
evaluarea, susţinerea, respingerea sau tolerarea impul¬ 
surilor imediate — o constituie recunoaşterea sau for¬ 
marea valorilor, spre deosebire de simplele preferinţe. 18 



252 Libertate 


7. Moralitatea ca libertate 

Mai exterior decât punctul de vedere al neutralităţii 
temporale este acela din care cineva se poate analiza pe 
sine însuşi drept un individ între mulţi alţii, privindu-şi 
interesele şi grijile sale dintr-un punct aflat complet în 
exterior. în anumite privinţe, atitudinea potrivită acestui 
punct de vedere ar putea-o constitui toleranţa, mai de¬ 
grabă decât susţinerea. Odată ce am adoptat o perspec¬ 
tivă externă însă, în general nu mai suntem mulţumiţi să 
ne mai considerăm vieţile în acest mod şi nici să 
întreprindem vreo acţiune în absenţa unei aprobări mai 
pozitive venite din partea sinelui obiectiv. 

în plus, toleranţa întâmpină dificultăţi în a se 
manifesta atunci când interesele oamenilor se află la 
poluri opuse. Nu pot continua să pretind că impulsurile 
şi dorinţele mele nu ridică nicio pretenţie obiectivă dacă 
doresc să le duc la îndeplinire în ciuda dorinţelor altora 
— decât dacă sunt pregătit să privesc rezultatul tuturor 
conflictelor care se vor naşte atunci cu o indiferenţă 
obiectivă, precum este cazul alegerii dintre salata de pui 
şi salam. în cazul în care voi adopta o atitudine critică, 
dintr-un punct de vedere extern, asupra situaţiei în care 
nu mă aleg cu nimic din cauza vreunui comesean lacom 
care a mâncat toate sandviciurile, atunci mă văd nevoit 
să mă situez undeva dincolo de toleranţa obiectivă, în 
zona susţinerii obiective. 

Aceasta reprezintă un gen diferit de conexiune 
realizată între punctul de vedere obiectiv şi acţiune, şi 
anume: angajamentul situat nu doar undeva în afara 
momentului prezent, dar chiar în afara vieţii cuiva. 19 
Astfel, într-un anumit sens, acţionez acum asupra lumii 
din afara locului personal pe care îl deţin în cadrul ei — 
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ajungând astfel să-i controlez comportamentul lui Thomas 
Nagel, dintr-un punct de vedere care nu îmi aparţine, în 
calitatea pe care o am de a fi persoana numită Thomas 
Nagel. Şinele obiectiv, pentru care apare problema 
liberului arbitru, este cooptat în acţiune. 

Toate acestea se manifestă în cadrul formării valorilor 
impersonale şi al modificării corespunzătoare a com¬ 
portamentului şi a motivaţiei. Aceasta impune nişte 
constrângeri serioase. Valorile reprezintă nişte judecăţi 
făcute dintr-un punct de vedere care ne este exterior, 
despre cum trebuie să fim şi să trăim. Deoarece aceste 
valori sunt acceptate dintr-un punct de vedere 
impersonal, ele se aplică nu doar punctului de vedere pe 
care-1 deţin ca persoană particulară, dar şi la modul 
general. Ele îmi arată cum ar trebui să trăiesc, deoarece 
îmi arată felul în care ar trebui să trăiască orice om. 

O discuţie serioasă pe marginea acestei integrări 
interior-exterior aparţine domeniului eticii şi voi aborda 
acest subiect ceva mai târziu. Intr-un anumit sens, mă 
declar de acord cu perspectiva lui Kant, care susţine 
existenţa unei conexiuni interne între etică şi libertate: 
supunerea faţă de moralitate exprimă speranţa în 
autonomie, chiar dacă aceasta reprezintă o speranţă care 
nu poate fi împlinită în forma ei originală. Nu putem 
acţiona asupra lumii din afara ei, dar, într-un sens anu¬ 
me, putem acţiona atât din interiorul, cât şi din exteriorul 
poziţiei particulare pe care o deţinem în ea. Etica extinde 
sfera a ceea ce putem stăpâni vizavi de persoana noastră 
— extinzându-le de la acţiunile pe care le întreprindem 
la motivele, trăsăturile de caracter şi temperamentul din 
care se nasc acestea. Ne dorim să putem stăpâni sursele 
acţiunilor noastre până la fundamentele lor primare, 
reducând în acest fel distanţa dintre explicaţie şi 
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justificare. Cu alte cuvinte, ceea ce ne dorim este să 
reducem dimensiunile gamei determinanţilor propriilor 
acţiuni care nu fac obiectul voinţei noastre, ele fiind doar 
observabile — adică, pe care nu putem decât să le 
privim din exterior. 

Este firesc să existe numeroşi determinanţi ai acţiu¬ 
nilor la care voinţa nu se poate extinde. Etica nu ne poate 
face omnipotenţi: dacă ne-am dori să reducem complet 
distanţa care separă explicaţia de justificare, acest lucru 
ar însemna să stăpânim întreaga istorie a lumii care ne-a 
produs şi care ne-a pus în faţa circumstanţelor în care 
trebuie să trăim, să acţionăm şi să alegem. Un astfel de 
amor fati 16 se află dincolo de aspiraţiile majorităţii 
oamenilor. 

Există o modalitate de extindere a voinţei dincolo de 
noi până la circumstanţele acţiunii, prin intermediul 
extinderii eticii în domeniul politicii. Angajamentul 
obiectiv creşte nu doar dacă stăpânim acţiunile noastre 
relativ la circumstanţe, dar şi atunci când natura cir¬ 
cumstanţelor vieţii ne permite să alegem ca, dintr-un 
punct de vedere obiectiv, condiţiile în care suntem for¬ 
ţaţi să acţionăm să fie exact aşa cum sunt ele. Abia atunci 
armonia instaurată între observaţie şi voinţă sau între 
explicaţie şi justificare se va putea extinde în lume. 
(Analogul epistemologic al acestei situaţii ar fi suportul 
obiectiv al mediului intelectual şi al procesului educa¬ 
ţional care au dus la formarea capacităţii individuale de 
raţionament, de evaluare a dovezilor existente şi de 
formare a convingerilor.) 

Ceea ce ne dorim nu este doar să facem ce vrem, în 
circumstanţele date, ci şi să fim aşa cum ne dorim să fim, 
la un nivel cât mai profund cu putinţă, să ne putem 
confrunta cu alegerile cu care am vrea să ne confruntăm. 
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intr-o lume pe care să ne-o putem dori. Dacă am fi 
interesaţi doar de eliminarea barierelor externe puse în 
calea libertăţii, atunci nu am ajunge la etică, ci numai la 
încercarea de a creşte gradul de control asupra mediului 
înconjurător. Acest lucru ar implica, de asemenea, sfera 
politicului, însă numai acea parte din ea care se bazează 
pe propriile noastre interese, precum este cazul politicii 
lui Hobbes, iar nu cel al politicii etice. Atacul împotriva 
barierelor interne este cel care duce către evoluţia eticii, 
deoarece acest lucru reprezintă speranţa pe care o 
nutrim de a fi capabili să vrem ca motivele şi caracterul 
nostru să fie în felul în care sunt ele, în loc să le simţim 
ca pe o constrângere, atunci când ne analizăm în mod 
obiectiv. 

Valorile exprimă voinţa obiectivă. Valorile etice, în 
special, rezultă din combinarea unui număr mare de vieţi 
individuale şi seturi de interese personale, într-un set 
unic de judecăţi. Cerinţele echilibrării, coordonării şi 
integrării pe care le impune acest lucru au consecinţe 
asupra a ceea ce poate fi dirijat volitiv, în mod obiectiv, 
pentru fiecare individ în parte şi deci pentru şinele 
fiecăruia dintre noi. Etica reprezintă una dintre căile de 
angajare obiectivă deoarece furnizează o alternativă 
observaţiei pure a propriilor noastre persoane din exte¬ 
rior. Aceasta permite extinderea parţială a voinţei pe 
calea pe care poate fi înţeleasă transcendenţa. Cât de 
departe putem călători pe această cale ţine, în parte, de 
norocul fiecăruia. Este posibil să fim constituiţi într-un 
mod care să nu permită judecăţilor noastre obiective să 
ţină pasul cu cel al capacităţii pe care o avem de a ne 
îndoi. Şi, desigur, putem ridica întotdeauna chestiunea 
pur abstractă a îndoielii cu privire la faptul că până şi cel 
mai puternic sentiment de armonie dintre perspectiva 
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internă şi cea externă nu reprezintă altceva decât o simplă 
iluzie ce poate fi identificată ca atare doar dintr-un punct 
de observaţie superior şi inaccesibil. 

Aşa cum am afirmat anterior, nimic din toate acestea 
nu rezolvă problematica tradiţională a liberului arbitru. 
Indiferent de gradul de armonizare cu o perspectivă 
obiectivă pe care-1 putem atinge în cursul acţiunii, 
putem oricând submina sentimentul propriei noastre 
autonomii, reflectând asupra posibilităţii ca secvenţa 
succesiunii explicaţiilor sau absenţa oricărei explicaţii 
oferite acestei armonizări să fie urmărită până când 
depăşeşte cadrul vieţilor noastre. 

Atunci când vine vorba despre responsabilitate mo¬ 
rală şi despre compararea internă dintre acţiune şi alter¬ 
nativele sale, posibilităţile de angajament obiectiv pe care 
le-am supus anterior dezbaterii nu schimbă nimic. Dacă 
există un asemenea lucru numit responsabilitate, ar 
trebui să fie întâlnit atât în acţiunile rele, cât şi în cele 
bune — mai precis, în acele acţiuni care nu pot fi sus¬ 
ţinute dintr-un punct de vedere obiectiv. Aceasta în¬ 
seamnă că orice încercare de a localiza libertatea în cadrul 
procesului evoluţiei autocontrolului raţional şi moral se 
va împiedica de problema ilustrată de Sidgwick, ridicată 
ca obiecţie faţă de Kant. Problema se referă la neclaritatea 
pe care o implică posibilitatea ca cineva să fie con¬ 
comitent şi rău şi liber, în condiţiile în care libertatea 
poate fi doar urmărită şi atinsă numai prin intermediul 
îndeplinirii anumitor valori obiective care aparţin, în 
ultimă instanţă, domeniului eticii; de aceea, este neclar 
felul în care cineva poate fi considerat răspunzător 
moral că ar fi făcut vreun rău, atâta vreme cât libertatea 
rămâne una dintre condiţiile responsabilităţii. 19 
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în practică, pentru a judeca acţiunile întreprinse de o 
persoană oarecare, noi ne proiectăm în punctul său de 
vedere, pentru a i le interpreta în mod subiectiv, ca 
nanifestare a propriilor sale valori. 20 Acest lucru este 
perfect natural, însă el nu poate dezamorsa problematica 
responsabilităţii, ce poate fi oricând readusă în discuţie 
— atât despre noi, cât şi despre oamenii pe care ne sim- 
nm în stare să-i înţelegem şi să-i evaluăm din interior. 

Nu întrevăd niciun mod în care aş putea aduce 
-udecăţile făcute pe tema responsabilităţii în acelaşi 
plan cu perspectiva externă — niciun mod în care să o pot 
repune în funcţiune în cazul unor asemenea judecăţi, la 
fel cum aş putea face acest lucru în cazul acţiunii. Jude¬ 
căţile privind responsabilitatea depind de un mod de 
proiectare în punctul de vedere al inculpatului, pe care 
nu o putem realiza decât uitând, într-o oarecare măsură, 
perspectiva externă. Nu pot, în acelaşi timp, să mă 
gândesc la locotenentul Calley ca la un fenomen natural 
pe care să-l pot examina din afară şi să-i evaluez din 
interior acţiunile, punându-le în contrast cu alternativele 
care i-au stat în mod subiectiv la dispoziţie, la vremea 
respectivă. Nu există aici nimic analog angajamentului 
obiectiv parţial. Atâta vreme cât nu există o modalitate 
pentru blocarea ascensiunii către perspectiva externă, nu 
vom putea descoperi un loc pe care să-l putem ocupa în 
interiorul lumii din care să putem face astfel de judecăţi 
fără să fim ameninţaţi de spectrul lipsei de logică, în cazul 
examinării de la o distanţă mai îndepărtată. Părem să fim 
blocaţi într-o practică de proiectare în care folosim 
sentimentul propriei autonomii, inteligibilă sau nu, 
drept standardul judecării altora. 

Aşa cum am mai spus-o anterior, mi se pare că 
despre acest subiect nu a fost încă spus ceva care să se 
apropie cât de cât de adevăr. 
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NOTE 

1 în orig. subintentional. (n. t.) 

2 Aici sunt de acord cu Taylor, p.140. 

3 în orig. free will. (n. t.) 

4 Jonathan Bennett conturează această distincţie numindu-le pe 
fiecare problematica acţiunii şi, respectiv, problematica responsa¬ 
bilităţii. 

5 în orig. agent-causation; în această categorie de cauzalitate 
presupusă a fi specială, atunci când acţionează, agenţii iniţiază 
secvenţe de eventualităţi, fără ca iniţierea însăşi să fie cauzal deter¬ 
minată; vezi The Oxford Dictionary of Philosophy , Oxford Universitv 
Press. Copyright © 1994,1996, 2005. (n. t.) 

6 Unii ar fi tentaţi să susţină că avem toată autonomia pe care am 
putea să ne-o dorim, atâta vreme cât alegerea pe care o facem este 
determinată de motive riguroase. Hampshire, de pildă, îi atribuie lui 
Spinoza poziţia conform căreia „un om este cel mai liber... şi, 
totodată, simte că este aşa atunci când nu se poate abţine să tragă o 
anumită concluzie, dar şi atunci când nu se poate stăpâni să nu 
urmeze un anumit curs al acţiunii ca urmare a motivelor evident 
convingătoare care au pledat în favoarea sa... Rezoluţia acestei pro¬ 
bleme îi este oferită când argumentele care susţin o concluzie 
teoretică sunt nişte argumente convingătoare" (Hampshire (1), 
p. 198). Iar Wolf propune drept condiţie a libertăţii faptul că agentul 
„ar fi putut face altfel dacă ar fi existat motive suficiente şi 
întemeiate" (Wolf (1), p. 159) — ceea ce înseamnă că în cazul în care 
nu a existat un motiv suficient de bun pentru a acţiona într-un mod 
diferit, agentul liber nu ar fi trebuit să fi fost capabil să acţioneze în 
mod diferit. 

Cred că acest lucru deţine un grad mai mare de plauzibilitate 
atunci când se referă la gândire, mai degrabă decât atunci când se 
referă la acţiune. în formarea convingerilor nu putem spera la nimic 
mai mult decât să fim determinaţi de adevăr (vezi Wiggins (1), 
pp. 145-148; vezi, de asemenea, Wefald, cap. 15), dar în acţiune, 
presupunerea noastră iniţială este diferită. Chiar şi atunci când ne 
simţim obligaţi raţional să acţionăm, acest lucru nu înseamnă că am 
fi determinaţi cauzal. Atunci când Luther afirmă că nu poate face nimic 
altceva, el se referă la irezistibilitatea normativă a motivelor sale şi nu 
la puterea cauzală pe care o deţin acestea, şi cred că nici măcar într-un 
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asemenea caz determinarea cauzală nu este compatibilă cu 
autonomia. 

7 Lucas observă fenomenul, dar nu mi se pare că este descurajat 
atât cât ar trebui să fie de ceea ce observă: „Rămâne o tensiune între 
programul explicitării depline şi cerinţele libertăţii. Dacă oamenii 
posedă liberul arbitru, atunci nu se poate da nicio explicaţie completă 
cu privire la acţiunea lor, cu excepţia celor care fac referire la ei înşişi. 
Putem arăta ce motivaţii îi animă. Dar nu putem explica pentru ce au 
fost aceste motive considerate de ei drept motive... Dacă voi fi întrebat 
de ce am acţionat, voi etala motivele acţiunii mele: dacă voi fi însă 
întrebat de ce am ales să le accept ca motive, nu voi putea spune decât 
că Am facut-o pur şi simplu" (Lucas, pp. 171-172). 

8 în orig. vicarious, adică substituirea sa ca deţinător al unui punct 
de vedere, (n. t.) 

9 Termen folosit în ecologie pentru a desemna comunitatea 
animalelor. ( n, t.) 

10 Vezi Hirsch pentru detalii. 

11 în orig. Freedom and Resentment. (n. t.) 

12 Vezi Stroud, cap. 7, pentru observaţia analogă pe care o face că 
scepticismul este inevitabil dacă nu putem arăta că solicitarea unei 
analize externe a cunoaşterii este ilegitimă. Odată ce întrebarea a fost 
pusă, ea nu poate primi un răspuns. Acest lucru face tentantă găsirea 
unei modalităţi prin care să poată fi arătat că această întrebare nu 
poate fi ridicată — rămân totuşi sceptic cu privire la şansele de reuşită 
ale unei astfel de strategii. 

13 în orig. objective will — vezi reflecţia şi subiectivitatea voinţei 
la Hegel (în lucrarea sa Filosofia istoriei), în contextul antinomiei dintre 
liberul arbitru şi voinţa obiectivă, (n. t.) 

14 în orig. pecan, o varietate de nuc american. («. t.) 

15 Am spus mai multe pe acest subiect în Nagel (1). 

16 Vezi Watson pentru o dezbatere pe tema relaţiei dintre libertate 
şi valori. Discuţia de faţă asupra voinţei obiective constituie o 
încercare de a adăuga ceva la ceea ce a fost deja spus cu privire la ceea 
ce reprezintă valorile şi la felul în care acestea pot oferi o alternativă 
autonomiei pe care nu o putem avea. 

17 Vezi Parfit (2), cap. 7, pentru o argumentaţie care susţine că, 
dacă cineva îl acceptă pe primul, atunci va fi nevoit să îl accepte şi pe 
al doilea. Prudenţa, susţine el, nu poate fi identificată cu raţionalitatea 
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practică, deoarece nu este rezonabil sâ susţii că motivele nu pot fi 
relative în timp, d trebuie să fie relative indivizilor. 

18 Literal, expresia din latină înseamnă dragoste de soartă; în 
filosofia nietzscheană, o asemenea dragoste sinceră —nevoită nu doar 
să îndure, ci să îşi şi dorească eterna reîntoarcere a tuturor 
evenimentelor exact în forma în care s-au petrecut ele — constituie 
afirmarea supremă a vieţii: vezi http://www.answers.com/topic/ 
philosophy-of-friedrich-nietzsche#wp-_note-5. (n. t.) 

]9 Sidwick, cartea 1, cap. 5, secţiunea 1. Kant atacă această pro¬ 
blemă în Kant (4), cartea 1, în care abordează în mod explicit şi 
problema responsabilităţii comiterii unui rău. 

20 Acest lucru include şi acţiunile care-i contrazic valorile pe care 
cineva le susţine în mod explicit — aşa cum este cazul când cineva 
nu face ceea ce crede că ar trebui să facă din cauza fricii sau atunci 
când pur şi simplu nu întreprinde ceea ce a hotărât să facă. Eşecul 
ducerii la îndeplinire a valorilor pe care persoana respectivă le susţine 
este o oglindă fidelă atât a puterii sale, cât şi a tăriei voinţei acelei 
persoane. 



VIII. Valoare 


1. Realism şi obiectivitate 

Obiectivitate a este problema centrală a eticii. Acest 
lucru este valabil nu doar în teorie, dar şi în viaţă. 
Problema cu care ne confruntăm este să decidem, atunci 
când este posibil, în cel fel poate fi aplicată ideea 
obiectivităţii întrebărilor practice, de genul: ce să faci sau 
ce să-ţi doreşti. în ce măsură pot fi abordate acestea 
dintr-un punct de vedere detaşat asupra noastră şi a 
lumii? Am indicat deja, atunci când am discutat pro¬ 
blematica liberului arbitru), existenţa unei conexiuni 
între etică şi punctul de vedere obiectiv. Doresc acum să 
pledez pentru obiectivitatea eticii, arătând felul în care 
acest punct de vedere ne modifică şi ne constrânge mo¬ 
tivele. Posibilitatea eticii şi a multe dintre problemele sale 
poate fi cel mai bine înţeleasă în termenii impactului pe 
care îl are obiectivitatea asupra voinţei. Dacă putem 
emite judecăţi despre felul în care ar trebui să ne trăim 
viaţa, chiar şi după ce am păşit în afara sinelui, atunci 
acestea vor oferi materia primă pentru fabricarea teoriei 
morale. 

în raţionamentele teoretice, obiectivitatea apare atunci 
când formăm o nouă concepţie a realităţii* care ne inclu¬ 
de şi pe noi printre componentele sale. Acest lucru 
implică modificarea sau măcar extinderea convingerilor 
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noastre. în sfera valorilor sau în cea a raţionamentelor 
practice, problema este diferită. Aşa cum se întâmplă şi 
în cazul teoretic, suntem obligaţi să abordăm un punct 
de vedere nou şi cuprinzător după ce ne-am detaşat şi am 
inclus vechea perspectivă în ceea ce urmează a fi înţeles. 
Numai că aici noul punct de vedere nu va fi constituit 
dintr-un nou set de convingeri, ci dintr-un set nou şi 
extins de valori. încercăm astfel să ajungem la nişte 
judecăţi normative cu conţinut motivaţional dintr-un 
punct de vedere impersonal. Nu putem folosi un criteriu 
al obiectivităţii care nu este normativ pentru că, în cazul 
în care valorile sunt obiective, această obiectivitate a lor 
trebuie să fie autonomă, nu prin intermediul reductibili- 
tăţii la alte categorii de fapte obiective. Ele vor trebui să 
fie valori obiective şi nu orice altceva obiectiv. 

Aici, la fel ca oriunde altundeva, există o conexiune 
între obiectivitate şi realism, deşi realismul este diferit în 
cazul valorilor faţă de cazul faptelor empirice. Realismul 
normativ reprezintă perspectiva din care propoziţiile care 
fac referire la motivaţia acţiunilor noastre pot fi adevărate 
sau false independent de felul în care ne apar nouă lu¬ 
crurile şi care conferă temei speranţelor că vom descoperi 
adevărul depăşind aparenţele şi supunându-le evaluării 
critice. Ceea ce urmărim să descoperim prin această 
metodă nu este vreun nou aspect al lumii exterioare 
numit valoare, ci, mai degrabă, adevărul despre ceea ce 
noi sau alţii ar trebui să facem şi să dorim. 

Este important să nu asociem această formă de realism 
cu vreo imagine metafizică nelalocul ei: aici nu este vorba 
de vreo formă de platonism. Ceea ce pretindem este că 
există motive pentru acţiune pe care trebuie să le 
descoperim în loc să le deducem din motivele noastre 
preexistente — putând, în acest fel, dobândi motive noi. 
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care vor fi superioare vechilor noastre motive. Ţintim, 
pur şi simplu, să ne reorganizăm motivele într-o direcţie 
care le va face mai acceptabile dintr-un punct de vedere 
exterior. în loc să ne acordăm gândurile conform realităţii 
externe, încercăm să facem în aşa fel încât perspectiva 
externă să ne determine comportamentul. 

Conexiunea dintre obiectivitate şî^devăr este aşadar 
mult mai strânsă în etică decât în ştiinţă. Nu cred că 
adevărul privitor la felul în care ar trebui să trăim ar 
putea depăşi în mod radical capacitatea noastră de a 
descoperi acest lucru (cu excepţia situaţiei în care acesta 
ar fi dependent de anumiţi factori care nu ţin de capa¬ 
citatea de evaluare, pe care am putea fi incapabili de a-i 
descoperi). Obiectul de studiu al eticii fl reprezintă modul 
in care ne putem angaja în raţiunea practică, precum şi 
felul în care putem justifica acţiunea pe măsura extinderii 
propriei conştiinţe prin ocuparea punctului de vedere 
obiectiv — şi nu altceva privitor la acţiune, care poate fi 
înţeles mai bine prin intermediul punctului de vedere 
obiectiv deţinut de noi. Gândirea etică reprezintă pro¬ 
cesul de influenţare a voinţei prin intermediul obiecti- 
vităţii, drept pentru care singurul lucru care îmi vine în 
minte să îl spun despre adevărul etic în general este că 
acesta trebuie să fie unul dintre posibilele rezultate ale 
acestui proces, atâta vreme cât acesta se desfăşoară 
într-un mod corect. Sunt gata să admit vacuitatea acestei 
ultime declaraţii. Dacă dorim să fim mai specifici însă, tot 
ce putem face este să ne referim la argumentele care ne 
conving de validitatea obiectivă a unui raţionament sau 
de corectitudinea unui principiu normativ (iar un anumit 
principiu poate fi stabilit în mai multe feluri — adică 
poate fi dedus pornind din diferite puncte şi urmând 
diferite şiruri de argumente). 
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Probabil că s-ar putea imagina o metafizică a mora¬ 
vurilor mai ilustrativă, însă nu ştiu exact cum ar putea 
arăta aceasta. Imaginea pe care o asociez cu realismul 
normativ nu este una care adaugă încă un set de 
proprietăţi lucrurilor şi evenimentelor care se petrec în 
lume, ci este una care adaugă o secvenţă de paşi pe calea 
evoluţiei motivaţiei umane, făcuţi în scopul îmbunătăţirii 
felului în care ne trăim vieţile, indiferent (facă alegem să 
facem sau nu paşii respectivi. Pornim de la o perspectivă 
parţială şi incorectă, dar păşind în afara sinelui pentru a 
putea construi şi compara alternativele care ne stau la 
dispoziţie putem ajunge la o condiţie motivaţională nouă, 
înzestrată cu un grad mai înalt de obiectivitate. Deşi 
scopul este mai degrabă unul normativ decât unul 
descriptiv, metoda folosită pentru investigare este 
analogă din anumite puncte de vedere cu cea a căutării 
unei concepţii obiective asupra a ceea ce există. Mai întâi 
creăm o concepţie des-centrată 1 a lumii — în care suntem 
conţinuţi alături de alte fiinţe, care deţin la rândul lor 
puncte personale de vedere. Dar întrebarea căreia îi vom 
căuta răspunsul nu va fi „ce anume putem vedea că ar 
conţine lumea, atunci când o privim din acest punct 
impersonal de vedere?", ci „ce motiv poate fi găsit 
pentru a face sau a vrea ceva prin intermediul acestui 
punct de vedere impersonal?" 

Răspunsul va fi complex. La fel ca în metafizică, şi în 
domeniul raţiunii practice adevărul este cel mai bine 
înţeles prin intermediul unui punct de vedere detaşat; 
uneori însă acesta nu va putea fi înţeles în totalitate decât 
dintr-o perspectivă particulară, aflată în interiorul lumii. 
Dacă asemenea valori subiective există, atunci o con¬ 
cepţie obiectivă asupra lucrurilor pe care oamenii au 
motive să le facă trebuie să păstreze loc şi pentru ele. (Am 
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spus câte ceva despre acest lucru în capitolul anterior, sub 
titulatura toleranţei obiective.) Dar, odată ce pasul 
obiectiv a fost făcut, posibilitatea recunoaşterii valorilor 

a motivelor independente de o anumită perspectivă 
personală şi care intră în vigoare pentru oricine este 
capabil să privească lumea într-un mod impersonal — ca 
pe un loc care-1 conţine şi pe el — rămâne, de asemenea, 
deschisă. Dacă obiectivitatea mai poate însemna ceva aici, 
înţelesul ei va fi că atunci când ne detaşăm de perspectiva 
individuală pe care o deţinem, precum şi de valorile şi 
de motivele care par acceptabile din interiorul său, 
putem uneori ajunge la o concepţie nouă care ar putea 
susţine o parte din motivele originale, dar care va 
respinge pe unele dintre acestea pe motiv că nu sunt 
decât nişte apariţii subiective, înlocuindu-le cu altele noi. 

Astfel, fără a ne pronunţa dinainte asupra rezultatu¬ 
lui — mai precis, înainte de a vedea cât de mult din 
problematica raţiunii practice poate fi înţeles în mod 
obiectiv — putem vedea de ce anume depinde impulsul 
obiectificator. Traseul celei mai primare idei referitoare 
la obiectivitatea practică poaţe fi refăcut printr-o analogie 
practică a respingerii solipsismului în domeniul teoretic. 
Realismul referitor la fapte ne îndeamnă să căutăm un 
punct de vedere detaşat, din care realitatea poate fi 
desluşită, iar aparenţele pot fi corectate, în vreme ce 
realismul referitor la valori ne îndrumă să căutăm un 
punct de vedere detaşat din care să putem corecta 
înclinaţiile şi să putem discerne ce ar trebui să facem cu 
adevărat. Obiectivitatea practică înseamnă că raţiunea 
practică poate fi înţeleasă şi chiar angrenată de către 
şinele obiectiv. 

Această ipoteză, chiar dacă este pregnantă, nu repre¬ 
zintă încă o poziţie etică. Ea nu face decât să marcheze 
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locul pe care îl va ocupa o poziţie etică, dacă vom fi 
capabili să elucidăm acest subiect. Această ipoteză sus¬ 
ţine că lumea motivelor, incluzând aici şi propriile mele 
motive, nu există numai din punctul meu de vedere. Mă 
aflu într-o lume al cărei caracter este, într-o anumită 
măsură, independent de ceea ce gândesc şi, dacă am 
motive să acţionez, acest lucru se datorează în exclu¬ 
sivitate faptului că persoana mea deţine acele motive, în 
virtutea condiţiilor şi a circumstanţelor personale. în¬ 
trebarea fundamentală a raţiunii practice din care 
izvorăşte etica nu este ;,Ce ar trebui să fac?", ci „Ce ar 
trebui să facă această persoană?" 

Aceasta configurează problema, indicând totodată 
metoda abordării sale. Astfel, problema o constituie 
descoperirea formelor pe care o iau motivele acţiunii, dar 
şi a posibilităţii descrierii sale din niciun punct de vedere 
particular. Metoda constă în a începe cu motivele care par 
să fie obţinute atât din propriul meu punct de vedere, cât 
şi din cel al altor indivizi, pentru a continua apoi cu 
aflarea celei mai bune descrieri lipsite de perspectivă a 
acelor motive. La fel ca şi în alte domenii, începem de la 
poziţia pe care o deţinem în cadrul lumii pentru a încerca 
apoi să o transcendem, privind ceea ce găsim aici ca pe 
o mostră âTntregului. 

Aceasta este speranţa. Dar pretenţia existenţei unor 
valori obiective este o sursă permanentă de controversă, 
din cauza uşurinţei cu care raţiunea şi valorile par să 
dispară atunci când transcendem punctul subiectiv de 
vedere al propriilor noastre dorinţe. Atunci când viaţa 
este privită din afară, ar părea că nu există vreun loc în 
această lume pentru valori. Ca să spunem aşa: „Există 
doar oameni cu diferite motive şi înclinaţii, dintre care 
unele ar putea fi exprimate într-un limbaj evaluativ; 
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numai că atunci când privim toate acestea din exterior, 
tot ceea ce putem vedea sunt doar realităţi psihologice. 
Departe de a scoate la iveală valori noi care modifică 
aparenţele .subiective, ascensiunea către o perspectivă 
obiectivă dezvăluie faptul că nu există altceva decât 
aparenţe: această ascensiune ne permite să observăm şi 
să ne descriem motivele subiective, fără să producă însă 
altele noi. Obiectivitatea nu-şi are locul în acest domeniu, 
cu excepţia moştenirii provenind de la obiectivitatea 
realităţilor teoretice şi factuale, care-şi au rolul lor în 
raţiunea practică. Dincolo de asta, ea duce în acest caz la 
un rezultat nihilis t: nimic nu este, în mod obiectiv, 
corect sau greşit deoarece, din punct de vedere obiectiv, 
nimic nu contează; dacă există astfel de lucruri ca greşit 
sau corect, ele trebuie să se bazeze pe un fundament 
subiectiv." 

Consider că această concluzie este rezultatul unei 
greşeli comparabile celei care ne poartă către fizicalişmul 
plin de elaborări reducţioniste ajutătoare. Se adoptă un 
criteriu epistemologic al realităţii cu pretenţii de compre¬ 
hensiune, care exclude anticipat domenii largi, fără a oferi 
însă vreo explicaţie în acest sens. 

Ipoteza este una clandestină, dar naturală. Valorile par 
să dispară pur şi simplu atunci când păşim în afara tru¬ 
purilor noastre, izbindu-ne de percepţia filosofică a 
irealităţii lor. Acesta reprezintă un demers caracteristic 
lui Hume:'i observăm aşadar fenomenul oamenilor 
acţionând sub impulsuri pe care le consideră a fi motive, 
dar tot ceea ce vedem (comparaţi cu modul în care Hume 
tratează cauzalitatea) sunt anumite fapte naturale: că 
oamenii sunt influenţaţi de anumite motive sau că ar 
putea fi influenţaţi, în cazul în care ar cunoaşte anumite 
lucruri. 
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Suntem permanent tentaţi să reluăm poziţia lui Hume 
din cauza dificultăţilor pe care le întâmpinăm atunci când 
încercăm să ne depărtăm de ea. Scepticismul, plato¬ 
nismul, reducţionismul, dar şi alte excese filosofice bine 
cunoscute îşi fac împreună apariţia în teoria eticii. 
Deosebit de atrăgătoare este reacţia pe care o trezeşte 
scepticismul şi care reinterpretează întregul domeniu, 
inclusiv pe cel al moralei, în termeni eminamente su¬ 
biectivi. Aşa cum este cazul fenomenalismului în episte¬ 
mologie, aceasta îşi maschează retragerea din realism 
introducând un set de judecăţi care se aseamănă oarecum 
judecăţilor originale. 

Singura cale de a rezista subiectivismului lui Hume 
referitor la dorinţele şi la motivele acţiunii o constituie 
căutarea unei forme de obiectivitate care să se potrivească 
subiectului. Această formă nu va fi tipul de obiectivitate 
al psihologiei naturaliste. Este nevoie să fie aduse 
argumente care să susţină incorectitudinea unei perspec¬ 
tive obiective care se limitează la asemenea observaţii. 
Sau, mai degrabă, ea nu este necesarmente corectă, de¬ 
oarece o asemenea perspectivă obiectivă asupra noastră 
ca indivizi ar trebui să păstreze suficient spaţiu pentru 
înţelegerea motivelor — în loc să le excludă anticipat. 

Ele par să fie excluse anticipat în cazul în care punctul 
de vedere obiectiv este considerat a fi unul destinat pur 
şi simplu observaţiei şi descrierii. 2 Atunci când ne în¬ 
dreptăm atenţia către ceea ce subiectiv pare să fie un 
exemplu de acţiune întemeiată pe anumite motive şi 
ţinând cont de bine şi de rău, obţinem o ilustrare natura¬ 
listă care pare să ofere o descriere completă şi obiectivă 
a ceea ce se petrece. în locul unor motive normative, 
găsim doar explicaţii psihologice. 
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Cred însă că este o greşeală să dăm acestor fenomene 
o interpretare pur psihologică atunci când le observăm 
din exterior. Ceea ce vedem, dacă nu suntem în mod 
artificial orbi, nu sunt doar oameni mânaţi de dorinţele 
lor să acţioneze, ci oameni care acţionează şi care-şi for¬ 
mează intenţii şi dorinţe, din motive bune sau rele. Mai 
precis, le recunoaştem motivele ca pe nişte motive — chiar 
atunci când nu le considerăm neapărat întemeiate — dar, 
in orice caz, nu ieşim din cadrul evaluativ odată ce 
părăsim punctul subiectiv de vedere. Recunoaşterea 
motivelor drept motive urmează a fi pusă în contrast cu 
folosirea acestora pur şi simplu ca o formă de explicaţie 
psihologică (vezi Davidson (1)). Aceasta din urmă nu face 
decât să conecteze acţiunea ev dorinţele şi convingerile 
agentului, fără să adreseze însă întrebarea normativă 
referitoare la posibilitatea de a fi avut un motiv adecvat 
pentru a acţiona — dacă ar fi trebuit să acţioneze aşa cum 
a făcut-o. Dacă doar atât poate fi spus când ne îndepărtăm 
de punctul de vedere al agentului, atunci decurge de aici 
că acţiunile noastre nu au nicio motivaţie. Mai degrabă, 
dorinţele şi convingerile noastre sunt ceea ce ne determină 
să acţionăm, iar terminologia motivaţiei poate fi folosită 
doar într-un sens restrâns şi lipsit de valoare normativă 
pentru a exprima acest gen de explicaţie. 

Substituirea descrierii în care valorile sau raţiona¬ 
mentele normative nu au vreun rol de jucat nu este ceva 
care pur şi simplu nu-şi are locul în perspectiva obiectivă. 
Ea depinde de o pretenţie obiectivă anumită, care poate 
fi acceptată doar în cazul în care este mai plauzibilă decât 
negarea ei, şi anume: pretenţia că percepţia pe care o 
avem că lumea ne oferă motivaţia acţiunilor noastre nu 
este decât o iluzie subiectivă, produsă de proiecţia 
asupra lumii a motivelor noastre preexistente şi, în 
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plus, că nu există niciun motiv obiectiv pentru care ar 
trebui să întreprindem ceva — deşi, bineînţeles, există 
motive, unele dintre acestea mimând prin forma pe care 
o adoptă raţiuni normative. 

Numai că trebuie stabilit acest lucru: aceasta nu 
decurge doar din ideea obiectivităţii. Atunci când facem 
pasul obiectiv nu lăsăm în mod automat în urma noastră 
capacitatea evaluativă, de vreme ce acea capacitate nu 
depinde de prezenţa unor dorinţe antecedente. S-ar 
putea să descoperim că ea continuă să opereze dintr-un 
punct de vedere extern şi s-ar putea să ajungem la 
concluzia că aici nu este vorba despre vreo apariţie ne¬ 
aşteptată a unor dorinţe subiective, deghizate în costu¬ 
maţia obiectivităţii. Admit pericolele falsei obiectivizări, 
care ridică gusturile şi prejudecăţile personale la rang de 
valori cosmice. Dar aceasta nu este singura posibilitate. 


2. Antirealism 

Unde se situează sarcina probării 3 în raport cu 
posibilitatea valorilor obiective? Este oare nevoie să 
demonstrăm posibilitatea lor, înainte să ne gândim 
într-un mod mai specific cu privire la care dintre aceste 
valori sunt scoase la iveală şi care sunt anihilate de 
punctul de vedere obiectiv? Sau este oare legitimă 
această investigaţie, atâta vreme cât imposibilitatea 
existenţei valorilor obiective nu a fost încă demonstrată? 

Consider că sarcina probării a fost adeseori poziţio¬ 
nată greşit în această dezbatere şi că o ipoteză anulabilă, 
potrivit căreia nu este necesar ca valorile să fie iluzorii, 
este perfect rezonabilă atâta vreme cât nu este arătat 
opusul. Aşa cum este cazul prezumţiei existenţei lucru- 
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iilor într-o lume externă, prezumţia existenţei unor 
valori şi raţiuni reale poate fi invalidată în cazuri 
individuale, dacă o explicaţie pur subiectivă a aparen¬ 
telor pare să fie mai plauzibilă. Ca şi în cazul prezumţiei 
unei lumi externe, totala ei falsitate nu este contradictorie. 
Realitatea valorilor, impersonale sau de altă natură, nu 
este implicată de totalitatea aparenţelor cu nimic mai 
mult decât realitatea universului fizic. Dar, în cazul în 
care oricare dintre acestea este recunoscută ca posibilitate, 
realitatea detaliilor ei poate fi confirmată de aparenţe, 
măcar în măsura în care sunt făcute mai plauzibile 
decât alternativele. Astfel, foarte multe depind de admi¬ 
terea sau nu a realismului încă de la început. 

Este foarte dificil de argumentat în favoarea unei 
asemenea posibilităţi, cu excepţia cazului în care sunt 
infirmate argumentele aduse împotriva acesteia. (Argu¬ 
mentaţia lui Berkeley împotriva posibilităţii de a concepe 
o lume care este independentă de experienţă constituie 
genul de argument al imposibilităţii aplicat în meta¬ 
fizică.) Care este rezultatul atunci când o asemenea 
pledoarie este respinsă? Se află oare în acest caz posi¬ 
bilitatea contrariului într-o poziţie mai favorabilă? 
Consider că da: în general, nu există niciun mod prin care 
să fie dovedită posibilitatea realismului; doar argumen¬ 
taţiile imposibilităţii sale pot fi infirmate şi, cu cât mai des 
facem acest lucru, cu atât mai multă încredere vom 
căpăta în alternativa realistă. Aşa că, pentru a judeca 
meritele acceptării realismului cu privire la valoare, va 
trebui să judecăm motivele împotriva sa — împotriva 
posibilităţii sale sau împotriva adevărului său. Voi 
dezbate trei dintre acestea. Alegerea lor a fost făcută 
datorită capacităţii de convingere pe care par să o aibă. 
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Primul tip de argumentare depinde de ipoteza ne¬ 
justificată potrivit căreia dacă valorile sunt reale, ele vor 
trebui să fie nişte obiecte reale de un anumit fel. în cartea 
sa Etica, John Mackie neagă obiectivitatea valorilor, 
afirmând că ele „nu fac parte din structura lumii" şi că 
dacă ar face parte, atunci acestea ar trebui să fie „entităţi, 
sau calităţi sau relaţii de un gen extrem de ciudat, com¬ 
plet diferite de orice altceva existent în Univers" (Mackie 
(2), p. 38). El are fără îndoială o imagine bine definită 
asupra felului în care arată Universul şi consideră că 
realismul cu privire la valori ar necesita aglomerarea lui 
cu o mulţime de alte entităţi, calităţi sau relaţii, lucruri 
precum formele platonice sau calităţile nonnaturale ale 
lui Moore. Numai că această ipoteză este incorectă. 
Neplăcerea obiectivă a durerii, de exemplu, nu reprezintă 
vreo proprietate misterioasă suplimentară pe care ar 
avea-o toate durerile, ci doar simplul fapt că există mo¬ 
tive pentru orice persoană capabilă să privească lumea 
în mod obiectiv să vrea ca ea să înceteze. Perspectiva 
potrivit căreia valorile sunt reale nu este o perspectivă 
potrivit căreia acestea constituie nişte entităţi sau 
proprietăţi oculte reale, ci că ele sunt valori reale: că ceea 
ce susţinem noi despre valoare şi despre ceea ce oamenii 
au motive să întreprindă ar putea fi adevărat sau fals 
independent de convingerile şi de înclinaţiile noastre. 
Niciun alt fel de adevăruri nu este implicat. De fapt, 
niciun alt fel de adevăruri nu ar putea implica realitatea 
valorilor. Acest lucru se aplică nu doar valorilor morale, 
ci şi celor de prevedere şi chiar raţiunilor simple care-i 
obligă pe oameni să întreprindă ceea ce le va asigura 
atingerea ţelurilor lor curente. 

în acea discuţie, Mackie obiecta că neîncrederea sa în 
realitatea valorilor şi a motivelor nu depindea de ipoteza 
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potrivit căreia, pentru a fi reale, acestea ar trebui să fie 
nişte proprietăţi sau entităţi ciudate. Aşa cum afirmă în 
cartea sa, acest argument se aplică direct motivelor 
propriu-zise. Pentru că orice ar fi acestea, nu este nevoie 
de ele pentru a explica nimic din ceea ce se petrece, drept 
pentru care nu există niciun motiv pentru a crede în 
existenţa lor. 

Acest lucru pune însă aceeaşi problemă. Semnificaţia 
afirmaţiilor lui Mackie este că motivele nu joacă niciun 
rol în explicaţiile cauzale. Dar asta ridică imediat între¬ 
barea dacă necesitatea explicativă constituie testul reali¬ 
tăţii valorilor. Revendicarea existenţei anumitor motive 
reprezintă o revendicare normativă şi nu o revendicare 
a celei mai bune explicaţii cauzale despre orice. Să 
presupui că numai ceea ce trebuie să fie inclus în cea mai 
bună teorie cauzală a lumii este real este echivalent cu a 
presupune că nu există adevăruri normative ireductibile. 

Cu toate acestea, mai există încă o dificultate aici pe 
care nu sunt sigur că ştiu cum aş putea să o abordez. 
Dacă există adevăruri normative, atunci ele intră mai 
degrabă în categoria explicaţiilor normative decât în cea 
a explicaţiilor cauzale — oferite cu privire la existenţa 
anumitor raţiuni particulare sau a corectitudinii ori a 
incorectitudinii anumitor acţiuni. Dar înţelegerea acestor 
adevăruri explică, de asemenea, dobândirea de noi 
motive şi, în ultimă instanţă, ne poate influenţa com¬ 
portamentul. Chiar dacă lăsăm de o parte problematica 
liberului arbitru şi explicaţiile intenţionale oferite acţiunii, 
care au fost discutate în capitolul anterior, tot rămâne aici 
o problemă referitoare la relaţia dintre explicaţia 
normativă şi cea cauzală. Nu este clar dacă realismul 
normativ este compatibil cu ipoteza potrivit căreia toate 
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convingerile noastre normative pot fi explicate printr-un 
fel oarecare de psihologie naturalistă. 

Gilbert Harman formulează problema în felul 
următor: 

Observaţia joacă în ştiinţă un rol pe care nu pare să 
îl joace în etică. Diferenţa este că trebuie să faci pre¬ 
supuneri despre anumite fapte fizice pentru a putea 
explica apariţia observaţiilor care susţin o teorie 
ştiinţifică, dar nu pare să fie nevoie să faci presupuneri 
despre orice fapte morale pentru a explica apariţia... 
aşa-numitelor observaţii morale... In cazul moral, ar 
părea că este nevoie doar să faci presupuneri despre 
psihologia sau sensibilitatea morală a persoanei care face 
o observaţie morală . 4 

Orice adept al realismului valorilor trebuie să susţină 
că o descriere pur psihologică este incompletă — fie din 
cauza faptului că explicaţiile normative constituie un 
element adiţional, fie din cauza faptului că aceste 
explicaţii sunt cumva prezente în anumite tipuri de 
explicaţii psihologice, probabil intr-un fel asemănător 
celui în care explicaţiile date convingerilor de raţiona¬ 
mente logice pot fi simultan cauzale şi justificative 
(atunci când este cazul, de fapt). Aşa că, atunci când, de 
exemplu, suntem convinşi, prin forţa argumentelor, că o 
distincţie este din punct de vedere moral relevantă, 
explicaţia convingerii noastre poate fi oferită de conţi¬ 
nutul şi de validitatea acestei argumentaţii. 

Deşi nu putem demonstra falsitatea acestei descrieri 
pur psihologice, antirealiste — care face să fie literal¬ 
mente corectă superfluitatea nevoii de a mai explica 
aprecierile normative în termenii unor adevăruri 
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normative — consider că cea mai plauzibilă descriere de 
acest gen va face referire la astfel de adevăruri, chiar şi 
la cel mai elementar nivel. Dispensarea de aceste ade¬ 
văruri constituie o negare mult prea radicală a aparen¬ 
telor. Dacă sufăr de migrenă, atunci migrena respectivă 
mi se va părea că este mai mult decât ceva neplăcut, 
considerând-o ca pe un lucru de-a dreptul rău. Nu va fi 
doar un lucru dezagreabil, ci va constitui un motiv de a 
incerca să scap de ea. Cu greu poate fi conceput că acest 
lucru ar putea reprezenta o iluzie, dar dacă ideea de lucru 
râu mai poate avea sens, ea nu trebuie atunci să fie o 
iluzie, iar adevărata explicaţie a impresiei mele ar putea 
fi una dintre cele mai banale, şi anume că migrenele sunt 
rele, nu doar neplăcute pentru cei care suferă de ele. 

Totul depinde de posibilitatea ca această idee să aibă 
sens. Dacă admitem posibilitatea valorilor reale, atunci 
valorile specifice devin susceptibile de un soi de testare 
observaţională, care operează prin intermediul unui 
gen de explicaţie potrivită subiectului, şi anume expli¬ 
caţia normativă. în domeniul fizicii, o teorie despre felul 
in care este structurată lumea poate fi dedusă prin 
intermediul găsirii celei mai plauzibile explicaţii a apa¬ 
renţelor factuale. în domeniul eticii, poate fi dedus, prin 
intermediul teoretizării celei mai plauzibile explicaţii 
oferite aparenţelor de valoare, ce este raţional să facem 
sau să ne dorim. Toate inferenţele se vor baza pe acele 
idei generale ale realităţii care nu derivă din aparenţe — 
cea mai importantă dintre acestea fiind ideea generală a 
realităţii obiective propriu-zise. Atât în ştiinţă, cât şi în 
etică, va putea fi dovedit mai târziu că unele dintre aceste 
aparenţe sunt eronate, beneficiind de un tip de explicaţii 
psihologice care nu le confirmă adevărul. 
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Sunt convins că distincţia dintre aparenţă şi realitate 
se aplică în acest caz, iar această convingere nu se ba¬ 
zează pe o imagine metafizică, ci pe capacitatea de 
abordare realistă care ne permite să ne facem ordine în 
gândire. Dacă începem prin considerarea apariţiilor 
valorii drept apariţii ale unui anumit lucru, după care ne 
întoarcem în punctul iniţial pentru a forma ipoteze cu 
privire la sistemul mai cuprinzător al posibilităţilor 
motivaţionale asupra cărora am aruncat o privire fugară, 
rezultatul final va fi o deschidere treptată a unui domeniu 
complex pe care suntem pe cale să îl descoperim. Metoda 
descoperirii o constituie căutarea celei mai bune explicaţii 
normative oferite aparenţelor normative. Cred că re¬ 
zultatele concrete ale acestei metode tind să confirme 
ipoteza realistă care se află la baza ei — deşi recunosc că 
un sceptic ar putea avea de obiectat aici faptul că 
rezultatele sunt contaminate de ipoteza propriu-zisă şi 
nu pot din această cauză furniza confirmarea indepen¬ 
dentă de care este nevoie. 

Voi încerca să abordez acum, cu permisiunea dum¬ 
neavoastră, cea de-a doua argumentaţie care pledează 
împotriva realismului. Spre deosebire de prima, ea nu se 
bazează pe o interpretare eronată a obiectivităţii morale, 
în schimb, ea încearcă să reprezinte irealitatea valorilor 
ca pe o descoperire obiectivă. Astfel, argumentaţia sus¬ 
ţine faptul că, în cazul în care revendicările în favoarea 
valorii trebuie să fie necesarmente corecte din punct de 
vedere obiectiv şi dacă ele nu sunt reductibile oricărui alt 
gen de revendicare obiectivă, atunci vom putea vedea 
limpede că toate revendicările descoperirii unor valori 
pozitive sunt false. Nimic nu are vreo valoare obiectivă, 
deoarece în mod obiectiv nimic nu are nici cea mai mică 
importanţă. Dacă extindem revendicările detaşării 
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obiective către concluzia lor logică şi dacă examinăm 
lumea din tr-un punct de vedere complet detaşat de toate 
interesele existente, atunci vom descoperi că nu există 
nimic — niciun fel de valoare: am putea spune că 
lucrurile contează doar pentru indivizii acestei lumi. 
Rezultatul este un nihilism obiectiv. 

Nu pot nega că punctul de vedere obiectiv are darul 
să te ispitească să alegi o astfel de cale şi voi adăuga mai 
multe lucruri despre această situaţie atunci când voi lua 
in discuţie sensul vieţii. Cred însă că acest lucru poate 
părea drept concluzia necesară doar dacă se comite 
greşeala de a presupune că judecăţile obiective de 
valoare trebuie să provină numai şi numai din acest 
punct de vedere detaşat. Este adevărat faptul că, fără să 
te poţi ghida şi după altceva în afara perspectivei de 
niciunde a lumii, eşti lipsit de orice posibilitate de a 
afirma dacă ceva are sau nu valoare. Dar o perspectivă 
obiectivă oferă mai multe repere, deoarece datele sale 
includ felul în care le apare valoarea indivizilor care deţin 
propriile lor perspective, incluzând-o aici pe aceea a 
sinelui. Din acest punct de vedere, raţiunea practică nu 
este cu nimic diferită de orice altceva. Pornind de la ideea 
pură a unei posibile realităţi şi a unui set de aparenţe de 
o impuritate dusă la extrem, încercăm să completăm 
conceptul realităţii în aşa fel încât să putem conceptualiza 
parţial aceste aparenţe prin intermediul folosirii obiec- 
tivităţii ca metodă. Pentru a afla felul în care arată 
lumea privită din afara ei, va trebui să o abordăm din 
interior: nu este deloc surprinzător faptul că acelaşi lucru 
este valabil şi în cazul eticii. 

Şi, într-adevăr, atunci când adoptăm punctul de ve¬ 
dere obiectiv, problema nu o constituie faptul că valorile 
par să dispară, ci că par să fie prea numeroase, provenind 
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din fiecare viaţă şi înăbuşindu-le pe cele create de a 
noastră. Este la fel de uşor să creezi, dintr-un punct de 
vedere obiectiv, dorinţe pe cât este de uşor să creezi 
convingeri. Probabil chiar mai uşor. Aşa cum este cazul 
convingerilor, aceste dorinţe şi evaluări trebuie criticate 
şi justificate parţial în termenii aparenţelor. Dar ele nu 
sunt încă decât nişte aparenţe, cu nimic mai mult decât 
sunt aparenţe convingerile despre lume născute dintr-un 
punct de vedere impersonal. 

Cel de-al treilea tip de argumentaţie ce poate fi 
pledată împotriva realităţii obiective a valorilor este unul 
empiric. Aceasta este poate şi cea mai comună dintre 
toate, având drept scop evitarea excluderii din start a 
posibilităţii valorilor reale, încercând să demonstreze mai 
degrabă că, şi în cazul în care posibilitatea acestora este 
admisă, nu există niciun motiv care să ne facă să credem 
că ar exista asemenea valori. în cazul în care este luată în 
considerare larga varietate culturală a convingerilor 
normative, se consideră că importanţa presiunilor sociale 
şi altor asemenea influenţe psihologice în formarea 
acestora, precum şi dificultatea rezolvării diferenţelor 
morale de opinie, face ca posibilitatea ca acestea să fie 
altceva decât nişte aparenţe să fie neplauzibilă. 

Oricine pledează pentru această cauză trebuie să ad¬ 
mită că nu fiecare factor psihologic al explicaţiei oferite 
unei aparenţe arată că aparenţa respectivă nu are vreun 
corespondent real. Capacităţile vizuale şi pregătirile 
elaborate joacă un rol în explicarea percepţiei pe care o 
are fizicianul despre Camera lui Wilson 5 sau în cea a unui 
student aflat pe cale să devină convins de o propoziţie 6 
geometrică, dar natura particulelor sau a propoziţiei 
respective joacă, la rândul ei, un rol esenţial în aceste 
explicaţii. Nimeni nu a produs încă vreo descriere 
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generală a tipului de explicaţie psihologică în măsură să 
discrediteze o apariţie. Unii sceptici în privinţa eticii 
consideră însă că, din cauza modului în care dobândim 
convingeri morale şi alte impresii despre valoare, există 
motive întemeiate să fim încrezători că nu este vorba aici 
despre nimic ce ar putea fi real. 

Sunt surprins de popularitatea acestei argumentaţii. 
Faptul că moralitatea este insuflată social şi că există în 
acelaşi timp divergenţe radicale de opinie cu privire la 
acest lucru de-a lungul şi de-a latul culturilor, timpului 
şi chiar în cadrul aceleiaşi culturi odată cu trecerea 
timpului constituie un motiv lipsit de orice temeinicie 
pentru a considera că valorile sunt lipsite de realitate 
obiectivă. Chiar şi acolo unde există adevăr, acesta nu 
este totdeauna uşor de descoperit. Alte domenii ale 
cunoaşterii sunt exercitate prin intermediul presiunilor 
sociale, în vreme ce multe adevăruri, la fel ca şi multe 
neadevăruri, sunt acceptate fără să fie susţinute de 
motive raţionale; astfel, în tot acest timp, continuă să 
existe o mare discrepanţă între opiniile privitoare la 
modul de abordare a faptelor ştiinţifice şi a celor sociale, 
mai ales acolo unde există interese serioase la mijloc, care 
vor fi afectate de răspunsurile diferite oferite aceleiaşi 
problematici. Acest ultim factor îşi face simţită prezenţa 
peste tot în etică şi la un grad unic prin mărimea sa: este 
un domeniu în care această variaţie extremă de con¬ 
vingeri şi divergenţe radicale de opinie este de aşteptat, 
indiferent de cât de obiectiv ar fi subiectul în cauză. 
Pentru istoricul divergenţelor de opinie apărute pe tema 
disecării realităţii prozaice cu o obstinaţie demnă de o 
cauză mai bună, am putea aduce în discuţie cazul teoriei 
heliocentrice, al teoriei evoluţiei, cazurile Dreyfuss şi 
Hiss 7 , sau contribuţia geneticii la apariţia diferenţelor 
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dintre coeficientul de inteligenţă al oamenilor împărţiţi 
pe criterii rasiale. 

Deşi metodele raţionamentelor etice ar putea fi 
caracterizate ca fiind mai degrabă primitive, gradul în 
care se poate ajunge astfel la un acord, depăşind, sub o 
presiune considerabilă, toate prejudecăţile sociale, pare 
să sugereze că ceea ce este investigat reprezintă un lucru 
real, iar o parte a explicaţiei aparenţelor — atât la nivel 
simplu, cât şi la un nivel mai complex — o reprezintă 
faptul că percepem, adeseori neclar, existenţa unor 
motive pentru întreprinderea anumitor acţiuni, după 
care ajungem să deducem, adeseori incorect, forma 
generală a principiilor care explică cel mai bine raţiunile 
respective. 

Permiteţi-mi din nou să evidenţiez faptul că acest 
lucru nu trebuie înţeles prin intermediul vreunui model 
de percepere a trăsăturilor lumii externe. Subiectul real 
al investigaţiilor pe care le întreprindem îl constituie felul 
în care ne trăim vieţile, iar procesul gândirii etice repre¬ 
zintă un proces al descoperirii motivaţionale. Faptul că, 
într-o oarecare măsură, oamenii pot ajunge la un numitor 
comun cu privire la răspunsurile pe care le consideră 
drept obiective sugerează faptul că, atunci când aceştia 
ies din cadrul perspectivei individuale pe care o deţin, ei 
pun în funcţiune o facultate evaluativă comună a cărei 
funcţionare corespunzătoare oferă toate răspunsurile 
necesare, chiar dacă aceasta poate funcţiona greşit sau 
poate fi distorsionată de alte influenţe. Nu este vorba aici 
de vreo corelare a mentalului cu realitatea externă, care 
acţionează cauzal asupra acestuia, ci de reorganizarea 
minţii propriu-zise în concordanţă cu solicitările propriei 
sale perspective externe asupra ei înseşi. 
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Nu am luat încă în discuţie toate argumentele îm¬ 
potriva realismului cu privire la valoare, dar am încercat 
să ofer motive generale în favoarea scepticismului faţă de 
astfel de argumente. Mi se pare că acestea tind să fie 
susţinute de o prejudecată îngustă privitoare la genul de 
adevăr pe care îl reprezintă şi că sunt eminamente 
îndoielnice. Nimic din ce a fost spus aici nu va determina 
pe cineva cu o gândire reducţionistă să renunţe să mai 
nege realismul normativ, dar poate că a fost demonstrat 
că aceasta constituie totuşi o poziţie rezonabilă. Ar 
trebui să mai adaug faptul că toată această căutare de 
principii obiective îşi are sensul chiar şi în cazul în care 
nu presupunem că întreaga sferă a eticii sau a valorii 
umane este tot atât de obiectivă. Obiectivitatea nu trebuie 
să fie totul sau nimic. Atâta vreme cât realismul este 
adevărat într-unele dintre aceste domenii, vom putea 
urma, într-un mod rezonabil, metoda reflectării obiective 
până unde este posibil. 


3. Dorinţe şi motive 

Nu există nicio metodă predeterminată pentru între¬ 
prinderea unei investigaţii normative, deşi scopul 
integrării punctelor de vedere subiective şi obiective 
reprezintă nu doar ceea ce dă direcţie acestui proces, dar 
şi ceea ce stabileşte condiţiile succesului sau ale eşecului. 
Privim viaţa umană din interior şi din exterior, simultan, 
încercând să ajungem la un set rezonabil de atitudini. 
Procesul evoluţiei poate continua la infinit, aşa cum este 
cazul cu orice alt tip de cunoaştere. Anumite aspecte ale 
raţiunii practice s-ar putea dovedi ireductibil subiective, 
astfel încât, deşi existenţa acestora trebuie confirmată 
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dintr-un punct de vedere obiectiv, conţinutul lor nu poate 
fi înţeles decât dintr-o perspectivă mai specifică. 

Informaţiile iniţiale sunt raţiunile care apar în acţiune, 
din punctul de vedere deţinut de cineva. Acestea se 
prezintă de obicei ca pretenţii de obiectivitate pentru 
început, la fel cum se întâmplă în cazul aparenţelor 
percep tuale. Când două lucruri îmi par a avea aceeaşi 
mărime, ele arată într-o primă fază ca şi cum au aceeaşi 
mărime. Iar atunci când doresc să iau o aspirină ca să-mi 
treacă durerea de cap, sunt convins măcar într-o primă 
fază că acesta este un motiv pentru a lua aspirină. 

Procesul obişnuit al deliberării, care este destinat să 
mă ajute să descopăr ce ar trebui să fac, presupune exis¬ 
tenţa unui răspuns pentru această întrebare. în special în 
cazurile dificile, acest proces este deseori acompaniat de 
realizarea faptului că s-ar putea să nu ajung la răspunsul 
corect. Nu presupun că răspunsul corect ar fi orice va 
rezulta din aplicarea consecventă a metodelor delibe¬ 
rative — chiar presupunând că informaţia pe care o 
deţinem despre împrejurările de faţă este perfectă. în 
procesul acestei deliberări ceea ce încercăm să facem este 
să ajungem la concluzii care sunt corecte în virtutea a 
ceva care este independent de procesul ajungerii la ele. 
Astfel, deşi unele dintre aceste puncte de pornire vor fi 
abandonate pe parcurs, urmărirea structurării unei 
descrieri obiective se va baza pe revendicările obişnuite 
ale raţiunii practice. 

Este important să recunoaştem că obiectivitatea 
motivelor ar putea fi implicată de o mare varietate de 
perspective individuale asupra semnificaţiei acestor 
motive, incluzând aici anumite perspective al căror 
conţinut etic este minim sau chiar total inexistent. Pentru 
ilustrarea acestei situaţii, vă invit să consideraţi o poziţie 
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minimală pe care unii o găsesc plauzibilă şi pe care, 
urmând exemplul lui Parfit, o voi numi Teoria instru¬ 
mentală: motivele generale fundamentale depind 
exclusiv de dorinţele agentului, indiferent de scopul lor 
(Parfit (2), p. 117). La modul cel mai general, argumentul 
este că fiecare persoană are motivul ei să facă lucrul care 
ii va satisface dorinţele sau preferinţele, în momentul 
acţiunii, moment în care aceste dorinţe sau preferinţe pot 
fi identificate oarecum independent de acţiunile per¬ 
soanei respective, în aşa fel încât faptul că această 
persoană este întotdeauna raţională vizavi de convin¬ 
gerile sale să nu poate fi considerat drept o tautologie. Nu 
este nevoie ca dorinţele să aibă experienţe drept obiecte, 
iar satisfacerea lor nu este necesar să fie experimentată, 
deoarece acestea pot consta în simpla manifestare a 
lucrului dorit, care ar putea fi ceva care să nu îl implice 
in niciun fel pe agent sau ceva pe care acesta nu va trăi 
suficient ca să-l vadă. 

La această poziţie se ajunge printr-o generalizare 
relativ minimală a propriului caz al fiecăruia. (Cred că 
această poziţie este eronată, fiind în acelaşi timp prea 
minimală şi, în alt sens, prea largă, dar, cu permisiunea 
dumneavoastră, voi lăsa deocamdată această chestiune 
pentru dezbaterea ei ulterioară.) Fiecare om îşi traduce 
propriile sale motive într-o formă care poate fi acceptată 
de alţi indivizi ale căror preferinţe sunt diferite, în aşa fel 
încât să poată fi folosite drept un criteriu general nu doar 
al propriilor raţiuni, dar şi al altora. Nimic în afara nevoii 
unei descrieri care să poată fi înţeleasă nu dintr-o 
perspectivă particulară nu ar necesita adoptarea unor 
asemenea principii generale. 

Ceea ce doresc să scot în evidenţă este faptul că până 
şi această formă minimală de generalizare este produsă 
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tot de una dintre cerinţele obiectivităţii. Teoria instru¬ 
mentală emite nişte revendicări generale cu privire la 
condiţiile în care oamenii au motive — acele motive în 
baza cărora ei pot considera că unele dintre acţiunile lor 
sunt iraţionale. Dacă cineva ar fi preocupat doar să 
decidă ce are de făcut, atunci ar fi suficient să raţioneze 
practic în termenii preferinţelor şi dorinţelor pe care le 
are. Această persoană nu ar avea nevoie să se ridice la un 
asemenea grad de generalizare. 

Dorim să ne formulăm raţiunile în termeni generali, 
în care acestea sunt relativizate în funcţie de interese şi 
de dorinţe în aşa fel încât să poată fi recunoscute şi 
acceptate din exterior, fie de către altcineva, fie de către noi 
înşine atunci când privim situaţia în mod obiectiv, 
indiferent de preferinţele şi de dorinţele pe care le avem 
de fapt. Dintr-un asemenea punct de vedere, încă dorim 
să putem vedea care ne sunt motivele, iar acest lucru este 
făcut posibil de o formulare generală şi relativizată, care 
să ne permită să afirmăm nu doar ceea ce alţii au motive 
să facă, dar şi ceea ce am fi întemeiaţi să facem noi dacă 
dorinţele noastre ar fi diferite. Acest punct de vedere 
poate fi aplicat şi după ce ne întoarcem înapoi pentru 
reflecţie. Nu este de-ajuns ca acţiunile noastre să poată 
fi explicate motivaţional de alţii şi că noi putem, în egală 
măsură, să explicăm acţiunile acestora. Presupunem că 
justificările sunt la rândul lor obiectiv corecte, ceea ce 
înseamnă că ele trebuie să se bazeze pe nişte principii 
acceptabile la modul impersonal, care permit o mai mare 
variaţie personală a dorinţelor. 

în cazul în care acest lucru este corect, atunci până şi 
aparent subiectiva Teorie instrumentală nu reprezintă 
decât începutul unei involuţii obiective. Chiar dacă 
raţiunile astfel identificate sunt bazate pe dorinţe, totuşi 
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aceste dorinţe nu vor fi necesarmente recunoscute ca 
atare, de vreme ce subiectul lor nu va acţiona în con¬ 
secinţă. Raţiunile sunt reale, ele nu sunt doar nişte 
simple aparenţe. Cu siguranţă, acestea vor fi atribuite 
doar fiinţelor care au, dincolo de dorinţe, şi o capacitate 
generală de a structura o perspectivă obiectivă asupra a 
ceea ce trebuie să facă. Astfel, dacă un gândac nu este 
capabil să gândească ce ar trebui să facă, nu există nimic 
ce ar trebuie el să facă. Numai că această capacitate 
admite o infinitate de răspunsuri. Nu putem înlocui 
raţiunea practică prin psihologia capacităţii noastre de a 
raţiona practic mai mult decât putem înlocui gândirea 
matematică prin psihologia capacităţii noastre de a 
gândi matematic. Căutarea principiilor practice obiective 
nu trebuie concepută ca o explorare psihologică a mora¬ 
lităţii noastre, ci ca un mod de întrebuinţare a acesteia. 
Trebuie să ne angrenăm în acţiunea cognitivă a raţiunii 
pentru a descoperi care ne sunt motivele, chiar dacă 
exercitarea acestei capacităţi nu ne va oferi întotdeauna 
răspunsul potrivit. 

Căutarea obiectivităţii constituie genul de cercetare 
care scoate la iveală chiar şi acea formă limitată de ge¬ 
neralizare prezentă în Teoria instrumentală. Numai că 
odată ce acest principiu este privit ca fiind soluţia unei 
probleme, iar problema respectivă ajunge să fie descrisă, 
din acel moment se pot considera şi alte soluţii alternative 
— unele dintre acestea putându-se dovedi superioare. Se 
poate ca nu toate raţiunile să se bazeze pe dorinţe, după 
cum este posibil ca nu toate dorinţele să genereze 
motive. Este posibil să existe mai multe ipoteze care să 
poată explica un spectru larg de cazuri individuale 
dintr-un punct de vedere obiectiv. Astfel, sarcina teoriei 
etice este aceea de a construi şi de a compara concepţii 
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de viaţă ce pot fi înţelese şi considerate nu dintr-o 
perspectivă particulară — sau din mai multe perspective, 
atâta vreme cât le putem abstractiza particularităţile. 
Toate aceste concepţii încearcă să reconcilieze acea 
cerinţă aparentă a generalităţii pe care o impune obiec¬ 
tivitatea cu bogăţia, varietatea şi realitatea raţiunilor care 
ni se prezintă în mod subiectiv. 

Perspectiva instrumentală este o perspectivă conser¬ 
vatoare deoarece impune o generalizare minimă, care 
este compatibilă anumitor raţiuni subiective premorale, 
pe care indivizii ar părea să le aibă. Această perspectivă 
nu adaugă esenţialmente nimic acestor motivaţii, ci 
doar le include într-o descriere suficient de generală cât 
să fie aplicabilă oricărei persoane A de către oricare altă 
persoană B care cunoaşte preferinţele, dorinţele, 
convingerile şi circumstanţele persoanei A. Acest lucru 
nu înseamnă că am fi forţaţi de condiţiile formale ale 
generalităţii să mergem mai departe de acest punct al 
investigaţiei. Dar acest lucru nici nu înseamnă cumva că 
această perspectivă ar fi necesarmente corectă. Nu ne 
forţează nimic să rămânem în orice loc din care nu putem 
fi forţaţi să plecăm. Există mult prea multe asemenea 
locuri. 

într-o discuţie anterioară, atrăgeam atenţia asupra 
faptului că motivaţia prin intermediul raţionamentelor 
nu depinde întotdeauna de anumite dorinţe antecedente 
(Nagel (1), cap. 5). Uneori, o dorinţă apare doar din cauza 
faptului că recunosc existenţa motivelor de a face sau de 
a vrea ceva. Acest lucru este corect din perspectiva 
motivaţiei prevederii, care izvorăşte din aşteptările unor 
dorinţe sau ale unor interese ulterioare şi care nu solicită 
nimic în momentul de faţă. Corectitudinea acestei poziţii 
devine chiar şi mai evidentă în cazul motivaţiei altruiste. 
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care izvorăşte din recunoaşterea dorinţelor şi a intereselor 
altor persoane şi care nu necesită niciun fel de dorinţe din 
partea agentului, cu excepţia celor care sunt motivate de 
această recunoaştere. 8 Dar chiar şi atunci când o dorinţă 
curentă a agentului se află printre motivele acţiunii 
raţionale, o evaluare cauzală pur descriptivă întreprinsă 
cu privire la ceea ce se petrece va fi incompletă. Doresc 
să scap de această durere de cap — dar acest lucru nu mă 
va determina în mod direct să iau aspirină. Iau aspirină 
deoarece recunosc faptul că dorinţa mea de a mă vedea 
scăpat de această durere îmi oferă motivele să o iau, 
justificându-mi intenţia de a o lua. Acesta este motivul 
ventru care o iau şi, din interior, nu pot concepe că ar fi 
mai puţin raţional dacă în loc să fac acest lucru m-aş da 
mai degrabă cu capul de un hidrant. 

Dacă presupunem că aş avea un motiv în acest caz 
particular, întrebarea devine atunci: ce fel de motiv este 
acesta, atunci când privim întreaga problemă în mod 
obiectiv? în ce fel se potriveşte acesta unei concepţii mai 
generale cu privire la genul de raţiuni care există — mai 
precis, unei concepţii care poate fi aplicată şi altora în 
afară de mine? 


4. Tipuri de generalizare 

Căutarea generalităţii constituie unul dintre principa¬ 
lele impulsuri care se manifestă atunci când este constru¬ 
ită o perspectivă obiectivă — atât în cazul subiectelor 
normative, cât şi în cel al subiectelor teoretice. Această 
intreprindere presupune luarea cazului particular drept 
exemplu, după care sunt formulate ipoteze cu privire la 
tipul de exemplu pe care îl constituie adevărul general. 
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Există mai multe tipuri de generalitate şi nu există 
niciun motiv pentru care am presupune că o singură 
formă ar putea fi aplicată fiecărui gen de valoare. De 
vreme ce alegerea care este făcută între toate tipurile 
existente de generalitate defineşte unele dintre subiectele 
centrale ale teoriei morale, permiteţi-mi să vă descriu 
opţiunile disponibile. 

Unul dintre modurile în care pot varia raţiunile se 
referă la amploarea lor. Un principiu poate fi general, în 
sensul că se aplică oricui, dar poate fi totodată şi relativ 
restrictiv, în ceea ce priveşte conţinutul său; şi rămâne o 
întrebare deschisă în ce măsură principiile mai înguste 
ale raţiunii practice (nu minţi!; instruieşte-ţi talentele 
native!) pot fi subsumate unora mai largi (nu-i răni pe 
alţii!; ia-ţi în considerare interesele pe termen lung!) sau, 
în ultimă instanţă, celui mai amplu principiu unic, din 
care derivă toate celelalte. Cu alte cuvinte, raţiunile pot 
fi universale, fără ca ele să formeze un sistem unitar care 
oferă întotdeauna o metodă pentru a ajunge la concluzii 
definitive despre ce anume ar trebui făcut. 

Un al doilea mod în care raţiunile variază este cel al 
gradului lor de relativitate faţă de agent, persoana faţă de 
care ele se constituie ca raţiuni. Distincţia dintre raţiunile 
care sunt şi cele care nu sunt relative faţă de agent este 
una extrem de importantă. 9 Dacă o raţiune poate lua o 
formă generală, care nu include în ea o referire esenţială 
la persoana care o deţine, ei bine, în acest caz, ea va fi 
considerată drept o raţiune cu agent neutru. Un exemplu 
de raţiune cu agent neutru îl constituie dorinţa de a 
întreprinde ceva în sensul reducerii suferinţei în lume — 
o dorinţă care ar constitui o motivaţie universală. Pe de 
altă parte, atunci când forma generală a unei raţiuni 
include o referinţă esenţială la persoana care o deţine. 



Tipuri de generalizare 289 


raţiunea respectivă este relativă la agent. Un exemplu de 
raţiune cu agent relativ îl constituie dorinţa de a face ceva 
care serveşte interesul propriu. într-un asemenea caz, dacă 
ceva ar fi în interesul lui Jones, dar contrar intereselor lui 
Smith, atunci Jones ar avea motive să vrea ca lucrul 
respectiv să se petreacă, iar Smith ar avea exact aceleaşi 
motive cu cele ale lui Jones ca lucrul respectiv să nu se 
petreacă. (Atât cazul raţiunilor cu agent relativ, cât şi cel 
al raţiunilor cu agent neutru sunt obiective atunci când 
ambele pot fi înţelese şi afirmate din afara punctului de 
vedere deţinut de individul care le-a formulat.) 

Un al treilea mod în care raţiunile pot varia este cel al 
gradului lor de externalizare sau al independenţei de 
preocupările fiinţelor conştiente. Majoritatea motivelor 
aparente cu care ne confruntăm într-o primă instanţă 
sunt intim legate de interese, dorinţe — fie ale noastre, 
fie ale altora — şi, adeseori, de satisfacţii empirice. Dar 
s-ar părea că unele dintre aceste interese susţin faptul că 
obiectele lor au o valoare intrinsecă, ce nu constituie doar 
o simplă funcţie a satisfacţiei pe care oamenii o capătă din 
ele sau a faptului că toată lumea le vrea — o valoare care 
nu este reductibilă valorii care o au pentru aceşti oameni. 
Mu ştiu cum poate fi dovedită existenţa unor asemenea 
valori, însă tendinţa de obiectivizare produce un impuls 
puternic de a crede în existenţa lor — în special în 
domeniul esteticii, acolo unde obiectul acestui interes este 
extern, iar interesul propriu-zis pare să fie perpetuu 
capabil de critică în lumina unei atenţii suplimentare 
oferite obiectului. Problema o constituie însă tocmai 
descrierea valorilor externe într-un mod care să evite 
consecinţele neplauzibile de genul celor care afirmă că ele 
şi-ar păstra importanţa practică deşi nimeni nu va fi 
vreodată capabil să reacţioneze la ele. (Astfel încât, chiar 
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dacă tot ceea ce înseamnă viaţă conştientă ar dispărea, tot 
ar fi un lucru bun dacă renumita colecţie Frick - 
supravieţuieşte.) 

Ar mai putea exista şi alte dimensiuni semnificative 
de variaţie. Doresc să mă concentrez asupra lor deoarece 
acestea stabilesc poziţia principalelor controverse iscate 
cu privire la ce anume reprezintă etica. Raţiunile şi 
valorile care pot fi descrise în aceşti termeni oferă mate¬ 
ria primă pentru judecăţile obiective. Dacă sunt exami¬ 
nate din exterior acţiunea umană şi condiţiile sale pentru 
a determina plauzibilitatea anumitor principii normative, 
se va putea observa că acestea sunt formele pe care le vor 
lua ele. 

Acceptarea efectivă a unei judecăţi normative generale 
va avea implicaţii motivaţionale, deoarece vei fi obligat 
în anumite circumstanţe să accepţi motivaţia de a vrea şi 
de a face tu însuţi lucrurile respective. 

Acest lucru devine limpede atunci când judecata 
obiectivă înseamnă că ceva are o valoare impersonală sau 
neutră din punctul de vedere al agentului. Acest lucru 
înseamnă că oricine are motive să îşi dorească să se 
petreacă acest lucru — „oricine" incluzând aici pe cineva 
care consideră lumea detaşat de perspectiva oricărei 
persoane particulare aflată în ea. O astfel de judecată are 
un conţinut motivaţional care precedă aducerea ei 
înapoi, în cadrul perspectivei particulare deţinute de 
individul care a acceptat-o în mod obiectiv. 

Raţiunile relative sunt diferite. O judecată obiectivă 
potrivit căreia un anumit gen de lucru deţine o valoare 
relativă la agent ne obligă să credem că cineva are 
motive să vrea să urmărească acel lucru dacă există o 
conexiune adecvată între el şi lucrul respectiv (dacă lu¬ 
crul pe care îl urmăreşte este în interesul său, de 
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exemplu). Acceptarea acestei judecăţi nu te obligă nici 
măcar să îţi doreşti ca oamenii să fie influenţaţi în general 
de asemenea raţiuni. Judecata te obligă să îţi doreşti ceva 
doar atunci când implicaţiile sunt evidenţiate pentru 
persoana care se întâmplă să fii. în privinţa altora, 
conţinutul judecăţii obiective priveşte doar ceea ce 
aceştia ar trebui să facă sau să îşi dorească. 

Judecăţile ambelor genuri, precum şi ale altora ase¬ 
mănătoare lor sunt evocate de noi în momentul în care 
adoptăm un punct de vedere obiectiv, iar presiunea de 
a combina inteligibilitatea ambelor genuri în scopul 
întreprinderii unei acţiuni poate duce la sublimarea şi 
extinderea lor. 

Alegerea care poate fi făcută între ipotezele normative 
este una dificilă şi nu există nicio metodă generală prin 
care aceasta să poată fi făcută, după cum nu există nici 
vreo metodă generală de selectare a celei mai plauzibile 
descrieri obiective a faptelor, care să fie bazată pe 
aparenţe. Singura „metodă" — aici sau oriunde altun¬ 
deva — o constituie încercarea de a genera anumite 
ipoteze, urmând apoi să instituie un proces deliberativ 
pentru stabilirea acelor ipoteze care par a fi cele mai 
rezonabile dintre toate celelalte, în lumina lucrurilor în 
care cineva are suficientă încredere. Nefiind deloc ha¬ 
zardat să considerăm că universul alternativelor posibile 
nu a fost epuizat încă, cel mai bun lucru la care putem 
spera îl constituie compararea alternativelor disponibile, 
mai degrabă decât descoperirea vreunei soluţii ferme. 

Această afirmaţie nu suferă în mod absolut de va¬ 
cuitate, deoarece are măcar semnificaţia faptului că 
logica nu poate stabili nimic de una singură. Nu trebuie 
să ni se demonstreze faptul că negarea unui anumit fel 
de valoare obiectivă se contrazice pe sine ca să-i acceptăm 
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existenţa într-o manieră rezonabilă. Nu există nicio 
constrângere care să ne oblige în vreun fel să alegem cel 
mai slab sau mai limitat sau poate cel mai economic 
principiu care să fie compatibil cu informaţiile iniţiale 
care decurg din perspectivele individuale pe care le 
deţinem. Faptul că admitem anumite motivaţii care 
depăşesc acest cadru este determinat nu de deducţia 
logică, ci de plauzibilitatea relativă a acestor ipoteze 
normative — incluzând aici şi cazul ipotezei nule 11 — 
care sunt compatibile cu dovezile existente. 

în acest sens, etica nu se deosebeşte cu nimic de orice 
altceva: nici cunoaşterea teoretică nu se naşte din raţio¬ 
namente deductive pornind de la aparenţe. Principala 
diferenţă o constituie faptul că gândirea noastră obiectivă 
cu privire la motivaţia practică este una extrem de 
primitivă şi întâmpină dificultăţi în a face chiar şi primul 
pas. Atât scepticismul filosofic, cât şi idealismul privitor 
la valori sunt cu mult mai populare decât corespon¬ 
dentele lor metafizice. Şi totuşi, nu cred că acest lucru 
semnifică faptul că ar fi mai corecte. Deşi niciun principiu 
obiectiv al raţiunii practice, aşa cum este cazul egoismu¬ 
lui sau al utilitarismului, nu poate cuprinde singur 
totul, acceptarea unor valori obiective este inevitabilă — 
nu doar pentru că alternativa ar fi incoerentă, ci pentru 
că aceasta nu este credibilă. Precum în exemplul oferit de 
Hume ( Treatise , cartea a 2-a), este posibil ca o persoană 
care preferă distrugerea întregii lumi, decât să-şi vadă 
vreun deget zgâriat, să nu fie implicată într-o contradicţie 
sau să fie victima unor aşteptări false, chiar dacă ceva nu 
pare să fie în regulă în ceea ce o priveşte, iar oricine 
altcineva care nu se află prins într-o concepţie extrem de 
limitată despre ceea ce înseamnă raţiunea ar considera 
în mod obiectiv că o astfel de preferinţă este o greşeală. 
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Dar chiar şi în cazul în care negarea posibilităţii că 
dneva ar putea avea vreodată un motiv obiectiv pentru 
a face un anumit lucru nu ar fi considerată rezonabilă, tot 
nu va fi uşoară găsirea unor principii obiective pozitive 
care să fie rezonabile. în particular, nu este un lucru uşor 
să-ţi urmezi impulsul obiectivării fără să-ţi denaturezi 
viaţa şi relaţiile personale în decursul acestei acţiuni. 
Dorim să fim capabili să înţelegem şi să acceptăm din 
afară felul în care ne trăim viaţa, dar s-ar putea ca asta 
să nu implice în mod necesar că noi trebuie să ne 
controlăm viaţa din interior, în termenii acestei înţelegeri 
exterioare. Adeseori, punctul obiectiv de vedere nu va 
constitui un înlocuitor potrivit pentru cel subiectiv, dar 
va coexista cu acesta, stabilind un standard cu care cel 
subiectiv este forţat să nu intre în conflict. Atunci când 
decidem ce trebuie făcut, de exemplu, nu ar trebui să 
ajungem la un rezultat diferit de ceea ce am putea 
hotărî în mod obiectiv că ar trebui să facă persoana res¬ 
pectivă — însă nu ar trebui să ajungem la acelaşi rezultat 
din ambele puncte de vedere. 

în anumite situaţii, punctul obiectiv de vedere ne va 
permite să judecăm şi felul în care oamenii ar trebui să 
fie sau să-şi trăiască vieţile, fără ca acest lucru să ne 
permită însă traducerea acestei judecăţi într-una despre 
acţiunile pe care aceşti oameni ar avea motive să le 
întreprindă — asta deoarece, câteodată, este mai bine să 
trăieşti şi să acţionezi călăuzit nu de raţiune, ci pentru că 
nu ni s-a năzărit să facem altceva în momentul respectiv. 
Acest lucru este cu precădere adevărat atunci când 
vorbim despre relaţii personale apropiate. în această 
situaţie, punctul obiectiv de vedere nu poate fi adus în 
perspectiva acţiunii fără a diminua exact ceea ce afirmă 
valoarea acestuia. Cu toate acestea, posibilitatea afirmării 
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obiective rămâne un lucru important. Ar trebui să putem 
fi capabili să ne privim vieţile din afara lor, fără ca acest 
lucru să fie acompaniat de o disociere sau de un dezgust 
extrem, iar gradul în care ar trebui să ne trăim vieţile fără 
să luăm în considerare punctul obiectiv de vedere sau 
chiar orice alt fel de posibilă motivaţie este, în mare parte, 
determinat de punctul respectiv de vedere. 

Mai este totodată posibil ca anumite fundamente 
idiosincratice care stau la baza întreprinderii unei acţiuni 
sau valorile anumitor comunităţi ciudate să se dove¬ 
dească, în mod obiectiv, inaccesibile. Să luăm un exemplu 
cotidian: nu putem considera că oamenii care-şi doresc 
să alerge maratonul 12 , fără să fie nevoiţi să se oprească 
din alergare, şi-ar dori un lucru iraţional, dar motivaţia 
pentru care aceşti oameni îşi doresc acest lucru poate fi 
înţeleasă doar din perspectiva unui sistem de valori pe 
care unii oameni îl consideră atât de străin lor, încât 
frizează neinteligibilitatea. 13 O perspectivă obiectivă 
corectă va trebui să fie permisivă în raport cu asemenea 
insule de subiectivitate greu de asimilat, care nu trebuie 
neapărat să intre în contradicţie cu principiile obiective, 
dar care nici nu vor fi afirmate de acestea. Multe aspecte 
ale gusturilor personale vor intra în această categorie în 
cazul în care — aşa cum consider eu — nu pot fi sub¬ 
sumate unui principiu hedonistic general. 

Dar cea mai interesantă şi mai dificilă problemă de 
adaptare apare acolo unde obiectivitatea nu poate fi 
folosită drept standard, fiind aşadar obligaţi să luăm o 
decizie în acest sens. Unele dintre problemele care apar 
în acest caz sunt următoarele: în ce măsură o perspectivă 
obiectivă ar trebui să accepte valorile externe? Sau: în ce 
măsură ar trebui ca motivaţiile în virtutea cărora sunt 
respectate interesele altora să adopte o formă care să fie 
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relativă din punctul de vedere al agenţilor? în fine, în ce 
măsură este legitim ca fiecare persoană să-şi considere 
propriile interese sau interesele celor apropiaţi lui ca fiind 
prioritare? Toate aceste întrebări vizează forma potrivită 
a generalităţii referitoare la diferitele forme de raţiune 
practică, precum şi relaţia ideală care trebuie stabilită 
intre principiile obiective şi procesele deliberative care se 
petrec în cazul agenţilor individuali. 

Vom reveni la unele dintre acestea ceva mai târziu, 
dar o bună parte dintre ele nu vor mai fi abordate. Mă voi 
concentra în schimb asupra acelor forme cuvenite 
valorilor şi raţiunilor care depind de interese sau de 
dorinţe. Acestea pot fi obiectivate în nenumărate feluri, 
drept pentru care consider că diferite forme de obiec¬ 
tivare sunt adecvate fiecărui caz în parte. 


5. Plăcere şi durere 

Permiteţi-mi să încep însă cu un caz a cărui soluţie 
consider că este clară: plăcerea fizică şi durerea, confortul 
şi disconfortul — mai precis, plăcerile oferite de mâncare, 
băutură, somn, sex, căldură şi tihnă şi durerile cauzate 
de vătămare, boală, foame, sete, răceală şi epuizare. 
Permiteţi-mi să evit să consider aici plăcerilor şi neplă¬ 
cerilor moderate, pentru care nu ne batem prea tare 
capul, pentru a ne concentra în schimb asupra expe¬ 
rienţelor senzoriale care ne cauzează un grad intens de 
plăcere sau de neplăcere. Nu sunt un hedonist etic, dar 
cred că plăcerea şi durerea sunt extrem de importante, ele 
oferind un caz mai clar pentru evidenţierea unui anumit 
gen de valori obiective decât o pot face preferinţele sau 
dorinţele, care vor fi abordate ulterior. Voi pleda în 
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favoarea pretenţiei puţin surprinzătoare care susţine că 
plăcerea ar fi un lucru bun, în vreme ce durerea este un 
lucru rău, indiferent de cel căruia îi sunt provocate. Ceea 
ce doresc să evidenţiez prin această încercare este felul în 
care acţionează presiunile obiectivizării într-un caz fără 
echivoc. 

Plăcerea fizică şi durerea nu depind, de obicei, de 
activităţi sau dorinţe care ridică prin natura lor chestiuni 
privitoare la justificare şi la valoare. Ele nu sunt altceva 
decât nişte simple experienţe senzoriale faţă de care 
suntem relativ pasivi, deşi ne simţim în mod involuntar 
atraşi sau respinşi de ele. Aproape fiecare dintre noi 
consideră evitarea durerii sau promovarea propriilor 
sale plăceri ca fiind nişte raţiuni subiective pentru 
întreprinderea anumitor acţiuni într-un mod destul de 
lipsit de complexitate; acestea nu sunt susţinute de 
niciun alt fel de raţiuni suplimentare. De cealaltă parte 
însă, dacă cineva urmăreşte să obţină durerea sau să 
evite plăcerea, atunci fie acest lucru constituie o moda¬ 
litate pentru a obţine un anumit lucru, fie persoana 
respectivă acţionează în acest fel ca urmare a unor mo¬ 
tivaţii tenebroase de vinovăţie sau de masochism sexual. 
Ce fel de valoare generală, în cazul în care poate exista 
vreuna, ar trebui să atribuim plăcerii şi durerii, dacă ar 
fi să le judecăm dintr-un punct obiectiv de vedere? Ce 
fel de judecată rezonabilă mai putem emite despre 
aceste lucruri atunci când le privim făcând abstracţie de 
cine suntem noi? 

Putem iniţia această investigaţie întrebând de ce 
posibilitatea nulă este lipsită de plauzibilitate, astfel încât 
plăcerea şi durerea nu deţin nicio valoare recunoscută în 
mod obiectiv. Acest lucru ar însemna că nu am niciun 
motiv pentru care să iau aspirină atunci când mă doare 
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îngrozitor capul, indiferent de felul în care aş fi de fapt 
motivat să fac acest lucru. Mai mult, privit din exterior, 
nu poate fi spus nici măcar motivul pentru care cineva 
s-ar abţine să pună mâna pe o plită încinsă, doar din 
cauza durerii pe care i-ar pricinui-o acest lucru. încearcă 
să priveşti acest lucru din exterior ca să verifici dacă te 
poţi abţine de la această judecată. Dacă ideea raţiunii 
practice obiective are vreun sens, intr-un aşa fel încât să 
existe măcar o astfel de judecată de la care să te poţi 
abţine, atunci acest lucru nu pare posibil. Dacă argu¬ 
mentele generale care fac apologia imposibilităţii raţiunii 
obiective sunt false, atunci există măcar posibilitatea că 
aş avea un motiv întemeiat, şi nu doar o simplă înclinaţie, 
de a mă abţine să pun mâna pe o plită încinsă. Dată însă 
fiind posibilitatea acestui lucru, încercarea de a-1 nega 
pare lipsită de sens. 

Cu toate acestea, este surprinzătoare posibilitatea 
conceperii unei poveşti care să intre în rezonanţă cu o 
asemenea negare. S-ar putea sugera că aversiunea la 
durere reprezintă de fapt o fobie folositoare — ea ne- 
având nimic în comun cu indezirabilitatea durerii în sine 
— care ne ajută să evităm sau să scăpăm de rănile pe care 
le anunţă durerea. (Acelaşi gen de valoare pur instru¬ 
mentală ar putea fi atribuită plăcerilor senzoriale — aşa 
cum sunt mâncarea, băutura, sexul — care ar putea fi 
considerate ca fiind lipsite de valoare propriu-zisă, deşi 
atracţia naturală pe care o manifestăm faţă de acestea 
ajută la supravieţuirea şi la reproducerea speciei.) în acest 
caz, nu ar mai fi nimic rău în durerea propriu-zisă, iar 
cineva care nu a fost, în mod deliberat, motivat să facă 
ceva vreodată doar pentru că ştia că astfel şi-ar putea 
reduce sau chiar evita durerea nu ar mai întâmpina nicio 
problemă. O astfel de persoană ar continua să aibă 
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reacţii involuntare pentru evitarea durerii, deşi ar fi dificil 
de spus dacă simte totuşi durere. în plus, persoana 
respectivă ar fi motivată să reducă senzaţia de durere 
dintr-o serie de alte motive — precum este faptul că 
aceasta ar constitui o metodă efectivă de evitare a peri¬ 
colului semnalat sau deoarece durerea cu pricina 
interferează cu o anumită activitate fizică sau mentală pe 
care el o consideră a fi importantă. El nu ar considera că 
durerea propriu-zisă ar constitui ceva ce ar avea motive 
să evite, chiar dacă ar urî senzaţia la fel de mult ca oricare 
dintre noi. (în plus, el nu ar fi capabil să îşi justifice 
dorinţa de a evita această durere în modul în care obiş¬ 
nuim să evităm ceea ce ne displace fără să avem vreun 
motiv anume — adică pe motiv că până şi o ură iraţională 
contribuie la transformarea lucrului respectiv într-un 
obiect extrem de neplăcut!) 

Nu există nimic autocontradictoriu în această pro¬ 
punere, dar ea pare totuşi nebunească. Fără existenţa 
vreunei motivaţii pozitive care să ne oblige să consi¬ 
derăm că nu ar exista nimic care să poată fi, în sinea lui, 
bun sau rău atunci când trăim o experienţă care ne 
produce o senzaţie intensă de plăcere sau de neplăcere, 
nu vom putea considera cu seriozitate impresia contrară 
curentă ca pe o iluzie colectivă. Astfel de lucruri sunt 
măcar bune sau rele în ceea ce ne priveşte, dacă mai poate 
exista ceva care să deţină o astfel de calitate. Ceea ce pare 
să se petreacă aici, judecând dintr-un punct de vedere 
obiectiv, este că nu ne putem abţine de a susţine, într-un 
fel sau altul, cele mai directe şi mai imediate judecăţi de 
valoare subiective pe care le facem privitor la conţinutul 
propriei noastre conştiinţe. Considerăm că suntem mult 
prea apropiaţi de aceste lucruri ca să ne putem înşela în 
privinţa impresiilor evaluative imediate şi nonideologice 
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pe care le emitem. Nicio perspectivă obiectivă la care am 
putea ajunge vreodată nu ar infirma autoritatea su¬ 
biectivă pe care o deţinem în astfel de cazuri. Nu poate 
exista vreo raţiune care să ne facă să respingem apa¬ 
renţele în acest caz. 

Este clar că, în aceste cazuri, raţiunile pe care suntem 
nevoiţi să le recunoaştem sunt mai degrabă generale, 
decât specifice: astfel, dacă am un motiv pentru a lua 
aspirină atunci când mă doare capul sau pentru a evita 
plitele încinse, acesta nu se datorează unui lucru specific 
referitor la aceste dureri, ci faptului că ele constituie 
exemple de durere, suferinţă şi disconfort. Atâta vreme 
cât ne rezumăm la plăceri şi dureri fizice fundamentale, 
nu există niciun motiv pentru a considera că numai o 
parte dintre ele sunt bune sau rele — astfel încât orice 
principiu al raţiunii practice mai limitat decât generalul 
„caută plăcerea şi evită durerea" ar fi arbitrar. Mai 
precis, principiul cel mai general cu putinţă este acela 
care afirmă că avem motive să căutăm/ să evităm sen¬ 
zaţiile care ne produc instantaneu şi cu o mare intensitate 
senzaţii de plăcere/ neplăcere. (Aici sunt incluse senzaţii 
cum ar fi greaţa, de exemplu, care nu constituie durere 
propriu-zisă, precum şi experienţe la care nu toţi oameni 
reacţionează în acelaşi fel, aşa cum se întâmplă, de 
pildă, cu scârţâitul cretei pe tablă.) 

O ipoteză alternativă ar fi aceea potrivit căreia raţiu¬ 
nea practică este chiar şi mai generală: „Caută ceea ce îţi 
doreşti şi evită tot ceea ce nu îţi doreşti" (vezi Teoria 
instrumentală menţionată anterior). Nu consider însă că 
ar fi justificat să ajungem chiar atât de departe, bazân- 
du-ne doar pe aceste exemple. De obicei, oamenii doresc 
să capete plăcerea şi să evite durerea, cu toate că s-ar 
putea să nu fie la fel de dornici a recunoaşte că ar avea 
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motive obiective să urmărească tot ceea ce îşi doresc; de 
exemplu, considerăm unele dintre dorinţele noastre 
drept iraţionale. Faptul că atât plăcerile, cât şi durerile 
fizice constituie experienţe, precum şi faptul că reacţio¬ 
năm într-un mod imediat şi automat la ele dorindu-ni-le 
sau respingându-le, le pune într-o categorie specială. Voi 
spune la un moment dat mai multe lucruri despre 
relaţia care se stabileşte între preferinţe şi motivaţii, 
pentru a aborda apoi motivul pentru care folosirea tot 
mai deasă a preferinţelor în formularea teoriilor etice nu 
reprezintă un pas înainte. Teoria instrumentală nu 
reprezintă nici măcar o parte din adevăr. 

Dacă ceea ce afirm este corect până în acest punct, 
atunci plăcerile şi durerile primitive oferă măcar moti¬ 
vaţii relative la agent pentru a fi urmărite sau evitate, 
motivaţii care pot fi afirmate dintr-un punct de vedere 
obiectiv şi care nu doar descriu motivaţia reală a agentului. 

Mă interesează în mod deosebit întrebarea care 
urmează. Oare plăcerea şi durerea au doar o valoare 
relativă la agenţi sau pot oferi şi motivaţii neutre? Dacă 
evitarea durerii are doar o valoare relativă, atunci oame¬ 
nii au motive să evite să sufere de durere, dar nu să şi 
uşureze durerea altora (atâta vreme cât nu intră în joc un 
alt gen de motivaţie). în cazul în care calmarea durerii ar 
avea şi o valoare neutră, atunci oricine are motive să-şi 
dorească încetarea oricărui fel de durere, indiferent 
dacă ea îi aparţine sau nu. Judecând dintr-un punct de 
vedere obiectiv, care dintre aceste ipoteze este mai 
plauzibilă? Cine poate spune dacă valoarea plăcerilor 
senzoriale este relativă sau neutră? Relaţia care se 
stabileşte între motivaţia relativă la agenţi şi cea neutră 
din acest punct de vedere constituie problematica cen¬ 
trală a teoriei eticii. 
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Mai de mult am susţinut ideea că nu pot exista raţi¬ 
uni care să fie doar relative la agenţi — că ar trebui să 
existe o motivaţie neutră corespunzătoare fiecărei 
motivaţii relative, deoarece altfel recunoaşterea moti¬ 
vaţiei relative dintr-un punct de vedere obiectiv ar fi 
incompletă. Am sugerat chiar că toate motivaţiile aparent 
relative ar putea fi subsumate celor neutre. în mare, 
raţionamentul care susţinea aceste afirmaţii era urmă¬ 
torul: atâta vreme cât atribuirea motivaţiei pentru între¬ 
prinderea unei acţiuni altcuiva nu are un conţinut 
motivaţional pentru mine, atunci când consideram 
persoana respectivă într-un mod obiectiv, ea devenea 
incompatibilă cu recunoaşterea deplină a persoanei în 
cauză drept cineva asemănător mie. Un asemenea lucru 
ax implica totodată o disociere radicală faţă de persoana 
mea, deoarece nu aş mai fi în stare să-mi identific cores¬ 
punzător, din punctul obiectiv de vedere, nici măcar 
propria-mi realitate. Raţiuni neutre erau necesare evitării 
unui analog practic al solipsismului (Nagel (1), cap. 11 
12 ). 

Deşi am încetat să mai cred că acest raţionament ar 
putea funcţiona, 14 continui totuşi să cred că el nu a fost 
total lipsit de conţinut. Integrarea celor două puncte de 
vedere, dar şi deplina recunoaştere a faptului că cineva 
este doar o persoană printre multe altele, constituie 
torţele esenţiale de care depinde dezvoltarea unei poziţii 
morale. Dar acestea nu necesită în fiecare dintre aceste 
cazuri să fie acceptate raţiunile neutre: unele valori 
simt relative la agenţi, iar deplina recunoaştere a realităţii 
altor persoane nu solicită să se acorde acestor valori o 
gamă mai largă de obiectivitate decât atât. Voi analiza 
ulterior anumite cazuri. Ceea ce doresc să subliniez aici 
este că niciun raţionament complet general despre 
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motivaţii nu poate demonstra nevoia de a depăşi recu¬ 
noaşterea faptului că plăcerea şi durerea au valori 
relative către concluzia că ele deţin în acelaşi timp şi o 
valoare neutră. 

Cu toate acestea, din motive referitoare la încercarea 
de a schiţa un raţionament general, consider că, în acest 
caz, concluzia este adevărată: astfel, poate fi conceput, 
chiar dacă un asemenea lucru este fals, faptul că plăcerea 
şi durerea oferă doar motivaţii relative pentru a acţiona. 
Cu alte cuvinte, plăcerea reprezintă un lucru bun, în 
vreme ce durerea este un lucru rău, iar cel mai rezonabil 
principiu obiectiv care admite că fiecare dintre noi are un 
motiv pentru a-şi urmări satisfacerea propriei plăceri şi 
pentru a evita să simtă durere va admite faptul că aces¬ 
tea nu reprezintă singurele motivaţii existente. Ele repre¬ 
zintă o revendicare normativă. Aşa cum am mai afirmat-o 
anterior, iraţionalul nu înseamnă contradictoriu. 

în pledarea acestei cauze, mă simt într-o oarecare 
măsură handicapat de faptul că o consider axiomatică. 
De vreme ce nu pot însă găsi ceva chiar şi mai indubita¬ 
bil cu care să o susţin, sunt în pericol de a mă vedea 
nevoit să explic un lucru evident în termeni obscuri. 
Am argumentat deja necesitatea admiterii posibilităţii 
atribuirii unei valori neutre plăcerii şi durerii. Ceea ce mai 
rămâne atunci de stabilit este care dintre cele două 
ipoteze este mai credibilă — aceasta sau ipoteza valorii 
pur relative? 

Care sistem general de judecată practică este cel mai 
plauzibil atunci când este considerat dintr-un punct de 
vedere obiectiv? Dacă admitem principiul general 
potrivit căruia fiecare individ este îndreptăţit să se 
îngrijească de propriile plăceri şi dureri, cum mai poate 
convieţui acesta cu judecăţile obiective alternative despre 
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importanţa raţională pe care o au plăcerile şi durerile 
unui individ pentru acţiunile altuia? Trebuie să decidem 
dacă genul de motivaţie pe care-1 au oamenii pentru a 
evita durerea poate fi combinat într-un mod plauzibil cu 
indiferenţa impersonală faţă de aceasta. Judecata care 
derivă din disociere mi se pare convingătoare în acest 
caz. Dacă atribuim o valoare impersonală plăcerii şi 
durerii, fiecare individ poate considera nu doar că el 
are motive să scape de propria lui suferinţă, ci că ea 
constituie ceva rău de care trebuie scăpat. Dacă din 
celălalt punct de vedere ne limităm la raţiuni relative, 
individul respectiv va fi nevoit să recunoască faptul că, 
deşi el are un motiv pentru care doreşte să ia un anal¬ 
gezic, nu există niciun motiv ca el să facă acest lucru, 
după cum nu există niciun motiv pentru care cei aflaţi în 
jurul său să i-1 ofere. 

Deşi acest lucru poate să fie în regulă pentru o serie 
de proiecte individuale, care exprimă valori personale pe 
care alţii nu trebuie să le împărtăşească, el reprezintă 
totuşi o atitudine deosebit de ciudată faţă de cele mai 
rudimentare plăceri şi neplăceri ale vieţii. Să presupunem 
că am fost salvat dintr-un incendiu şi că mă aflu într-un 
salon în care sunt trataţi şi alţi pacienţi care suferă de pe 
urma unor astfel de arsuri. Doresc să iau ceva care să-mi 
calmeze durerile, la fel cum îşi doreşte şi vecinul meu de 
pat. El susţine că speră că amândurora ni se va admi¬ 
nistra morfină, dar eu sunt incapabil să înţeleg acest 
lucru. înţeleg foarte bine motivele pentru care el îşi do¬ 
reşte să-i fie administrată morfină, însă ce motiv ar putea 
avea să îşi dorească el ca şi mie să îmi fie administrată 
morfină? Să fie deranjat oare de gemetele mele? 

în acest caz, disocierea reprezintă o atitudine ambiguă 
faţă de propria mea suferinţă. Privind această situaţie ca 
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un simplu spectator obiectiv, recunosc faptul că Thomas 
Nagel are un motiv să îşi dorească încetarea durerii, dar 
nu văd niciun motiv pentru care ar trebui să se întâmple 
aşa. Evaluarea pe care o fac acestui lucru se rezumă în 
totalitate la cadrul unei judecăţi făcute cu privire la ceea 
ce este raţional ca această persoană să îşi dorească. 

Numai că durerea, deşi se leagă de o persoană şi de 
perspectiva ei individuală, rămâne la fel de nesuferită 
sinelui obiectiv, pe cât îi este şi individului subiectiv care 
suferă de ea. Ştiu ce înseamnă acest lucru chiar şi atunci 
când mă contemplu din afară, ca pe o persoană între 
nenumărate altele. Acelaşi lucru este valabil atunci când 
mă gândesc la oricine altcineva în acest fel. Durerea poate 
fi detaşată cognitiv de faptul că îmi aparţine fără să se 
piardă nimic din grozăvia ei. Are, ca să mă exprim aşa, 
o viaţă proprie. Acesta constituie motivul pentru care este 
un lucru firesc să-i fie atribuită o valoare propriu-zisă. 

Pretenţia conferirii unei realităţi obiective cel puţin 
motivaţiilor relative la a dori evitarea durerii era bazată 
pe autoritatea evaluativă a celui care suferea din pricina 
ei. La urma urmelor, el este cel mai apropiat de această 
senzaţie neplăcută. întrebarea care apare acum se referă 
la posibilitatea ca aceeaşi autoritate să fie extinsă asupra 
concluziei că suferinţa reprezintă un lucru rău, punct — 
nu doar în ceea ce-1 priveşte pe cel care suferă. Dintr-un 
punct obiectiv de vedere, sunt oare în măsură să mă 
rezum la susţinerea eforturilor persoanei suferinde de a 
o evita sau micşora, fără să ajung să recunosc o motivaţie 
impersonală pentru care dispariţia acestei dureri ar fi de 
dorit? Mi se pare că pentru a face acest lucru — adică, 
pentru a putea spune că nu există nicio obiecţie neutră 
faţă de agent care să poată fi adusă suferinţei — ar trebui 
să respingem din nou cea mai clară autoritate prezentă 
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in această situaţie. Ne gândim, din niciun punct de 
vedere particular, la modul în care trebuie considerată 
lumea care conţine puncte de vedere. Ceea ce există în 
interiorul acestor puncte de vedere poate fi considerat din 
exterior că ar deţine un anumit gen de valoare pur şi 
simplu ca parte a ceea ce se petrece în lume, iar valoare 
atribuită acestora ar trebui să corespundă celei pe care 
din interior pare să o aibă cu prisosinţă. 

Contemplarea durerii de către şinele obiectiv trebuie 
făcută din perspectiva celui care suferă, iar reacţia 
persoanei suferinde este foarte limpede. Desigur, el 
doreşte să se vadă scăpat de această durere într-un mod 
nonreflexiv — şi nu pentru că ar considera în mod 
abstract că reducerea suferinţei din lume ar constitui un 
lucru de dorit. în acelaşi timp, realizarea grozăviei 
situaţiei nu implică însă conceptualizarea faptului că 
durerea respectivă îi aparţine. Dorinţa de a se vedea 
scăpat de durere nu are ca obiect altceva decât durerea 
propriu-zisă. Acest lucru este demonstrat de faptul că nici 
nu are nevoie de conceptul sinelui pentru a putea fi 
înţeles: dacă mi-ar fi lipsit sau dacă aş fi pierdut posi¬ 
bilitatea de a-mi concepe propria persoană ca pe ceva 
distinct de alte persoane posibile sau care există cu 
adevărat, acest lucru nu m-ar împiedica să percep 
instantaneu grozăvia durerii. Astfel, atunci când reflectez 
la ea dintr-un punct obiectiv de vedere, ego-ul meu nu 
intervine între şinele obiectiv şi durere. Atitudinea 
obiectivă pe care o adopt faţă de durere este pe bună 
dreptate preluată de la atitudinea imediată a subiectului 
şi adoptă în mod firesc forma evaluării durerii pro- 
priu-zise, mai degrabă decât a unei simple judecăţi despre 
ceea ce ar fi rezonabil să îşi dorească cel care suferă din 
cauza ei: „Această experienţă nu ar trebui să continue. 
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indiferent de cine este persoana care suferă de ea." De¬ 
personalizarea durerii atunci când este privită, dintr-un 
punct de vedere obiectiv, drept un lucru rău nu implică 
suprimarea ilegitimă a unei referiri esenţiale la identitatea 
victimei. în forma sa cea mai rudimentară, faptul că îmi 
aparţine — conceptul de sine — nu intervine în percepţia 
pe care o am despre gravitatea durerii. 

Desigur, mi-ar fi uşor să dau naştere unei dorinţe 
egocentrice de a mă vedea scăpat de durere — de exemplu, 
în cazul în care ar exista doar o singură fiolă de morfină, 
iar eu aş spera ca doctorul să mi-o administreze mie, şi nu 
pacientului care suferă în patul de vizavi. Numai că 
acesta nu reprezintă un răspuns pur la gravitatea durerii 
mele şi transformarea lui dintr-un punct obiectiv de 
vedere într-o judecată conform căreia doctorul are vreun 
motiv să mă prefere pe mine, şi nu pe vecinul meu de pat 
ar constitui un exemplu flagrant de obiectivare eronată. 
Dorinţa este un lucru esenţialmente egocentric şi, în cazul 
în care susţine în general vreo judecată de valoare, aceasta 
va fi una relativă la agent — poate aceea că am un motiv 
să-l mituiesc sau să-l conving pe doctor să mă prefere pe 
mine (dar vecinul meu are exact acelaşi gen de motiv relativ 
la agent ca să-l facă pe doctor să-l prefere pe el). 

Dacă există astfel de motivaţii exclusiv relative care 
urmăresc plăcerea şi evită durerea pentru sine, atunci ele 
trebuie să intre în competiţie cu raţiunile neutre, care 
devin imediat aparente în momentul în care sunt 
considerate dintr-o perspectivă obiectivă. Trebuie să 
existe o motivaţie în virtutea căreia vreau să-mi fie 
administrată morfina, care să fie independentă de faptul 
că durerea îmi aparţine — şi anume, aceea că este 
îngrozitoare. Prima şi cea mai firească generalizare a 
valorii perceptibile a suferinţei sau a plăcerii oricărui in- 
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divid este neutră — indiferent de orice altceva i-ar 
putea fi adăugat ulterior. 

Aşa cum am spus, este posibil ca această concluzie, 
care continuă să mi se pară evidentă, să nu fi reuşit să 
avanseze poziţia iniţială din care am încercat să explic 
motivul pentru care ea este adevărată, în vreme ce alter¬ 
nativele sale sunt mai puţin plauzibile. Faptul că plăcerea 
constituie în mod impersonal un lucru bun, în vreme ce 
durerea constituie în mod impersonal un lucru rău, 
necesită motive serioase pentru a fi pusă la îndoială în loc 
să fie crezută, dar facilitează înţelegerii relaţionarea lor cu 
integrarea punctelor de vedere obiective şi subiective în 
motivaţia personală a individului. 


6. Supraobiectivarea 

Va fi evident din modul în care a evoluat argu¬ 
mentaţia până în acest punct faptul că nu pot crede că 
toate motivaţiile obiective ar putea avea aceeaşi formă. 
Interacţiunea dintre obiectivitate şi voinţă produce 
rezultate complexe ce nu pot fi integrate neapărat într-un 
sistem unificat. Acest lucru înseamnă că ambiţia firească 
de a crea un sistem cuprinzător al eticii ar fi irealizabilă. 

Am pledat împotriva scepticismului, dar şi în favoarea 
realismului şi a urmăririi obiectivităţii în domeniul raţiunii 
practice. Dar dacă realismul este admis ca posibilitate, 
atunci ne vom vedea imediat confruntaţi cu antonimul 
problematicii scepticismului — şi anume, cu problematica 
supraobiectivării, adică tentaţia de a interpreta obiec¬ 
tivitatea raţiunilor într-un mod mult prea ferm. 

în cazul eticii, la fel precum în cel al metafizicii, alura 
obiectivităţii are o pregnanţă deosebită: în ambele 
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domenii există o tendinţă persistentă de a căuta o unică 
descriere obiectivă completă a realităţii. în domeniul 
valorii, acest lucru înseamnă căutarea descrierii celei mai 
obiective cu putinţă a tuturor motivaţiilor care stau la 
baza acţiunii: acea descriere care ne angajează dintr-un 
punct de vedere detaşat la maximum. 

Această idee evidenţiază ipoteza morală destul de 
comună, potrivit căreia singurele valori reale sunt cele 
impersonale, iar cineva poate avea cu adevărat o 
motivaţie de a întreprinde un anumit lucru doar în cazul 
în care există o motivaţie neutră ca lucrul respectiv să se 
petreacă. Aceasta constituie esenţa formelor tradiţionale 
de consecvenţialism 15 : singurul motiv pentru ca cineva să 
facă un anumit lucru este că, atunci când lumea este 
considerată ca un tot unitar, lucrul respectiv constituie 
ceva bun în sinea lui. Această idee este totodată reflectată 
în perspectiva lui Hare cu privire la singurul mod de 
judecată pe care limbajul moral îl poate exprima, de 
oarece afirmaţia lui că judecăţile morale sunt în mod 
universal normative înseamnă că ele depind de ceea ce 
şi-ar dori cineva să se întâmple, luând în considerare toate 
variantele posibile — mai degrabă decât de ceea ce cineva 
crede că oamenii ar avea motivaţii să le întreprindă atunci 
când consideră problematica din această perspectivă. De 
fapt, el nu admite posibilitatea unor norme care spun ce 
anume ar trebui altcineva să facă, fără să-l oblige pe cel 
care dă instrucţiunile să îşi dorească ceva din ceea ce este 
prescris să se petreacă. în consecinţă, orice principiu 
considerat în sensul oferit de el ca fiind moral va fi în 
mod necesar neutru. 

în capitolul următor voi încerca să explic motivele 
pentru care etica nu se bazează exclusiv pe valori im¬ 
personale, aşa cum sunt cele legate de plăcere şi durere. 
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Nu mai putem considera că toate valorile sunt imper¬ 
sonale mai mult decât putem considera că toată realitatea 
este fizică. Am pledat anterior că nu tot ceea ce există 
poate fi adunat într-o concepţie uniformă a Universului, 
care să se situeze în vreo parte aflată în interiorul său. 
Dacă anumite perspective pot exista dincolo de orice 
îndoială, dar nu pot fi totodată analizate în termeni fizici, 
vom fi nevoiţi să modificăm ideea pe care o avem despre 
realitatea obiectivă pentru a permite includerea lor aici. 
Dacă acest lucru nu este suficient, va trebui atunci să 
admitem în domeniul realităţii anumite lucruri care nu 
pot fi înţelese într-un mod obiectiv. în mod similar, dacă 
anumite raţiuni care ne îndeamnă să acţionăm şi care par 
să existe cu adevărat nu pot fi încadrate într-un sistem pur 
neutru — sau poate nici măcar într-un sistem general, dar 
relativ — atunci s-ar putea să fim nevoiţi să ne modificăm 
ideile realiste pe care le avem despre valoare şi despre 
raţiunea practică. Nu doresc să sugerez că nu ar exista 
niciun conflict aici. Contradicţia dintre raţiunile obiective 
şi înclinaţiile subiective ar putea fi severă şi ne-ar putea 
cere să ne schimbăm modul de viaţă. Vreau să spun doar 
că adevărul, dacă există aşa ceva, va fi descoperit mai 
degrabă prin explorarea acestui conflict, decât prin 
adjudecarea victoriei automate a celui mai transcendent 
punct de vedere. Mai ales în felul în care ne trăim vieţile, 
rivalitatea dintre perspectiva din interior şi cea exterioară 
trebuie tratată cu cea mai mare seriozitate. 


NOTE 

1 Adică lipsită de centru (n. t .) 

2 Cf. Anscombe (1), p. 137: „Acest lucru se întâmplă adeseori în 
filosofie; se susţine că tot ceea ce găsim ar fi aşa şi pe dincolo, pentru 
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ca apoi să iasă la iveală că susţinătorul ideii respective a exclus din 
accepţiunea pe care o dă termenului de găsire exact genul de lucru pe 
care tot el spune că nu-1 găsim". 

3 în orig. burden ofproof. ( n. t.) 

4 G. Harman, p. 6; aceasta este formularea problemei şi nu soluţia 
propusă de el. 

5 în orig. cloud chamber track este un instrument folosit pentru 
detectarea particulelor de radiaţie ionizatoare. (n. t.) 

6 Evident, în accepţiunea filosofică a termenului, (n. t.) 

7 Alger Hiss (1904-1996) a fost un oficial din Departamentul de 
Stat al SUA care a participat la înfiinţarea ONU şi care a fost acuzat 
în 1948, în perioada McCarthyistă, de a fi fost spion sovietic — o 
acuzaţie controversată în baza căreia avea să fie condamnat, în 1950, 
pentru sperjur, (ti. t.) 

8 Distincţia pe care o fac aici între dorinţele nemotivate care stau 
la originea motivaţiei şi dorinţele care sunt propriu-zis motivate 
raţional are multe lucruri în comun cu distincţia pe care o face Kant 
între înclinaţie ( Neigung ) şi interese (Interesse) (Kant (2), p. 413n.) — 
deşi Kant este de părere că interesul pur raţional nu apare decât în 
moralitate. 

9 în Nagel (1), am subliniat acest lucru vorbind de raţiuni subiec¬ 
tive şi obiective, dar, de vreme ce acelor termeni li s-a găsit o între¬ 
buinţare mai adecvată în acest context, voi împrumuta în acest scop 
terminologia folosită de Parfit, şi anume cea a relativităţii şi a neutrali¬ 
tăţii agenţilor (Parfit (2), p. 143). Adesea, voi folosi forma lor 
prescurtată în relativ şi neutru; iar alteori mă voi referi la valorile 
corespondente sub titulatura de personal(S) şi impersonală). 

10 Aşa-numita Frick Collection este un muzeu american de artă din 
Manhattan, New York. 

11 O ipoteză în baza căreia se poate face un test statistic pentru 
stabilirea semnificaţiei; această ipoteză stipulează inexistenţa oricărei 
relaţii între două variabile dintr-o populaţie din care a fost extras un 
eşantion aleatoriu. Astfel, ipoteza nulă va fi acceptată sau respinsă în 
funcţie de nivelul de semnificaţie al rezultatului testului întreprins; 
vezi srmdc.net/glossary.htm. (»i. t.) 

12 în orig. 26 de mile. ( n. t.) 

13 Chiar dacă nu putem şti care va fi următoarea victimă: este ca 
în filmul Invasion ofthe Body-Snatchers. („Invazia hoţilor de cadavre" 
este o alegorie ştiinţifico-fantastică în care este vizată paranoia pe care 
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o provoacă pierderea autonomiei personale, în Uniunea Sovietică; în 
acest film realizat în 1956, la apogeul perioadei stalinismului 
McCarthy-ist în America, extratereştrii — aşa-numiţii oameni-pod — 
ucid californieni pentru a le fura cadavrele. Singurul lucru care-i 
deosebeşte pe aceşti extratereştri de restul oamenilor este faptul că 
sunt lipsiţi de orice fel de emoţii şi, cu deontologia unor adevăraţi 
profesionişti ai zilelor noastre, scopul lor este acela de a înlocui 
eventual întreaga specie umană. (n. t.)). 

14 El a fost criticat nu doar de către Sturgeon, dar şi de alţii. 

15 în orig. consenquentialism. Consecvenţialismul reprezintă un ter¬ 
men introdus în 1958 de către G. E. M. Anscombe în eseul ei „Filosofie 
morală modernă", în care se face referire la teoriile morale utilitariste 
de genul celor emise de către filosoful John Stuart Mill. Potrivit 
consecvenţialismului, consecinţele unei acţiuni particulare constituie 
bazele judecăţilor morale valide făcute cu privire la acţiunea 
respectivă. Cu alte cuvinte, scopul scuză mijloacele. Conform acestuia, 
o acţiune îndreptăţită din punct de vedere moral este o acţiune care 
produce nişte consecinţe bune. Pentru diferenţierea consecven¬ 
ţialismului de etica virtuţii a deontologiei sau a utilitarismului — 
care constituie o specie aparte de consecvenţialism — vezi 
http;/ /en.wikipedia.org/wiki/Consequentialism. (n. t.) 




IX. Etică 


1. Trei tipuri de particularităţi ale relativităţii 
la agent 1 

în acest capitol intenţionez să abordez o parte dintre 
problemele cu care se confruntă orice susţinător al 
obiectivităţii eticii care doreşte să înţeleagă complexitatea 
reală a subiectului. Tratamentul acestor probleme va fi 
general şi departe de a fi complet. Esenţialmente, voi 
supune dezbaterii o serie de exemple pentru a sugera că 
această întreprindere nu este lipsită de siguranţă. 

Dezbaterea se va desfăşura în jurul distincţiei care 
poate fi făcutăîntre valorile relative şi cele neutre. Nu voi 
încerca să propun o întreagă teorie etică, nici măcar să-i 
trasez contururile, dar voi încerca în schimb — atât în 
acest capitol, cât şi în cel care urmează — să aduc în 
discuţie problema centrală a eticii, şi anume cum pot 
vieţile, interesele şi bunăstarea altora să ridice pretenţii 
asupra noastră şi, de asemenea, cum pot aceste pretenţii 
— care pot lua diverse forme — să fie reconciliate cu 
scopul de a ne trăi propriile noastre vieţi. Ipoteza mea 
este că forma pe care o poate lua o teorie morală depinde 
de interacţiunea forţelor din economia psihică 2 a tuturor 
fiinţelor raţionale complexe. (Nu voi spune nimic despre 
valorile estetice, a căror relaţie cu interesele umane 
rămâne obscură, deşi acestea ne sunt revelate prin 
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capacitatea anumitor lucruri, aflate în exterior, de a ne 
trezi interesul şi respectul.) 

O componentă importantă a eticii este consecvenţialistiP 
şi impersonală. Dacă ceea ce am afirmat în capitolul 
anterior este corect, atunci un anumit fel de con- 
secvenţialism hedonist neutru din punctul de vedere al 
agentului va descrie o formă semnificativă de grijă pe 
care le-o datorăm altora. Viaţa este plină de plăceri şi de 
dureri mărunte care contează. Poate că alte lucruri 
omeneşti, precum sănătatea şi supravieţuirea, au un 
statut identic, dar permiteţi-mi, deocamdată, să le las 
deoparte. în schimb, aş dori să examinez mai întâi alte 
genuri de raţiuni obiective care complică imaginea 
generală. Etica este interesată nu doar de ceea ce ar trebui 
să se producă, ci, de asemenea, se implică, în mod 
independent, în ceea ce oamenii ar putea sau ar trebui să 
facă. Motivaţiile neutre stau la baza celor dintâi, iar cele 
relative le-ar putea afecta pe cele din urmă. în discuţiile 
filosofice, hegemonia raţiunilor neutre şi a valorilor 
impersonale este în mod tipic provocată de trei motive 
generale a căror formă este relativă şi a căror existenţă 
pare a fi independentă de valorile impersonale. 

Primul tip de motivaţie izvorăşte din dorinţele, 
proiectele, angajamentele şi legăturile personale ale 
agentului individual — toate acestea oferindu-i motive 
să acţioneze în urmărirea scopurilor care-i aparţin. Le voi 
reuni pe toate acestea sub titulatura generală de raţiuni 
ale autonomiei (a nu se confunda cu autonomia liberului 
arbitru). 

Cel de-al doilea tip de motivaţie izvorăşte din pre¬ 
tenţiile altor persoane de a nu se abuza de ele în anumite 
feluri. Ceea ce am în minte nu reprezintă motivaţii 
neutre în virtutea cărora toată lumea să se asigure că 
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nimeni nu este nedreptăţit, d motivaţii relative în virtutea 
cărora fiecare individ să nu abuzeze el însuşi de alţi 
oameni în relaţiile pe care le are cu aceştia (de exemplu, 
violându-le drepturile, călcându-şi promisiunile pe care 
le-a făcut faţă de aceştia etc.). Pe acestea le voi aduna sub 
titulatura generală, urâtă şi familiară a deontologiei. 
Motivaţiile autonome ar limita ceea ce suntem obligaţi să 
facem pentru servirea valorilor impersonale. Raţiunile 
deontologice ar limita ceea ce ne este permis să între¬ 
prindem atât în serviciul valorilor impersonale, cât şi în 
cel al valorilor autonome. 

Cel de-al treilea tip de motivaţie izvorăşte din obli¬ 
gaţiile speciale pe care le avem faţă de cei cu care 
suntem rude apropiate: părinţi, copii, soţi sau soţii, fraţi 
sau surori, membri ai aceleiaşi comunităţi sau ai naţiunii 
din care facem parte. Majoritatea oamenilor ar fi de acord 
cu o obligaţie, nestipulată contractual, de a-şi manifesta 
o grijă specială pentru aceşti semeni ai lor — chiar dacă 
ar putea exista un dezacord privitor la tăria motivaţiilor 
şi a amplorii acestei reţele. Mă voi referi la ele sub titula¬ 
tura de motivaţii ale obligaţiei, chiar dacă ele nu includ 
o mulţime de obligaţii asumate în mod voluntar. Le 
menţionez în acest context doar pentru completitudine 
şi, ca urmare, nu le voi discuta în detaliu. Am mai puţină 
încredere în acest caz decât am în celelalte două categorii 
că rezistă justificărilor neutre, în gândirea obişnuită. 

Nu sunt sigur că toate aceste motivaţii relative la agent 
există cu adevărat. Cele autonome, precum şi cele obli¬ 
gatorii, probabil, sunt relativ inteligibile; dar, în vreme 
ce ideea care le susţine pe cele deontologice cred că poate 
fi explicată, această explicaţie aruncă totuşi o umbră de 
îndoială asupra validităţii lor. Singurul mod în care pot 
fi aflate limitele puse în calea lucrurilor pe care le-am 
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putea sau pe care suntem nevoiţi să le facem pentru 
deservirea valorilor impersonale este să vedem felul în 
care putem înţelege aceste limite aparente şi să le 
acceptăm sau să le respingem în funcţie de posibilitatea 
de a determina dacă este suficientă capacitatea maximă 
de înţelegere a acestora. 

Motivaţiile autonome, obligatorii, neutre sau deonto¬ 
logice acoperă împreună cea mai mare parte a sferei 
moralităţii burgheze nonreflexive. O judecată de bun 
simţ sugerează că fiecare dintre noi ar trebui să-şi trăiască 
propria viaţă (autonomie), să acorde o atenţie specială 
altor persoane (obligaţie), să aibă un grad semnificativ de 
preocupare pentru binele general (valori neutre) şi să se 
poarte frumos cu oamenii cu care interacţionează (deonto¬ 
logia). în plus, aceste scopuri ar putea da naştere unui 
conflict intern de proporţii. Bunul simţ nu deţine ultimul 
cuvânt în etică sau în orice alt domeniu, însă are, aşa cum 
afirma J. L. Austin despre limbajul comun, primul cuvânt 
ar trebui analizat înainte să fie aruncat la gunoi. 

Au fost făcute încercări pentru găsirea spaţiului ne¬ 
cesar unei versiuni în care toate cele trei tipuri de excep¬ 
ţii aparente de la etica impersonală să fie înglobate 
într-un sistem impersonal mai complex, folosind anumite 
evoluţii ale consecvenţialismului, precum utilitarismul 
bazat pe reguli 4 şi utilitarismul motivaţional 5 . Un exem¬ 
plu de dată mai recentă este utilitarismul cu două nivele, 
oferit de Hare în Moral Thinking (Gândire morală). Şi 
T. M. Scanlon oferă o justificare consecvenţialistă, dar 
nonutilitaristă, a drepturilor deontologice, în Rights, 
Goals and Fairness (Drepturi, scopuri şi justeţe). Nu voi 
încerca să arăt felul în care aceste reducţii ale agentului 
relativ la agentul neutru eşuează, deoarece consider că 
ele sunt parţial corecte. Singura lor deficienţă o constituie 
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faptul că nu reprezintă întregul adevăr. Voi încerca să vă 
prezint o variantă alternativă de explicare a felului în care 
aceste excepţii ar putea avea, în mod independent, 
coerenţă logică. Scopul meu este să explic tot ceea ce 
eludează justificarea făcută în termeni neutri. De vreme 
ce acest lucru este cel mai evident în privinţa autonomiei 
şi a deontologiei, mă voi concentra asupra lor. Explicaţia 
dată în ambele cazuri depinde de anumite discrepanţe, 
ceea ce poate fi evaluat dintr-un punct de vedere obiectiv 
şi ceea ce poate fi considerat dintr-un punct de vedere 
obiectiv că ar avea valoare dacă ar fi considerat dintr-un 
punct de vedere mai puţin obiectiv. 


2. Motivele autonomiei 

Nu toate sursele raţiunilor subiective sunt atât de 
simple pe cât sunt plăcerile senzoriale şi durerea. Cred 
că cea mai rezonabilă obiectivizare a valorii pe care 
fiecare dintre noi o recunoaşte atunci când se confruntă 
cu o asemenea experienţă este una impersonală. Oricât 
ar părea de dificil de întreprins, fiecare dintre noi are o 
motivaţie de a conferi o greutate semnificativă plăcerii 
sau durerii senzoriale simple trăite de alţii, ca şi celor 
trăite de el însuşi. Atunci când aceste valori apar în 
izolare, rezultatele pot fi solicitante. Dacă se întâmplă ca 
tu şi încă o persoană pe care nu o cunoşti să fi fost răniţi 
şi nu există decât o singură doză de calmant, iar durerea 
persoanei străine este cu mult mai mare decât a ta, ar 
trebui să îi cedezi ei pastila — nu datorită cine ştie căror 
raţiuni complicate, ci doar din cauz» severităţii relative 
a celor două dureri, care oferă o motivaţieneutfă pentru 
uşurarea celei mai severe dintreiaesşie^Jixact acelaşi 
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lucru poate fi spus şi despre alte elemente fundamentale, 
precum sunt cele ale bunătăţii şi răutăţii umane. 

Multe valori însă nu se aseamănă acestora. Deşi o serie 
de interese omeneşti (şi nu doar plăcerea şi durerea) dau 
naştere unor valori impersonale, doresc acum să argu¬ 
mentez că nu absolut toate fac acest lucru. Dacă am o 
durere groaznică de cap, oricine poate avea o motivaţie 
ca aceasta să înceteze. Dar dacă îmi doresc cu tot dina¬ 
dinsul să mă urc în vârful muntelui Kilimanjaro, nu 
oricine poate avea o motivaţie să îşi dorească ca eu să 
reuşesc ceea ce mi-am propus. Am un motiv să încerc să 
mă caţăr până acolo şi s-ar putea ca acesta să fie cu mult 
mai puternic decât este dorinţa de a-mi trece durerea de 
cap, însă alţi oameni nu au practic niciun motiv să le pese 
dacă eu mă voi căţăra pe munte sau nu. Sau să 
presupunem că mi-aş dori să devin pianist. în acest caz, 
am un motiv să exersez la acest instrument, dar alţi 
oameni nu au practic niciun motiv să le pese dacă eu fac 
sau nu acest lucru. Care este motivul pentru care se 
întâmplă acest lucru? 

De ce nu ar fi posibil ca satisfacerea dorinţei mele de 
a escalada muntele să aibă o valoare impersonală com¬ 
parabilă celei pe care o are pentru mine — aşa cum se 
întâmplă în cazul eliminării durerii de cap? Se prea poate 
să fii nevoit să înduri durerile de cap şi greaţa de la acea 
altitudine pentru a ajunge în vârful unui munte atât de 
înalt: trebuie ca acest lucru să merite să faci acest sacri¬ 
ficiu. Care este motivul pentru care obiectivarea acestor 
valori nu reuşeşte să păstreze relaţia dintre ele, atunci 
când este considerată din perspectiva alpinistului? 
Această problematică a fost formulată iniţial de Scanlon. 
El oferă o pledoarie convingătoare împotriva opiniei care 
susţine că satisfacerea preferinţelor propriu-zise este ceea 
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ce oferă materia primă a eticii — fundamentul preten¬ 
ţiilor că ne pasă de alţii. Valoarea impersonală a lucrurilor 
care contează pentru un individ nu trebuie să corespundă 
neapărat valorii personale pe care acestea o au pentru 
individul respectiv. „Faptul că cineva ar fi dispus să se 
lipsească de o hrană decentă doar pentru a ridica un 
monument zeului pe care îl venerează nu înseamnă că 
pretenţia pe care o are această persoană de a obţine 
ajutor de la alţii pentru a-şi duce la bun sfârşit proiectul 
ar avea aceeaşi potenţă pe care ar avea-o solicitarea de 
ajutor pentru a obţine suficientă mâncare" (Scanlon (1), 
pp. 659-660). 

Există două moduri în care o valoare poate fi con¬ 
diţionată de o dorinţă: valoarea s-ar putea situa fie în 
afara, fie în interiorul respectivei condiţionări, ca să mă 
exprim aşa. în primul dintre aceste cazuri, o persoană 
care are X, dacă îşi doreşte X, deţine o valoare neutră: 
satisfacerea dorinţei are o utilitate obiectivă, pe care 
fiecare are motive să o promoveze. în cel de-al doilea caz, 
dacă o persoană îşi doreşte X, faptul că are X reprezintă 
un lucru cu o valoare relativă pentru sine: suscepti¬ 
bilitatea la valoare este condiţionată de existenţa dorinţei, 
iar satisfacerea acesteia nu deţine o utilitate impersonală. 

Nu este uşor să formulezi o regulă generală pentru 
incadrarea dorinţelor în oricare dintre aceste categorii. 
Am susţinut ideea că experienţele senzoriale pro- 
priu-zise, care ne plac sau ne displac într-un mod pro¬ 
fund, au o valoare neutră faţă de agent tocmai din cauza 
acestor dorinţe. Astfel de preferinţe sau antipatii instan¬ 
tanee, care nu provin dintr-o alegere sau raţiune 
fundamentală, sunt foarte diferite de acele dorinţe care 
ne definesc scopurile şi ambiţiile generale. Primele re¬ 
zultă din stări mentale care sunt bune sau rele într-un 
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mod transparent, din cauza faptului că atitudinea 
subiectului este decisivă. Cea de-a doua necesită însă o 
evaluare cu mult mai complexă. 

Majoritatea lucrurilor pe care le urmărim, dacă nu şi 
majoritatea celor pe care le evităm, sunt opţionale. Va¬ 
loarea acestora depinde de scopurile noastre individuale, 
dar şi de proiectele şi preocupările noastre — incluzând 
aici grija pe care o manifestăm faţă de alţi oameni, într-un 
mod care reflectă genul de relaţie pe care-1 avem cu 
aceştia; ele capătă valoare numai datorită interesului pe 
care ni-1 formăm faţă de ei şi locului pe care îl capătă 
astfel în vieţile noastre, mai degrabă decât ca urmare a 
interesului generat de valoarea pe care o au. Atunci când 
considerăm astfel de dorinţe din exterior, într-un mod 
obiectiv, putem admite validitatea raţiunilor pe care le 
oferă pentru întreprinderea anumitor acţiuni, fără să mai 
judecăm că ar exista o raţiune neutră care să justifice 
întreprinderea oricărora dintre aceste lucruri, deoarece 
atunci când facem trecerea la punctul de vedere obiectiv 
lăsăm în urmă perspectiva din care valorile trebuie 
acceptate. 

întrebarea crucială este cât de departe merge autori¬ 
tatea fiecărui individ pentru determinarea valorii obiec¬ 
tive deţinute de satisfacerea propriilor dorinţe şi 
preferinţe. Dintr-un punct de vedere obiectiv, ceea ce 
vedem este o lume care conţine perspective individuale 
multiple. Anumite aparenţe ale valorii, vizibile dinăun¬ 
trul acestor perspective, pot fi preluate pur şi simplu de 
şinele obiectiv. Cred însă că altele vor trebui să rămână 
esenţialmente perspectivale — aparenţe ale valorii doar 
în ochii subiectului, a căror validitate se manifestă exclusiv 
din interiorul vieţii acestuia. Valoarea lor rru poate fi 
detaşată într-un mod impersonal, deoarece este mult prea 
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legată de atitudinile şi scopurile idiosincratice ale su¬ 
biectului şi nu poate fi subsumată unei valori mai 
universale decât aceasta, şi care să aibă o importanţă 
comparabilă celei a plăcerii şi a durerii. 

Bineînţeles, oricine îşi poate apropria scopurile altei 
persoane, însă aceasta constituie o problemă total diferită: 
mai precis, este vorba aici despre o problemă care ţine 
mai mult de simpatia personală decât de recunoaşterea 
obiectivă. Atâta vreme cât voi ocupa cu adevărat punctul 
de vedere obiectiv, voi fi în măsură să recunosc doar 
indirect valoarea unuia dintre aceste rezultate opţionale, 
prin intermediul perspectivei persoanei care a ales 
rezultatul respectiv, dar nu prin el în sine. 

Acest lucru este adevărat chiar dacă persoană în cauză 
sunt eu însumi. Atunci când îmi consider viaţa din afară, 
integrarea celor două puncte de vedere nu poate depăşi 
o anumită formă de detaşare. Nu pot aprecia în mod 
direct care este valoarea ascensiunii muntelui Kilimanjaro 
doar pentru că îmi doresc acest lucru, aşa cum pot apre¬ 
cia valoarea faptului că sunt hrănit şi îmbrăcat adecvat. 
Faptul că îmi doresc un lucru, atunci când este privit din 
afară, nu are nimic din importanţa dorinţei în sine, atunci 
când este trăită din interior. Pot întrevedea existenţa unei 
motivaţii în cazul de faţă doar prin intermediul 
perspectivei lui Thomas Nagel, care şi-a ales un scop 
opţional ce dă un plus valorilor care operează în viaţa sa 
— ceva care se situează peste motivaţiile ce i se prezintă 
pur şi simplu, independent de alegerile sale. Nu pot 
considera acest lucru ca reprezentând altceva decât o 
valoare pentru el, iar din acest motiv, nu îl pot considera 
în absenţa calificării sale ca valoare impersonală. 

Deşi acest lucru pare să fie adevărat, există totuşi o 
modalitate firească prin care poate fi contestat. Am admis 



322 Etică 


faptul că, în cazul senzaţiilor, o dorinţă sau o aversiune 
puternică le poate conferi o valoare neutră, iar acest lucru 
nu înseamnă că trebuie să am dorinţa respectivă, şi nici 
măcar să o înţeleg complet. Chiar dacă, de pildă, pe mine 
unul nu mă deranjează scârţâitul cretei pe tablă, pot 
admite totuşi că acest zgomot constituie ceva în mod 
impersonal neplăcut pentru cineva care-1 urăşte şi care 
este nevoit să-l asculte. Neplăcerea impersonală nu se 
agaţă de experienţa concepută doar ca un anumit gen de 
sunet, ci de cineva care trăieşte o experienţă care-i displace 
profund. Grozăvia evidentă a acestui lucru este suficientă. 
Cineva ar putea să se întrebe însă care este motivul 
pentru care o valoare impersonală comparabilă nu s-ar 
putea ataşa de faptul că cineva deţine (sau face) ceva ce îşi 
doreşte — indiferent de ce anume reprezintă dorinţa 
respectivă? Chiar dacă nu mă pot identifica în mod obiec¬ 
tiv cu dorinţa respectivă şi nu-i pot aşadar atribui nicio 
valoare realizării propriu-zise a acesteia, de ce nu pot 
considera că ar deţine o valoare impersonală, sub această 
descriere mai complexă? Aceasta ar fi valoarea universală 
sub care ar putea fi favorizată satisfacerea tuturor pre¬ 
ferinţelor. 

Nu este uşor să demonstrezi acest lucru într-o manieră 
convingătoare, însă nu cred că există o asemenea valoare 
universală. Un motiv îl constituie faptul că proiectele 
personale pe care le luăm în considerare implică, în 
general, lucruri care se petrec în lume, în afara minţilor 
noastre. Pare exagerat să permiţi dorinţelor unui individ 
să confere o valoare impersonală unui lucru din afara sa, 
chiar dacă este, într-o oarecare măsură implicat de 
acesta. Autoritatea impersonală pe care o au valorile 
individului respectiv se diminuează proporţional cu 
distanţa acestora faţă de condiţia lui internă. Putem sesiza 
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acest lucru în cazul limită al unei dorinţe personale după 
ceva care nu-i va crea probleme de conştiinţă: faima 
postumă, de pildă. Dacă cineva îşi doreşte un asemenea 
gen de notorietate, ar putea avea atunci o motivaţie să 
întreprindă ceva concret în acest sens, dar alţii nu ar 
putea vedea asta decât ca pe un lucru bun pentru el. Nu 
există niciun fel de valoare neutră în realizarea speranţei 
acestei persoane: singurul motiv pe care l-ar putea avea 
altcineva să-i pese de aceste speranţe l-ar constitui o grijă 
personală specifică acordată persoanei respective şi 
ambiţiilor acesteia. 

La polul opus, cu cât o dorinţă se centrează mai mult 
pe calitatea experienţelor subiectului şi cu cât este mai 
imediată şi mai independentă de celelalte valori pe care 
acesta le deţine, cu atât mai mult va genera motivaţii 
impersonale, precum şi personale. Dar în măsura în care 
îi transcende propria experienţă, realizarea unui proiect 
sau a unei ambiţii personale tipice este lipsită de orice 
valoare, în afara perspectivei subiectului ei — cel puţin 
de vreuna care să poată fi în vreun fel comparabilă valorii 
rezonabile acordate de persoana care are ambiţia res¬ 
pectivă. (Consider aici că putem abstractiza din orice 
valoare intrinsecă pe care o realizare ar putea-o deţine, 
care nu depinde în niciun fel de interese — sau, altfel 
spus, că avem de-a face cu proiecte a căror valoare reală, 
indiferent care ar fi aceasta, derivă în totalitate din inte¬ 
resul manifestat de subiect.) în acelaşi timp este limpede 
că cineva poate detecta valoarea în orice ocurenţă/ 
nonocurenţă a unei experienţe senzoriale care este 
percepută ca o plăcere/ neplăcere profundă, indiferent 
dacă se produce sau nu o empatie cu reacţia produsă. 
Formulat în mod diferit, acest lucru pare să fie paradoxal: 
astfel, cu cât este mai subiectiv obiectul dorinţei, cu atât 
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este mai impersonală valoarea satisfacţiei pe care o 
produce aceasta. 

Dacă acest lucru este corect, atunci o anumită disociere 
devine inevitabilă în momentul în care cele două puncte 
de vedere sunt unite. Din interior, sunt direct dependent 
de anumite motivaţii relative. Din afară, tot ceea ce pot 
face este să admit că este rezonabil ca persoana mea să 
fie motivată de aceste raţiuni — fără ca eu însumi, în cali¬ 
tate de sine obiectiv, să fiu motivat de ele. Obiectivitatea 
mea îşi face apariţia în recunoaşterea faptului că aceste 
motivaţii relative constituie exemple ale unui lucru 
general, ce şi-ar putea face simţită prezenţa pentru orice 
alt agent care-şi are propriile sale scopuri opţionale. 
Dintr-un punct de vedere aflat în exteriorul perspectivei 
care vizează ambiţia escaladării muntelui Kilimanjaro 
sau aceea de a deveni pianist, este posibil să recunoşti şi 
chiar să înţelegi acea perspectivă, drept pentru care de¬ 
vine posibil să admiţi raţiunile care iau naştere înăuntrul 
ei; însă nu este posibil să le accepţi ca şi cum ţi-ar 
aparţine, decât dacă ocupi tu însuţi acea poziţie şi nu 
doar dacă o recunoşti ca atare. 

Nu există nimic incoerent în a-ţi dori să escaladezi 
muntele Kilimanjaro sau să fii capabil să interpretezi 
toate sonatele pentru pian ale lui Beethoven, având în 
acelaşi timp convingerea că, în mod impersonal, nu con¬ 
tează dacă cineva este capabil sau nu să facă toate aceste 
lucruri. De fapt, cineva ar fi de-a dreptul nătâng dacă s-ar 
gândi că acest lucru ar putea conta într-un mod imper¬ 
sonal. De fapt, nici măcar nu contează că dacă cineva îşi 
doreşte să poată interpreta toate sonatele lui Beethoven 
din memorie, ar trebui să poată face acest lucru. Ceea ce 
contează puţin este că, în cazul în care este incapabil să 
realizeze acest lucru, ar fi mai bine pentru el dacă nu şi-ar 
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dori acest lucru — lăsând la o parte valoarea, indiferent 
care ar fi aceasta, a ambiţiei propriu-zise. Valorile neutre 
ale plăcerii şi durerii intră aici în vigoare. însă chiar şi 
acestea au o valoare neutră mai degrabă slabă, de vreme 
ce ele nu reprezintă corelativul neutru al raţiunilor 
relative la agent care derivă direct din ambiţie — al cărei 
obiect nu îl constituie plăcerea. Dacă un interes este 
urmărit chiar de către agent prin acţiunile sale şi prin 
alegerile pe care acesta le face, atunci raţiunile obiective 
pe care le oferă sunt la originea lor relative. 

Orice raţiuni neutre provenind de aici trebuie să 
exprime valori care sunt independente de perspectiva 
particulară şi de sistemul de preferinţe al agentului. Aşa 
cum am afirmat-o anterior, valorile generale ale plăcerii 
şi durerii sau ale satisfacţiei şi frustrării, îndeplinesc într-o 
oarecare măsură acest rol, deşi fac acest lucru doar în 
măsura în care pot fi detaşate de valoare obiectului 
dorinţei a cărui dobândire sau pierdere este tocmai 
ceea ce produce această senzaţie. (în paranteză fie spus, 
acest lucru explică în mare parte atracţia hedonismului 
pentru adepţii consecvenţialismului: acesta are darul să 
reducă toate valorile la numitorul comun impersonal al 
plăcerii şi durerii.) Ceea ce continuă să lipsească însă este 
tocmai acea valoare impersonală complet generală a 
satisfacerii dorinţelor şi preferinţelor. Puterea preferin¬ 
ţelor personale ale unui individ denotă în general cadrul 
motivaţional al acţiunilor sale, fără însă a-i determina şi 
valoarea impersonală a obţinerii lucrurilor pe care şi le 
doreşte. Nu există nicio valoare de sine stătătoare a 
satisfacerii propriu-zise a preferinţelor, care îşi păstrează 
forţa chiar şi dintr-un punct de vedere impersonal. 
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3. Valorile personale şi imparţialitatea 

Acest lucru poate părea sever şi, dacă ne-am limita 
doar la atât, atunci chiar ar fi aşa. Dacă raţiunile neutre 
faţă de agent ar deriva exclusiv din plăcere şi durere, 
atunci nu am avea niciun motiv să ne pese de bunăstarea 
semenilor noştri, căreia nu-i poate fi dată cu uşurinţă o 
interpretare hedonistă, de libertatea lor, respectul de sine, 
accesul lor la oportunităţi şi resurse care să le permită să 
aibă sentimentul unei vieţi împlinite. 

Cred însă că există şi o altă cale prin care aceste lucruri 
ar putea fi văzute că ar avea o valoare impersonală — 
fără a scrie, în acest fel, un cec în alb preferinţelor indi¬ 
viduale. Aceste bunuri umane 6 foarte generale împărtă¬ 
şesc cu valorile mult mai specifice ale plăcerii şi libertăţii 
o caracteristică a durerii care generează raţiuni neutre. 
Valoarea acestora nu trebuie să fie considerată prin 
intermediul valorilor particulare pe care le deţine indi¬ 
vidul sau, dimpotrivă, al celor care îi lipsesc, sau prin 
intermediul preferinţelor particulare sau al proiectelor pe 
care acesta şi le-a format. 7 De asemenea, deşi nu implică 
doar conţinutul conştiinţei, astfel de valori de întrebuin¬ 
ţare ne sunt foarte bine cunoscute: ele determină, din 
interior, caracterul vieţii şi tocmai acest lucru este ceea ce 
dă autoritate valorii care le-a fost conferită de către 
subiect. Din ambele motive, atunci când contemplăm nu 
doar propriile noastre vieţi, dar şi vieţile altora, din afară, 
observăm că cea mai plauzibilă obiectivizare a acestor 
valori extrem de generale nu este relativă la agent. 

Din punct de vedere obiectiv, lucrul fundamental care 
duce la recunoaşterea raţiunilor cu agent neutru este 
sentimentul că nimeni nu este mai important decât 
oricine altcineva. întrebarea care se ridică atunci este dacă 
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suntem cu toţii la fel de lipsiţi de importanţă sau, 
dimpotrivă, de plini de importanţă, răspunsul aflându-se, 
cred, undeva la mijloc. Domeniile în care trebuie să 
continuăm să ne preocupăm de propria noastră persoană 
şi de alţii, din exterior, sunt cele a căror valoare se apropie 
cât mai mult de a fi universală. Dacă valoarea imper¬ 
sonală urmează să fie admisă în vreun fel, atunci ea se va 
ataşa în mod firesc libertăţii, oportunităţilor generale şi 
resurselor fundamentale ale vieţii, precum şi plăcerii sau 
absenţei oricărei suferinţe. Acest lucru nu este echivalent 
atribuirii unei valori impersonale fiecărei persoane care 
obţine tot ceea ce îşi doreşte. 

Ipoteza existenţei a două nivele de obiectivizare pre¬ 
supune absenţa vreunui motiv semnificativ pentru care 
s-ar întâmpla ceva care să corespundă fiecărui motiv pe 
care l-ar avea cineva să întreprindă un lucru anume. 
Fiecare persoană are motive care izvorăsc din perspectiva 
pe care o are asupra propriei sale vieţi şi care, deşi pot 
fi recunoscute public, nu pot în general oferi motivaţii 
altor persoane şi nici nu corespund raţiunilor pe care 
interesele altora i le oferă. De vreme ce raţiunile relative 
sunt generale — nefiind doar pur subiective — persoana 
in cauză este atunci nevoită să admită că acelaşi lucru este 
valabil pentru alţi indivizi vizavi de propria sa persoană. 
Este inevitabil un anumit grad de distanţare obiectivă 
faţă de propriile scopuri; va exista astfel un grad oarecare 
de disociere a celor două puncte de vedere cu privire la 
preocupările individuale. Rezultatele etice vor depinde 
de mărimea solicitărilor impersonale care i-au fost 
adresate lui şi altor persoane de circumstanţele actuale, 
precum şi de ponderea pe care o au acestea faţă de alte 
raţiuni mai personale. 
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O întrebare dificilă ar fi dacă un asemenea sistem pe 
două nivele vrea de fapt să sugereze o limitare sem¬ 
nificativă adusă gradului în care etica ne impune să fim 
imparţiali între noi înşine şi alţii. 8 Ar sugera acest lucru 
dacă motivaţiile relative, care rezultă din ţelurile per¬ 
sonale, au fost pur şi simplu adăugate motivaţiilor 
neutre derivând din valorile care au un caracter mai 
universal. în acest caz, mi-ar fi permis să prefer să-mi 
urmăresc proiectele personale mai degrabă decât să 
urmăresc bunăstarea impersonală a altora, la fel cum aş 
putea prefera să urmăresc acele proiecte în loc să am grijă 
de propria-mi sănătate, de propriul meu confort etc.; şi 
nu aş fi nevoit să mă sacrific pentru îndeplinirea proiec¬ 
telor personale ale acestora — trebuind să mă îngrijesc 
doar de binele lor impersonal. Se pare aşadar că motiva¬ 
ţiile relative ale fiecărei persoane în parte îi oferă o marjă 
de protecţie împotriva pretenţiilor emise de alţii — 
deşi, bineînţeles, acestea pot fi anulate, la rândul lor, de 
raţiuni impersonale suficient de puternice. 

Cu toate acestea, suntem într-o oarecare măsură 
îndreptăţiţi să ne îndoim că rezultatul va fi chiar atât de 
necontroversat. în cântărirea motivaţiilor noastre relative 
faţă de pretenţiile altora, se prea poate să nu fim în 
măsură să folosim aceleaşi standarde pe care le folosim 
în vieţile noastre personale. Revenind la exemplul dat de 
Scanlon, aşa cum avem motive mai întemeiate de a-1 ajuta 
pe un individ să îşi procure de mâncare decât să con¬ 
struiască un monument dedicat zeului său — chiar şi în 
cazul în care acesta ar fi dispus să renunţe la hrană doar 
pentru a-şi construi altarul respectiv — tot aşa şi el este 
mai îndreptăţit să ajute la hrănirea altora, decât să con¬ 
tinue să-şi construiască monumentul, chiar dacă nu 
poate fi judecat pentru faptul că doreşte mai degrabă să 
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se înfometeze pentru a-şi vedea îndeplinit scopul. Altfel 
spus, trebuie să dăm mai multă importanţă bunurilor 
impersonale de bază atunci când acestea provin din 
nevoile altor persoane, decât atunci când intră în com¬ 
petiţie cu motivaţiile personale provenind din interiorul 
vieţilor noastre. 

Nu sunt sigur care ar fi cea mai fidelă descriere a 
acestui fapt sau cât de mult ar implica imparţialitatea. 
Imparţialitatea deplină ar părea să solicite ca orice 
tendinţă către autofavorizare, bazată pe motivaţii per¬ 
sonale, să fie compensată de o reducere corespunzătoare 
a importanţei acordate prin deciziile interpersonale ale 
cuiva motivaţiilor impersonale care derivă din nevoile 
fundamentale ale persoanei respective — în aşa fel încât 
totalul acelei persoane să nu crească, pentru a mă expri¬ 
ma aşa. Ponderea tuturor acestor motivaţii ar trebui să 
fie calculată într-un aşa fel încât fiecare dintre acestea să 
fie la fel de importantă. Nu pot şti însă dacă un sistem 
credibil de acest fel ar putea fi descris vreodată, mai ales 
în ceea ce priveşte luarea de către individ a deciziilor. 
Pare mai degrabă probabil ca imparţialitatea interper- 
sonală — atât între alţii, cât şi între alţii şi propria noastră 
persoană — să trebuiască să fie definită în termenii unor 
valori neutre şi ca aceasta să lase loc pentru un anumit 
grad de parţialitate către sine şi către preocupările şi 
ataşamentele personale, într-o proporţie care depinde de 
importanţa comparativă acordată raţiunilor relative şi 
neutre în sistemul general. O formă mai puternică de 
imparţialitate, în cazul în care ar fi solicitată o astfel de 
formă, ar trebui să apară la un nivel superior în modul 
în care este aplicată raţiunea practică instituţiilor sociale 
şi politice care oferă fundalul pentru alegerea individului. 
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Există o obiecţie care poate fi adusă acestei abordări 
şi care ar trebui totuşi menţionată, deşi sunt puţini cei 
care ar face-o. Am afirmat anterior că o obiectivizare 
neutră a majorităţii raţiunilor subiective individualiste nu 
ar avea sens. Dar, desigur, aceasta nu înseamnă că obiec¬ 
tivizarea relativă ar constitui o alternativă corectă. Există 
totuşi şi o alternativă radicală: s-ar putea întâmpla ca 
aceste raţiuni să nu aibă nicio validitate obiectivă — fie 
relativă, fie neutră. Adică, un adept intransigent al 
utilitarismului ar putea spune că nu există niciun motiv 
pentru care mi-aş dori să cuceresc vârful Kilimanjaro sau 
să ştiu să cânt toate sonatele pentru pian ale lui 
Beethoven fără portativ — dacă acest lucru nu ar 
constitui un lucru bun în sine şi dacă lumea nu ar deveni 
un loc mai bun odată cu ascensiunea mea pe vârful 
Kilimanjaro sau cu interpretarea la pian a sonatelor lui 
Beethoven — atunci nu pot avea niciun motiv pentru 
care mi-aş putea dori să fac aceste lucruri, drept pentru 
care ar trebui să mi le scot imediat din minte. Cu alte 
cuvinte, nu ar trebui să acord mai multă valoare per¬ 
sonală oricărui lucru din viaţa mea personală decât poate 
fi justificat de valoarea impersonală pe care o au aceste 
lucruri. 

Acesta constituie un pas care nu este lipsit de coerenţă 
logică, deşi este neplauzibil. El rezultă din scopul de a 
elimina — pe cât de mult posibil — perspectiva dintre 
valorile reale; din câte pot eu vedea, acest scop nu ne este 
impus de obiectivitate. Este cert faptul că ar trebui să 
încercăm să ne armonizăm vieţile, într-o oarecare 
măsură, cu viziunea pe care o avem despre felul în care 
ar trebui să arate lumea. Am ajuns să cred acum că nu 
există nicio necesitate care să impună abandonarea tu¬ 
turor valorilor care nu corespund niciunui lucru dezirabil 
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— dintr-un punct de vedere impersonal — chiar dacă 
acest lucru ar fi posibil din punctul de vedere al alegerii 
personale, concretizat printr-o alegere de autodepăşire. 

Dacă, obiectiv vorbind, există atât raţiuni relative, cât 
şi raţiuni neutre, aceasta ridică o problemă asupra 
felului în care viaţa urmează să fie organizată, în aşa fel 
încât ambelor motivaţii să le fie dat ce li se cuvine. Un 
mod de a soluţiona această problemă îl constituie trans¬ 
ferarea unei părţi însemnate a responsabilităţii pentru 
asigurarea valorilor impersonale în grija unei instituţii 
impersonale precum este cea a statului. Un set bine 
proiectat de instituţii politice şi sociale ar trebui să 
funcţioneze întocmai ca o barieră morală de protecţie a 
vieţii personale a individului împotriva pretenţiilor 
vorace ale binelui impersonal şi viceversa. Voi reveni la 
subiectul relaţiei dintre etică şi teorie politică un pic mai 
târziu. 

înainte însă de a părăsi subiectul autonomiei, permi- 
teţi-mi să compar ceea ce am afirmat anterior cu o altă 
analiză de dată recentă privitoare la relaţia dintre valorile 
personale şi cele impersonale, din teoria eticii, în lucrarea 
scrisă de Samuel Scheffler, The Rejedion ofConsequentialism 
(Respingerea consecvenţialismului). Scheffler propune o 
„prerogativă centrată în jurul agentului", care ar permite 
fiecărui individ să acorde o pondere suplimentară 
tuturor intereselor sale atunci când se vede nevoit să 
decidă ce trebuie făcut, dincolo de ponderea cu care 
acestea contribuie la definirea neutralităţii valorii 
rezultatului total al acţiunilor sale, considerate într-un 
mod impersonal. 


Mai specific, consider că o prerogativă centrată în jurul 
agentului i-ar permite fiecărui agent să atribuie propriilor sale 
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interese o anumită pondere proporţional superioară intereselor 
altor persoane. Acest lucru i-ar permite agentului să 
promoveze rezultatele pe care el le alege şi care nu sunt cele 
optime, atâta vreme cât gradul lor de inferioritate faţă de 
fiecare dintre rezultatele superioare pe care le-ar putea 
promova în schimb nu depăşeşte, mai mult decât cu o 
proporţie specificată, gradul de sacrificiu care îi este necesar 
să promoveze rezultatul superior, (p. 20) 

Această propunere este diferită de propunerea pe care 
o fac eu, chiar dacă ele nu sunt stricto senso incompa¬ 
tibile. Scheffler nu face aceeaşi distincţie pe care o trasez 
eu între interesele şi dorinţele care generează şi cele care 
nu generează valori impersonale. El nu este ataşat 
niciunei metode particulare de clasificare a valorilor 
impersonale care caracterizează stările de fapt, însă 
argumentaţia sa pare să sugereze că înclină să considere 
că satisfacerea majorităţii tipurilor de preferinţe umane 
ar putea constitui un factor care determină dacă un anu¬ 
mit rezultat sau o anumită stare a lucrurilor a fost 
impersonal superioară alteia. Dar, fie că el ar fi sau nu 
dispus să accepte distincţia trasată de mine, aceasta poate 
fi acceptată deoarece nu împiedică în vreun fel for¬ 
mularea unei prerogative centrate în jurul agentului; mai 
mult, acea propunere făcută de mine descrie limitarea 
solicitării exprese de a produce întotdeauna cel mai bun 
rezultat impersonal — un rezultat care este independent 
de felul în care valoarea impersonală şi comparativă a 
rezultatelor este determinată. Aceasta ar putea fi deter¬ 
minată nu chiar de toate interesele, ci doar de o parte din 
ele. în acest caz, prerogativele i-ar permite unui individ 
să confere acelor interese o pondere crescută în cazul în 
care îi aparţin. 
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Necazul este că, din perspectiva autonomiei pe care 
o susţineam anterior, el ar putea avea deja anumite 
motivaţii care îl favorizează şi împotriva cărora nu 
există apel, izvorâte din nişte dorinţe a căror satisfacere 
dă naştere unei valori personale, fără a produce însă un 
corespondent impersonal al acestei valori. Adăugarea la 
aceste valori a încă unei prerogative de favorizare a 
propriei persoane faţă de lucrurile esenţialmente bune 
sau rele, a căror valoare impersonală este neîndoielnică, 
ar friza extremele complezenţei morale. 

O poziţie alternativă, care combină aspecte din teoria 
lui Scheffler şi dintr-a mea, ar putea fi următoarea. 
Distincţia dintre interesele care dau naştere unor valori 
impersonale şi interesele care nu generează astfel de 
valori nu este tranşantă; ea este una mai degrabă de grad. 
Unele interese generează doar motivaţii relative, fără să 
dea naştere nici unora neutre; altele generează motivaţii 
neutre care sunt tot atât de puternice pe cât sunt cele 
relative; în fine, anumite interese generează atât motivaţii 
relative, cât şi motivaţii neutre oarecum mai slabe. Unui 
individ îi este permis să se favorizeze pe sine cu privire 
la un anumit interes, în măsura în care motivaţia relativă 
generată de interesul respectiv depăşeşte motivaţia 
neutră corespunzătoare. Nu există nicio prerogativă 
uniformă în virtutea căreia să fie atribuită o pondere 
unică, proporţional superioară, vindecării durerii de cap 
de care suferă cineva, realizării unor ambiţii muzicale sau 
atletice ori fericirii copiilor săi. 

O prerogativă variabilă de acest gen s-ar potrivi mai 
bine cu descrierea cadrului motivaţional al lui Scheffler 
decât ar putea să o facă o prerogativă uniformă: dorinţa 
de a conferi punctului de vedere personal o semnificaţie 
morală permiţând moralităţii să reflecte modul în care un 
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punct particular de vedere generează în mod firesc o 
serie de preocupări şi de angajamente. Dacă anumite 
interese sunt mai dependente de un asemenea punct nor¬ 
mativ de vedere decât sunt altele, atunci acestea se vor 
opune într-un mod mai firesc să fie asimilate pretenţiilor 
unificatoare ale valorii impersonale care stă la baza 
edificiului moralităţii. Toate acestea apar din încercarea 
combinării punctelor de vedere obiective şi subiective 
către acţiune şi motivele acesteia. 

Pe de altă parte, chiar şi după asemenea ajustări, tot 
vor mai exista revendicări ale unei moralităţi impersona¬ 
le — revendicări care par excesive atunci când sunt 
considerate dintr-un punct de vedere individual — 
drept pentru care este posibil ca răspunsul care va fi dat 
acestei probleme să trebuiască să includă o prerogativă 
mai generală axată pe un agent. Voi aborda această 
problematică în capitolul care urmează. 


4. Deontologia 

Permiteţi-mi să revin acum la topica obscură a con¬ 
strângerilor deontologice. Acestea reprezintă nişte raţiuni 
relative, care nu depind de scopurile sau de proiectele 
agenţilor, ci de revendicările pe care le fac alţii. Spre 
deosebire de motivaţiile autonome, acestea nu sunt 
opţionale. Dacă există, ele vor limita ceea ce putem face 
în scopul urmării ţelurilor noastre relative sau neutre. 

Acestea complică şi mai mult o imagine care era deja 
foarte complexă. Astfel, dacă există motivaţii relative 
pentru autonomie care nu dau naştere unor revendicări 
interpersonale neutre, atunci revendicările altora vor 
trebui să intre în competiţie cu aceste raţiuni personale 
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pentru a determina ce anume trebuie făcut. Constrân¬ 
gerile deontologice adaugă şi mai multe raţiuni relative 
sistemului — nişte raţiuni care urmăresc să evite tratarea 
semenilor în anumite feluri. Acestea nu reprezintă nişte 
revendicări impersonale derivate din interesele altora, ci 
nişte solicitări personale care guvernează relaţiile cuiva 
cu semenii săi. 

Indiferent care ar fi explicaţia lor, ele sunt izbitoare 
printre aparenţele morale. Iată în cele ce urmează un 
exemplu în care vă puteţi concentra intuiţia. 

Suferi un accident de automobil într-o noapte de iarnă, 
pe un drum lăturalnic. Ceilalţi pasageri sunt grav răniţi, 
maşina este distrusă, iar pe drum nu circulă nicio altă 
maşină, aşa că te vezi nevoit să alergi până când dai peste 
o casă izolată. în casă se află doar o femeie bătrână care 
are grijă de nepoţelul ei. Nu există niciun telefon, dar în 
garaj este parcată o maşină. Explici bătrânei situaţia în 
care te afli şi îi ceri disperat să îţi împrumute maşina. Ea 
nu te crede. Mai mult, vocea ta disperată îi trezeşte 
neîncrederea şi, speriindu-se foarte tare, se închide în 
baie, lăsându-te singur cu nepoţelul ei. Baţi la uşa băii 
fără niciun rezultat, nereuşind nici să găseşti cheile 
maşinii. Deodată, îţi dai seama că bătrâna ar putea fi 
obligată să spună unde se află cheile de la maşină dacă 
l-ai aduce pe nepoţel în faţa uşii închise şi dacă i-ai 
strânge mâna la spate, făcându-1 să plângă. Eşti oare 
îndreptăţit să faci acest lucru? 

Este dificil să nu priveşti această situaţie ca pe o 
dilemă, deşi faptul că micuţului îi este sucită mâna con¬ 
stituie un rău minor prin comparaţie cu situaţia în care 
se află prietenii tăi accidentaţi, pe care nu-i poţi trans¬ 
porta la spital pentru îngrijire medicală. Dilema trebuie 
să fie cauzată de un motiv special care previne comiterea 



336 Etică 


unui astfel de act. Altfel, ar fi clar că ar trebui să alegi cel 
mai mic dintre cele două rele şi să îi întorci mâna la spate 
copilului. 

Intuiţia morală obişnuită recunoaşte o serie de raţiuni 
deontologice — limitele a ceea ce este permis să le facem 
oamenilor sau ale felului în care îi putem trata. Există şi 
obligaţii speciale, create în urma unor promisiuni făcute 
şi a unor înţelegeri; există restricţii împotriva minciunii 
şi a trădării; interdicţii împotriva violării drepturilor 
omului, drepturi de a nu fi ucis, rănit, încarcerat, ame¬ 
ninţat, torturat, constrâns sau jefuit; restricţii care nu-ţi 
permit să impui cuiva anumite sacrificii doar ca să-ţi poţi 
duce la îndeplinire scopurile; şi poate, acea revendicare 
specială a urgenţei, care face din suferinţa prin care trece 
cineva aflat undeva departe ceva cu totul diferit atunci 
când suferinţa aceleiaşi persoane se petrece în aceeaşi 
încăpere în care te afli şi tu. De asemenea, ar mai putea 
exista o cerinţă deontologică de a trata oamenii într-un 
mod corect, imparţial, fără favoritisme. (Această cerinţă 
trebuie distinsă de o valoare impersonală, care se crede 
că s-ar ataşa egalităţii în privinţa distribuirii beneficiilor, 
considerate drept un aspect al stării de fapt.) 

în toate aceste cazuri, se pare că raţiunile speciale, în 
cazul în care există cu adevărat, nu pot fi explicate doar 
în virtutea unor valori neutre, deoarece relaţia particulară 
care se stabileşte între agent şi rezultat este absolut 
esenţială. Constrângerile deontologice ar putea fi trans¬ 
gresate de raţiuni neutre suficient de puternice, dar acest 
lucru nu înseamnă că esenţa lor urmează a fi înţeleasă 
drept expresie a anumitor valori neutre de orice fel. 
Reiese limpede din modul lor de funcţionare că aseme¬ 
nea raţiuni nu pot fi explicate de ipoteza potrivit căreia 
încălcarea unei constrângeri deontologice ar deţine o 
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valoare impersonală negativă considerabilă. Raţiunile 
deontologice se opun cu toată forţa de care sunt capabile 
încercării tale de a întreprinde un anumit lucru — 
neîmpotrivindu-se doar posibilităţii ca lucrul respectiv 
să se petreacă. 

De exemplu, în cazul în care astfel de constrângeri 
există, următoarele lucruri par să fie adevărate. S-ar părea 
că nu ar trebui să-ţi încâlci o promisiune făcută sau să 
spui vreo minciună doar pentru a realiza un profit 
oarecare, chiar dacă nu ar fi necesar să renunţi la un 
beneficiu comparabil doar pentru a preveni încercarea 
cuiva de a-şi încălca o promisiune sau de a spune o 
minciună. Şi se pare că nu ar trebui să maltratezi un copil 
doar pentru a-i obliga bunica să facă un anumit lucru, 
chiar dacă lucrul în cauză este suficient de important 
încât să nu fii nevoit să renunţi la un beneficiu compa¬ 
rabil, doar ca să preîntâmpini posibilitatea ca o altă 
persoană să-i întoarcă mâna la spate copilului din acest 
scenariu. In plus, poate că nu ar trebui să te implici în 
anumite practici discriminatorii (în calitate oficială, de 
exemplu) chiar pentru a produce un rezultat pozitiv, la 
care nu ar trebui să renunţi doar pentru a încerca să 
previi acte similare de discriminare din partea altora. 

Unii ar putea să nege pur şi simplu plauzibilitatea 
unor asemenea intuiţii morale. Alţii ar putea afirma că 
plauzibilitatea acestora poate fi descrisă, într-un mod 
subtil, prin prisma unor valori impersonale şi că aceste 
valori ar părea să implice un tip radical diferit de moti¬ 
vaţie a acţiunii doar în cazul în care sunt analizate într-un 
mod superficial. Aşa cum am mai spus-o, nu doresc să 
abordez în acest context posibile descrieri alternative. 
Acestea ar putea oferi cea mai bună speranţă de a 
justifica într-un mod raţional ceva care are forma 
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aproximativă a unui set de restricţii deontologice; dar 
încercarea prezentării lor drept o reprezentare completă 
a fenomenului constituie o întreprindere al cărei scop este 
esenţialmente revizionist. Chiar dacă din acel punct de 
vedere acestea conţin un grad semnificativ de adevăr, ele 
nu lămuresc concepţiile deontologice independente pe 
care se presupune că le-ar înlocui. Aceste concepţii 
trebuie încă să fie înţelese, chiar dacă vor fi respinse 
eventual. 

Uneori, mai ales în cazul în care instituţiile sau pro¬ 
cedurile uzuale devin implicate, există o justificare 
neutră pentru ceea ce pare iniţial să fie doar o restricţie 
relativă din punctul de vedere al agentului, care împie¬ 
dică buna desfăşurare a unei acţiuni. Acceptarea acestor 
constrângeri deontologice este uşurată de faptul că 
adeziunea generală la ele nu produce rezultate dezastru¬ 
oase, pe termen lung. Regulile care interzic vătămarea 
directă sau violarea unor drepturi general acceptate au 
o utilitate socială considerabilă, iar în cazul în care nu ar 
mai fi aşa, aceste reguli şi-ar pierde o parte considerabilă 
din atractivitatea lor morală. 

Sunt însă convins că o formă de evaluare mai puţin 
directă şi care nu se bazează pe statistică intervine la 
rândul ei pentru susţinerea acestor constrângeri deonto¬ 
logice şi că ea constituie baza intuiţiilor centrale celor mai 
enigmatice din acest domeniu. Acest lucru are darul să 
ne producă un sentiment confuz că ne aflăm într-o reală 
dilemă dacă descoperim la un moment dat că adeziunea 
generală la aceste restricţii deontologice contravine în 
mod continuu utilităţii impersonale. Fie că este sau nu 
corect, ceea ce mă interesează acum este să explorez şi să 
înţeleg tocmai acest tip de perspectivă. Nu are niciun sens 
să anticipez acum că astfel de dileme nu au cum să apară. 
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Unul dintre motivele pentru care constrângerile deon¬ 
tologice sunt respinse îl constituie faptul că acestea au un 
caracter formal enigmatic, pe care celelalte raţiuni luate 
anterior în discuţie nu îl împărtăşesc. Putem înţelege 
modul în care raţiunile neutre ar putea deriva atât din 
proiectele, cât şi din preocupările specifice ale agentului, 
după cum putem înţelege şi felul în care raţiunile neutre 
ar putea deriva din interesele altora, oferind fiecăruia 
dintre noi motive să le luăm în considerare. Dar cum ar 
putea exista un motiv de a nu suci unui copil mâna, care 
să nu fie şi un motiv de a preveni sucirea mâinii sale de 
către altcineva? 

Caracterul relativ al motivaţiei nu poate decurge 
exclusiv din caracterul interesului care urmează a fi 
respectat, pentru că acest lucru ar justifica doar o raţiune 
neutră de protejare a acestuia. în acelaşi timp, raţiunea 
relativă nu provine dintr-un scop sau proiect al agentului 
individual, deoarece aceasta nu este condiţionată de ceea 
ce îşi doreşte agentul. Constrângerile deontologice, în 
cazul în care acestea există, sunt aplicabile universal: ele 
sunt obligatorii şi nu se poate renunţa la ele în acelaşi 
mod în care se poate renunţa la ambiţii sau la angaja¬ 
mente personale. 

Este greu de imaginat cum este posibil un asemenea 
lucru. Ar fi de aşteptat ca raţiunile care izvorăsc din 
interesele altora să fie neutre, şi nu relative. Cum ar putea 
o revendicare bazată pe interesele altora să fie aplicată 
celor care ar încălca-o direct sau intenţionat, într-un mod 
care să nu se aplice şi celor ale căror acţiuni ar putea 
dăuna aceluiaşi interes tot atât de mult, dar în mod in¬ 
direct? La urma urmelor, nu mai contează pentru victimă 
dacă este omorâtă sau rănită în mod deliberat, accidental 
sau dacă acest lucru este rezultatul unor acţiuni peri- 
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culoase de încercare de salvare a sa. De fapt, este posibil 
ca trăsăturile speciale ale acţiunii care determină intrarea 
în vigoare a acestor raţiuni să nu contribuie cu nimic la 
neplăcerea impersonală a situaţiei. Pentru ilustrare, voi 
folosi exemplul oferit de T. M. Scanlon, în care se arată că 
în cazul în care eşti nevoit să alegi între salvarea cuiva de 
a fi ucis şi salvarea unei alte persoane de la un accident 
fatal — fără să ai vreo legătură specială cu oricare dintre 
cei doi — s-ar părea că singurul factor determinant îl 
constituie sorţii de izbândă de a-1 salva pe oricare dintre 
ei. într-adevăr, ticăloşia omuciderii constituie, într-un 
anumit fel, un lucru rău; însă atunci când trebuie ales în 
care dintre aceste cazuri există o motivaţie mai puternică 
de a-1 preveni, atunci când evenimentul este considerat 
într-un mod impersonal, omuciderea nu pare să consti¬ 
tuie ceva semnificativ mai rău decât pierderea vieţii 
într-un mod accidental sau aleatoriu. Un gen complet 
diferit de valoare trebuie luată în considerare pentru 
explicarea ideii că nu ar trebui să-ţi ucizi semenul nici 
măcar dacă încerci să previi o serie de morţi accidentale: 
omuciderea nu constituie doar un rău pe care oricine are 
motive să-l prevină, ci şi un act pe care oricine are motive 
să-l evite. 

în tot cazul, chiar dacă omuciderea ar constitui un 
eveniment mai rău, atunci când este considerat într-un 
mod impersonal, decât moartea accidentală, o astfel de 
clasificare tot nu ar putea fi folosită pentru explicarea 
constrângerile deontologice care se împotrivesc omuci¬ 
derii. Această constrângere interzice omuciderea chiar 
dacă ea devine necesară pentru prevenirea altor acte 
asemănătoare — nu doar a altor pierderi de vieţi omeneşti. 

Este indubitabil faptul că astfel de idei constituie o 
parte importantă a fenomenologiei morale pe care o 
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întâlnim în mod curent. Cu toate acestea, caracteristicile 
lor paradoxale tind să te facă să crezi că totul nu ar fi 
decât o iluzie morală, care rezultă fie dintr-o predispo¬ 
ziţie psihologică înnăscută, fie dintr-un sistem primitiv, 
dar util de îndoctrinare. înainte de a demitiza intuiţia, 
totuşi ar trebui să avem o înţelegere mai adecvată a ceea 
ce este ea cu adevărat. Fără îndoială este un lucru bun ca 
oamenii să aibă inhibiţii profunde faţă de torturarea 
copiilor chiar şi pentru motive bine determinate, acelaşi 
lucru putând fi spus cu privire la alte constrângeri 
deontologice. Acest lucru nu explică însă motivul pentru 
care ne este aproape imposibil să considerăm acest 
lucru doar o simplă inhibiţie folositoare. O iluzie implică 
o judecată sau o anumită predispoziţie de a judeca, şi nu 
doar un simplu impuls motivaţional. Circumstanţele 
fenomenologice care trebuie luate în considerare par să 
indice faptul că în fiecare caz individual există o motivaţie 
relativă extrem de puternică de a nu face rău unei per¬ 
soane nevinovate. Acest lucru se prezintă ca o înţelegere 
a unui adevăr normativ, el nefiind doar o simplă inhibiţie 
psihologică. Este necesar să fie analizat şi luat în 
considerare, după care să fie acceptat sau respins, după 
cum analiza îl va găsi justificat sau nu. 

Consider că principiul tradiţional al efectului dublu 
oferă, chiar dacă întâmpină probleme de aplicare, un 
reper aproximativ pentru sfera şi caracterul constrân¬ 
gerilor deontologice şi că, deşi s-au scris numeroase 
lucrări în ultimii ani pe această temă, rămâne punctul 
corect de convergenţă al eforturilor de captare a intuiţiilor 
noastre. 9 Conform acestui principiu, transgresarea 
constrângerilor deontologice implică brutalizarea inten¬ 
ţionată a unei alte persoane. Această brutalizare trebuie 
să constituie un act pe care cineva îl comite sau pe care 



342 Etică 


alege într-un mod conştient să îl facă, fie ca un scop în 
sine, fie ca pe un mijloc de a-şi atinge un scop anume, mai 
degrabă decât un lucru pe care acţiunile cuiva l-au 
produs sau n-au reuşit să-l împiedice, dar care nu a fost 
vizat în mod intenţionat. 

Este de asemenea posibil de întrevăzut că acţiunile 
cuiva vor cauza sau nu vor reuşi să prevină o vătămare 
pe care respectiva persoană nu intenţiona să o comită sau 
să o permită. Un astfel de caz nu se subscrie con¬ 
strângerilor deontologice, chiar dacă ar putea rămâne 
condamnabil potrivit unor raţiuni neutre. Modul precis 
de trasare a acestei distincţii a constituit subiectul unor 
dezbateri aprinse, în care au fost uneori folosite exemple 
candide, cu un cărucior de macara scăpat de sub control, 
care va ucide cinci persoane dacă tu nu... şi unde punc¬ 
tele de suspensie sunt completate în diferite moduri de 
salvare a vieţii celor cinci persoane, fiecare dintre aceste 
exemple având ca rezultat, într-un mod sau altul, moar¬ 
tea unei alte persoane. Nu voi încerca aici să trasez cadrul 
exact al acestui principiu. Cu toate acestea, sunt tulburat 
atunci când consider că pentru ilustrarea scopurilor 
urmărite aici acestea nici nu prea contează, ceea ce mă 
face să cred că un astfel de cadru nu poate fi mai mult 
decât schiţat în creion: intuiţiile mele deontologice, cel 
puţin, încep să coboare sub un anumit nivel de com¬ 
plexitate. Şi totuşi, un lucru care merită menţionat este 
acela potrivit căruia condiţiile limitative se aplică atât în 
cazul permisivităţii intenţionate, cât şi al atacului fizic 
intenţionat. Astfel, în cazul menţionat anterior, ar putea 
exista acelaşi gen de obiecţie dacă ai permite altcuiva să-i 
forţeze copilului mâna doar pentru acelaşi scop. Astfel, 
ai fi permis în mod intenţionat să se petreacă acest lucru, 
ceea ce ar constitui un lucru diferit eşecului de a preveni 
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ca o astfel de situaţie să se petreacă deoarece erai prea 
ocupat în acel moment să faci altceva, care avea o 
importanţă mult mai mare pentru tine decât avea acest 
lucru. 


5. Agenţi şi victime 

Până în acest punct avem de-a face doar cu fenome¬ 
nologia morală: acest lucru nu îndepărtează paradoxul. 
De ce am considera vreodată că am fi mult mai respon¬ 
sabili pentru ceea ce facem (sau pentru ceea ce permitem 
să fie făcut) în mod intenţionat decât suntem pentru 
consecinţele acţiunilor pe care le putem întrevedea şi pe 
care decidem să le acceptăm ca atare, dar care nu fac 
parte din scopurile noastre (intermediare sau finale)? 
Cum poate conexiunea scopurilor şi mijloacelor să 
implice responsabilitatea într-un mod mult mai eficient 
decât ar putea-o face conexiunea dintre anticipare şi 
evitabilitate? 

Este ca şi cum fiecare acţiune ar da naştere unei per¬ 
spective normative asupra lumii, determinată de intenţie. 
Atunci când îi răsucesc în mod intenţionat copilului 
mâna la spate, încorporez acel rău în ceea ce fac: este 
vorba aici despre creaţia mea deliberată şi toate raţiunile 
care izvorăsc de aici sunt amplificate şi scoase în evidenţă 
din propriul meu punct de vedere. Acestea umbresc 
raţiunile provenind din ticăloşiile şi mai mari, care sunt 
oarecum mai „palide" atunci când sunt considerate din 
acest punct de vedere, deoarece ele nu intră în raza 
concentrată a intenţiilor mele, chiar dacă sunt nişte 
consecinţe directe ale acţiunilor mele. 
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Aceasta este imaginea, numai că nu ştim dacă ar putea 
să fie corectă. Nu o fi cumva vorba aici doar despre o 
imagine normativă distorsionată? 

Această problemă constituie un exemplu al coliziunii 
care se produce între punctele obiective şi cele subiective 
de vedere. Problema aflată în discuţie aici o constituie 
aflarea faptului dacă perspectiva specială, personală a 
acţiunii are vreo semnificaţie legitimă în determinarea 
lucrurilor pe care oamenii au motive să le comită — şi 
anume, dacă, din cauza acestei perspective, aş putea fi 
suficient de motivat să nu fac un anumit lucru pe care, 
dacă l-aş considera dintr-un punct extern de vedere, ar 
arăta că ar fi mai bine totuşi dacă l-aş face. Adică, lucru¬ 
rile ar putea fi mai bune, iar ceea ce se petrece ar avea un 
deznodământ mai fericit în cazul în care i-aş suci mâna 
la spate copilului decât dacă nu aş face acest lucru. 
Numai că aş comite astfel un lucru şi mai grav. în cazul 
în care consideraţiile pe marginea opţiunilor pe care le 
am la dispoziţie şi revendicările corelative ale victimei 
mele împotriva mea pot cântări mai greu decât cântăreşte 
substanţiala valoare impersonală a ceea ce se va petrece, 
aceasta se poate întâmpla doar datorită faptului că 
perspectiva agentului ar avea pentru raţiunea practică o 
importanţă atât de semnificativă încât să o facă să reziste 
dominaţiei exercitate de o concepţie în care lumea 
reprezintă un loc în care se petrec lucruri bune şi lucruri 
rele, a căror valoare însă este total lipsită de orice 
perspectivă. 

Am susţinut deja că dominaţia acestei concepţii 
neutre a valorii rămâne incompletă. Ea nu reuşeşte să 
înglobeze sau să copleşească acele raţiuni relative 
derivând din ambiţiile, angajamentele şi afecţiunile 
individuale, care sunt, într-o oarecare măsură, o alegere 
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personală. Dar acceptarea a ceea ce am numit raţiuni 
autonome nu implică şi posibilitatea existenţei unor 
motivaţii deontologice. 10 Cele două sunt foarte diferite 
una de cealaltă. Particularitatea raţiunilor deontologice 
o constituie faptul că, deşi sunt relative, ele nu exprimă 
în vreun fel autonomia subiectivă a agentului. Ele sunt 
doar nişte simple solicitări, nereprezentând opţiuni 
reale. Paradoxul îl furnizează faptul că această deferenţă 
parţială şi perspectivală faţă de interesele altora nu ar 
trebui să cedeze locul deferenţei neutre, lipsită însă de 
perspectivă. Această perspectivă deontologică pare de-a 
dreptul primitivă, frizând, prin comparaţie, însuşi pragul 
superstiţiilor: ea nu reprezintă decât o etapă din drumul 
către atingerea obiectivităţii depline. Cum este oare 
posibil ca ceea ce facem să aibă, într-un sens restrâns, o 
importanţă atât de mare? 

Permiteţi-mi să indic acum punctul în care rezidă în¬ 
treaga forţă deţinută de această perspectivă deontologică. 
Am putea începe analizând o trăsătură ciudată a ra¬ 
ţiunilor deontologice pe care nu am abordat-o până în 
acest moment. Astfel, intenţia pare să fie ceea ce amplifică 
importanţa scopurilor ticăloase atunci când sunt com¬ 
parate cu efectele funeste involuntare, într-un mod care 
nu amplifică importanţa scopurilor bune prin comparaţia 
lor cu efectele benefice involuntare. De cealaltă parte a 
argumentului, în cazul în care considerăm două căi de 
acces către o concluzie legitimă — una dintre ele impli¬ 
când mijloace bune cu efecte neutre, iar cealaltă folosind 
mijloace neutre cu efecte bune — vom vedea că nu există 
niciun motiv pentru alegerea primeia dintre acestea. 
Raţiunile deontologice ne îndeamnă doar să nu ţintim 
către lucruri rele; ele nu ne spun să năzuim către lucrurile 
bune, considerate drept mijloc. Care este motivul acestei 
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stări de fapt? Care să fie oare relaţia dintre ticăloşie şi 
intenţie sau scop care le face să se ciocnească atât de 
puternic? 

Răspunsul apare dacă ne punem întrebarea ce în¬ 
seamnă să ţintim către ceva anume sau ce anume 
diferenţiază acest lucru de producerea intenţionată a 
rezultatului dorit. 

Diferenţa rezidă în faptul că acţiunea care urmăreşte 
un scop anume este ghidată de acel scop. Indiferent dacă 
ţelul urmărit reprezintă un scop în sine sau doar un 
simplu mijloc, acţiunea care-1 vizează trebuie să-l ur¬ 
mărească, fiind pregătită să se ajusteze din mers în cazul 
în care traiectoria i-a fost modificată ca urmare a schim¬ 
bării circumstanţelor — în vreme ce un fapt care doar 
produce un anumit efect nu îl urmăreşte şi nici nu este 
ghidat de el, chiar dacă efectul poate fi anticipat. 

Ce înseamnă acest lucru? Ei bine, înseamnă că a 
urmări răul, fie şi ca pe un simplu mijloc, este echivalent 
cu a-ţi ghida acţiunile de rău. Trebuie să fii pregătit să le 
modifici în aşa fel încât să te asiguri că rezultatul obţinut 
va produce răul scontat: orice scădere a nivelului răului 
care se doreşte a fi provocat devine un motiv pentru 
modificarea acţiunilor întreprinse, în aşa fel încât răul să 
poată fi restabilit şi menţinut la acel nivel. Dar esenţa 
răului o constituie caracterul respingător al acestuia. Dacă 
ceva este rău, acţiunile noastre ar trebui ghidate — dacă 
se poate spune că există această îndrumare — în direcţia 
eliminării acestuia, mai degrabă decât a menţinerii sale. 
Aceasta este semnificaţia răului. Drept pentru care, atunci 
când ne concentrăm asupra răului, ceea ce facem de fapt 
este că înotăm împotriva curentului normativ. Ceea ce 
întreprindem este în orice moment ghidat de acest scop 
într-o direcţie diametral opusă celei indicate de valoarea 
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sa. Cu alte cuvinte, atunci când ne concentrăm asupra 
răului, considerăm, în primă instanţă, că ceea ce facem 
reprezintă o funcţie pozitivă a sa, mai degrabă decât una 
negativă. în fiecare moment, funcţia intenţională re¬ 
prezintă, pur şi simplu, reversul funcţiei normative, iar 
din punctul de vedere al agentului, acest lucru produce 
un sentiment acut al dezrădăcinării morale. 

Dacă îi răsuceşti mâna copilului, scopul tău este de a-i 
produce durere. Drept pentru care, atunci când acesta 
strigă: „Opreşte-te, mă doare!", protestul său corespunde 
în mod diametral opus intenţiei tale. Atunci când copilul 
apelează la motivul care te-ar face să te opreşti, el 
apelează de fapt la motivul tău de a continua să-i faci rău. 
Dacă nu l-ar durea, atunci i-ai suci copilului mâna şi mai 
tare sau ai încerca să-i suceşti şi cealaltă mână. Ar putea 
exista cazuri (aşa cum sunt, de pildă, cele ale pedepsei 
justificate sau ale calomniei) în care durerea nu reprezintă 
ceva hain prin natura sa, deşi cazul de faţă nu se 
încadrează printre acestea: victima este inocentă. 
Esenţialmente, acţionezi împotriva capacităţii normative 
intrinsece a scopului tău, deoarece reperele după care te 
ghidezi sunt cele oferite de durerea pe care i-o cauzezi 
acestui copil. Mi se pare că acesta reprezintă nervul 
fenomenologic al tuturor constrângerilor deontologice. 
Ceea ce pare în mod particular să fie greşit cu privire la 
comiterea intenţionată a răului, chiar dacă ceea ce va 
rezulta va fi până la urmă binele, este tocmai străduinţa 
precipitată care contravine valorii interne a scopului 
urmărit. 

Am dezbătut aici un caz simplu; este însă evident 
faptul că pot apărea o serie de complicaţii. Una dintre 
aceste complicaţii o constituie posibilitatea ca cineva să 
se supună în mod voluntar unei dureri sau lezări fizice 
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sau de altă natură fie pentru propriul său bine, fie 
dintr-un alt interes pe care îl consideră important. în acel 
caz, răul particular pe care urmăreşti să-l produci este 
înglobat de un ţel mai cuprinzător, pentru scopuri 
deontologice. Astfel, răul către care suntem forţaţi să nu 
ţintim este cel care aparţine victimei noastre, mai degrabă 
decât doar un lucru deosebit de neplăcut, şi fiecare 
individ deţine o autoritate considerabilă în definirea 
lucrurilor care pot fi considerate că l-ar răni, din punctul 
de vedere al scopului acestei restricţii. 11 

Toate acestea nu rezolvă încă problema justificării. 
Pentru că se va ridica obiecţia că dacă răul este inten¬ 
ţionat doar ca un mijloc, atunci, chiar dacă sunt în joc 
interesele mai multor persoane, acţiunile persoanei în 
cauză sunt, de fapt, ghidate nu de rău, ci de binele global, 
care include o echilibrare a binelui şi a răului. Astfel că, 
atunci când îi răsuceşti mâna la spate copilului, ceea ce 
te determină să faci acest lucru este încercarea de a-ţi 
salva prietenii răniţi, iar binele scopului tău altruist 
domină răul suferinţei copilului. Urgenţa faptului că eşti 
nevoit să produci rău, ca scop subsidiar, este important 
din punct de vedere fenomenologic, dar pentru ce ar fi 
oare important din punct de vedere moral? Deşi contri¬ 
buie la creşterea costului tău personal, nu văd motivul 
pentru care ar trebui să se transforme într-o interdicţie. 

Nu cred că există aici vreun răspuns definitoriu. 
Problema care se pune o constituie opţiunea alegerii de 
a nu lua în considerare rezistenţa pe care o întâmpină 
urmărirea directă a cauzării unui rău victimei mele, în 
favoarea valorii generale a rezultatelor acţiunilor mele. 
Acesta pare a fi un lucru raţional atunci când îmi con¬ 
sider, din exterior, actul pe care îl întreprind, văzându-1 
ca rezultatul alegerii uneia dintre stările impersonale ale 



Agenţi şi victime 349 


lumii în care se petrece. Considerând întreaga problema¬ 
tică în acest fel, îmi abstractizez nu doar voinţa, dar şi 
alegerile ei din propria-mi persoană, ajungând să le 
abstractizez chiar şi faţă de acţiunile pe care le întreprind 
şi să decid în mod direct, alegând dintre stările lumii, aşa 
cum se întâmplă în cazul unui test cu variante de răs¬ 
puns. Dacă alegerea pe care o fac este determinată de ceea 
ce arată în ultimă instanţă că ar fi, impersonal vorbind, 
soluţia ideală, rezultă că acţiunile mele sunt ghidate de 
un impuls bun, mai degrabă decât de unul rău. 

Dar şinele, astfel ghidat, reprezintă şinele obiectiv, 
care consideră lumea într-un mod impersonal — mai 
precis, ca pe un loc care îl conţine, printre multe alte 
lucruri, şi pe Thomas Nagel, împreună cu toate acţiunile 
întreprinse de el. Acest sine obiectiv este detaşat de 
perspectiva deţinută de Thomas Nagel, deoarece el con¬ 
sideră lumea de nicăieri din interiorul său. Acesta alege, 
iar Thomas Nagel, instrumentul său sau, dacă vreţi, 
agentul sinelui obiectiv, execută instrucţiunile primite în 
cel mai bun fel de care este capabil. Se prea poate ca el să 
fie nevoit să ţintească în direcţia răului, de vreme ce 
alternativa impersonală ideală ar putea implica pro¬ 
ducerea unor scopuri bune folosindu-se de nişte mijloace 
ticăloase. El nu face nimic mai mult decât să execute 
ordinele primite. 

Considerarea problemei într-o astfel de lumină 
înseamnă atât recunoaşterea forţei eticii consecvenţialiste, 
neutră din punctul de vedere al agentului, cât şi a celei 
opuse, a eticii deontologice, cea relativă. Punctul de 
vedere obiectiv, detaşat, înglobează în el tot ceea ce există 
oferind astfel un punct de vedere al alegerii din care toţi 
cei care aleg pot cădea de acord asupra rezultatului 
alegerii făcute. Numai că fiecare dintre noi nu reprezintă 
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doar un sine obiectiv, ci şi o persoană particulară, cu un 
punct de vedere individualizat; întreprindem aşadar 
acţiuni din această perspectivă, şi nu doar conform 
punctului de vedere deţinut de o voinţă detaşată, selec¬ 
tând şi respingând dintre stările de fapt care există în 
lume. Astfel, avem de-a face cu nişte alegeri nu doar ale 
acestor stări ale lumii, ci şi ale acţiunilor noastre. Fiecare 
alegere este bivalentă şi, din punctul intern de vedere, 
urmărirea răului, manifestat prin sucirea mâinii copilului, 
planează ameninţător. Producerea durerii reprezintă 
scopul imediat, iar faptul că, dintr-o perspectivă externă, 
alegerea unui bine mai mare decât răul nu reuşeşte să 
ascundă faptul că acesta este de fapt caracterul intrinsec 
al acţiunilor tale. 

M-am concentrat asupra punctului de vedere deţinut 
de agent, deoarece acesta pare să fie modul potrivit de 
investigare a constrângerilor relative la agent. Ar mai 
exista însă ceva de spus privitor la punctul de vedere al 
victimei. Şi în acest caz întâmpinăm probleme referitoare 
la integrarea celor două puncte de vedere, precum şi 
material suplimentar pentru continuarea analizei. Prin¬ 
cipiile morale fac mai mult decât doar să comunice 
agenţilor ceea ce au şi ceea ce nu au voie să facă. De 
asemenea, aceste principii le comunică victimelor care 
este genul de comportament faţă de care ar trebui sau nu 
să obiecteze, să i se împotrivească sau să-l solicite. 

Dacă aş fi justificat să omor o persoană nevinovată 
pentru a salva alte cinci, atunci persoana pe care ar trebui 
să o ucid nu ar avea niciun drept să se împotrivească şi, 
conform unei perspective pe deplin consecvenţialiste, nici 
nu ar avea vreun drept să reziste încercărilor mele de a 
o ucide. Pe de altă parte, ceilalţi cinci ar avea dreptul 
să obiecteze dacă nu aş ucide-o pentru a-i salva pe ei. 
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O moralitate complet impersonală ar pretinde ca judecata 
victimelor şi a actorilor, cu privire la felul în care aceştia 
sunt trataţi de alţii, să fie influenţată de valori imper¬ 
sonale, neutre. 

Numai că aceasta pare să fie o cerinţă excesivă, 
adresată unor indivizi a căror perspectivă asupra lumii 
este eminamente complexă şi care include o componentă 
subiectivă puternică. Este evident că niciuna dintre cele 
şase persoane prinse în această dilemă nu îşi doreşte să 
moară, dar numai una dintre ele se confruntă cu încer¬ 
carea mea de a o ucide. Acestei persoane nu îi este 
permis, dintr-o perspectivă pur consecvenţialistă, neutră, 
să încerce să îşi apere viaţa, care îi este direct ameninţată 
de încercarea mea de a i-o lua. Poziţia sa specială de 
victimă nu îi conferă niciun drept special de a face apel 
împotriva sentinţei mele. 

Bineînţeles, această poziţie deontologică deţine o 
trăsătură paralelă. Dintr-o perspectivă deontologică, 
celor cinci oameni, pe care i-aş putea salva luând viaţa 
doar a unui singur alt om, nu le este permis să îşi pledeze 
cauza salvării vieţilor lor atunci când sunt confruntaţi cu 
refuzul meu de a-i salva. (Ei pot adresa această pledoarie 
doar propriilor ucigaşi, dacă natura ameninţării cu 
moartea este de acest tip, dar nu pot să mi-o adreseze 
mie.) Acest lucru nu face însă ca cele două poziţii să fie 
simetrice, între ele existând o diferenţă. Constrângerea 
deontologică permite întotdeauna victimei să protesteze 
împotriva celor care vor să-i cauzeze vătămarea, iar 
această relaţie deţine acelaşi caracter special de amplifi¬ 
care normativă atunci când este considerată prin prisma 
perspectivei personale a victimei, ca şi atunci când este 
considerată din perspectiva personală deţinută de agent. 
O constrângere de acest gen exprimă interesul direct faţă 
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de punctul de vedere deţinut de agent pe care-1 manifestă 
punctul de vedere deţinut de persoana asupra căreia 
acţionează agentul respectiv. Victima este ultragiată 
atunci când este vătămată în mod deliberat, chiar dacă 
acest lucru se petrece pentru binele altora — nu atât din 
cauza gradului vătămării suferite, cât mai ales din cauză 
că propriile sale valori sunt asaltate de faptul că acţiunile 
mele sunt ghidate de dorinţa de a-i face rău. Acţiunile 
mele sunt instantaneu direcţionate împotriva binelui 
victimei — acestea având drept rezultat mai mult decât 
simpla vătămare a sa. 

Cei cinci oameni pe care i-aş putea salva ucigându-1 
pe acest om nevinovat nu pot fi de acord cu posibilitatea 
de a mă abţine de la a face acest lucru. Ei pot face apel 
doar la recunoaşterea obiectivă de către mine a valorii 
impersonale pe care o au vieţile lor. Desigur, acest lucru 
nu reprezintă ceva lipsit de importanţă, chiar dacă pare 
a fi mai puţin presant decât este protestul pe care-1 poate 
emite victima mea — un protest pe care nu-1 poate adresa 
lor, ci numai mie, ca posesor al vieţii pe care urmăresc să 
o distrug. 

Acest lucru coroborează importanţa pe care o deţine 
perspectiva internă în explicarea conţinutului intuiţilor 
deontologice, fără a dovedi însă corectitudinea acestora. 
El confirmă totuşi faptul că o moralitate eminamente 
impersonală necesită suprimarea generală a perspectivei 
personale în motivaţia morală, nu doar în respingerea 
raţiunilor relative ale autonomiei, dar şi în refuzul 
acceptărilor restricţiilor deontologice relative din punctul 
de vedere al agentului. Asemenea restricţii nu este 
neapărat necesar să fie absolute: ele pot fi considerate 
drept nişte raţiuni relative cu o pondere oarecare, situate 
printre sursele moralităţii, dar nu epuizându-le. Atunci 
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când considerăm relaţiile umane într-un mod obiectiv, 
admiterea unor asemenea raţiuni la un nivel primar în 
perspectiva deţinută atât de agenţi, cât şi de victime, nu 
pare să fie un lucru iraţional. 


6. Progresul moral 

Descrierea forţei raţiunilor deontologice se aplică, în 
mod clar, în cazul constrângerilor care reprimă comiterea 
răului ca mijloc prin care cineva îşi atinge scopurile. O 
teorie deontologică mai completă ar trebui să explice 
filoanele normative diferite împotriva cărora acţionează 
toţi cei care îşi calcă promisiunile, mint, discriminează 
nejustificat sau nu acordă primul ajutor în situaţii de 
urgenţă. De asemenea, o astfel de teorie ar trebui să 
adreseze problemele vizând descrierea precisă a ţintei 
urmărite, în cazul acţiunilor care pot fi descrise în multe 
alte feluri. Cred însă că distincţia care se face între 
punctul intern de vedere al agentului sau al victimei şi 
un punct de vedere extern pe care atât agentul, cât şi 
victima îl pot accesa constituie cheia înţelegerii oricăreia 
dintre aceste intuiţii morale. Motivaţiile acţiunii arată 
diferit atunci când sunt considerate din primele două 
puncte de vedere, mai degrabă decât dintr-al treilea. 

Ne confruntăm cu o alegere. Judecând din perspectiva 
eticii, ar fi corect să ne autoidentificăm cu voinţa detaşată 
şi impersonală, care alege rezultate globale şi să acţionăm 
în baza unor motivaţii determinate corespunzător? Sau 
oare acest lucru nu reprezintă decât o negare a ceea ce 
facem cu adevărat, evitând în felul acesta întreaga gamă 
a raţiunile aplicabile unor fiinţe similare nouă? Aceasta 
reprezintă o adevărată dilemă filosofică, izvorâtă din 
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natura noastră, care include diferite puncte de vedere 
asupra lumii. Atunci când ne punem problema felului în 
care ar trebui să ne trăim viaţa, complexitatea acestui tot 
pe care-1 reprezintă fiinţa noastră face dificilă compilarea 
unui răspuns unitar. Consider că dualitatea umană a 
perspectivelor este mult prea profundă pentru a putea 
spera în mod rezonabil să o depăşim. Atingerea unei 
moralităţi complet neutre din punctul de vedere al 
agentului nu constituie aşadar un ţel uman realizabil. 

Pe de altă parte însă, poate fi conceput faptul că 
restricţiile deontologice acceptate acum cvasiuniversal 
pot fi modificate sub presiunea pe care o generează 
conflictul cu perspectiva impersonală. Un anumit grad 
de scepticism privitor la intuiţiile noastre morale curente 
nu este nerezonabil, în lumina importanţei pe care o au 
pentru credinţele morale punctele noastre de plecare, 
influenţele sociale care pun presiune asupra noastră şi 
confuzia care ne domină gândirea. Dacă năzuim către 
adevăr obiectiv în acest domeniu — adică acel adevăr 
care rămâne independent de credinţele noastre — ar fi 
înţelept să ne susţinem convingerile într-un mod mai 
puţin decisiv decât avem tendinţa naturală de a o face. 
In etică, chiar şi în cazul în care suntem lipsiţi de aportul 
unei suite de exemple indubitabile, ar trebui să putem să 
rămânem deschişi la posibilitatea înregistrării progre¬ 
sului, în aceeaşi măsură în care permitem acest lucru în 
alte domenii, rezultând de aici un efect de încredere 
diminuată în finalitatea capacităţii noastre curente de a 
înţelege. 12 

Este evident că ne aflăm într-o fază primitivă a evo¬ 
luţiei noastre morale. Până şi cele mai civilizate fiinţe 
umane deţin doar o înţelegere aleatorie a felului în care 
trebuie să îşi trăiască vieţile, a modului în care s-ar cuveni 
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să se poarte cu semenii lor sau a felului în care ar trebui 
să îşi organizeze societăţile în care trăiesc. Ideea potri¬ 
vit căreia principiile de bază ale moralităţii sunt cunoscu¬ 
te, în vreme ce toate problemele ar apărea odată cu 
interpretarea şi aplicarea lor, constituie una dintre acele 
fantastice aroganţe către care ne-a fost atrasă specia 
noastră arogantă. (în acelaşi timp, ideea că dacă nu 
putem cunoaşte cu uşurinţă acest lucru, atunci nici nu 
poate exista vreun dram de adevăr în el, nu poate fi 
considerată ca fiind mai puţin orgolioasă.) Nu toată 
ignoranţa pe care o manifestăm în aceste domenii 
este etică, însă o mare parte din ea este. Iar ideea 
posibilităţii progresului moral constituie o condiţie 
esenţială a acestui gen de progres. Nimic din el nu este 
inevitabil. 

Urmărirea obiectivităţii nu reprezintă altceva decât o 
metodă de a te apropia de adevăr. Ea nu îţi garantează 
faptul că vei reuşi să faci acest lucru, după cum nici nu 
elimină posibilitatea scepticismului cu privire la rezul¬ 
tatele sale specifice din domeniul eticii sau din alte 
domenii. Mai mult, nu este clar nici cât de departe ne 
poate purta dincolo de aparenţe. Aici, adevărul nu ar fi 
inaccesibil în felul radical al adevărului despre lumea 
fizică. Este mult mai strâns legat nu doar de perspectiva 
umană, dar şi de capacitatea motivaţională a omului, 
deoarece scopul său este acela de a reglementa conduita 
umană. El trebuie aşadar să fie un administrator com¬ 
petent al vieţilor noastre cotidiene, într-un mod pe care 
înţelegerea teoretică a lumii fizice nu-1 poate suplini. 
Pentru a-şi îndeplini menirea, el trebuie să fie acceptat pe 
o scară mult mai largă şi să fie mai asimilat decât este 
cazul în acele domenii în care publicul tinde să accepte 
opinia experţilor. 



356 Etică 


Ar putea exista anumite forme de moralitate care să 
fie incomparabile cu cele pe care le deţinem în prezent 
şi care să fie potrivite marţienilor, dar la care să nu avem 
acces din acelaşi motiv pentru care nu avem acces la 
minţile unor astfel de fiinţe. Atâta vreme cât nu le vom 
putea înţelege vieţile, experienţele şi motivele din 
interior, vom fi incapabili să apreciem valorile la care 
rezonează într-un mod care ne permite să le concretizăm 
cu acurateţe. Obiectivitatea necesită material subiectiv cu 
care să lucreze, iar pentru moralitatea umană acest 
material poate fi găsit în viaţa omului. 

Cât putem să ne îndepărtăm de şinele nostru fără să 
pierdem contactul cu acest material fundamental — cu 
formele de viaţă din care izvorăsc valorile şi justificările 
— nu se poate şti cu siguranţă. Cred însă că etica, spre 
deosebire de estetică, necesită mai mult decât purificarea 
şi intensificarea perspectivei umane interne. Ea necesită 
detaşarea de perspectivele particulare şi transcenderea 
dimensiunilor temporale şi spaţiale ale vieţii individului. 
Dacă ne-ar lipsi această capacitate, atunci nu am avea 
nicio alternativă la relativismul etic. Cred însă că deţinem 
o astfel de alternativă, iar aceasta nu reprezintă în mod 
inevitabil o formă a unei conştiinţe false. 

Chiar şi acest stadiu extrem de primitiv al evoluţiei 
morale la care am ajuns a fost parcurs străbătând o cale 
extrem de sinuoasă şi de dificilă. Consider aşadar că ne 
aşteaptă un drum şi mai lung de străbătut, în cazul în 
care vom supravieţui acestei încercări. Ar fi ridicol să 
încercăm să anticipăm cadrul unei metode corecte prin 
care să poată fi realizat progresul etic, însă pare rezonabil, 
în clipa de faţă, să continuăm urmărirea anevoioasă a 
obiectivităţii descrise aici. Acest lucru nu trebuie înţeles 
în sensul în care detaşarea, cu cât este mai mare, cu atât 
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ne duce mai aproape de adevăr. Cu siguranţă că, uneori, 
obiectivitatea ne va face să ne considerăm tendinţele 
originale ca fiind eronate, pentru ca apoi să încercăm să 
le înlocuim, sau să le punem în paranteza destinată 
tuturor lucrurilor care nu pot fi eliminate, dar totuşi 
iluzorii. Ar constitui însă o greşeală să încercăm elimi¬ 
narea definitivă a perspectivei din concepţia pe care o 
avem despre etică — o greşeală la fel de mare pe cât ar 
constitui-o încercarea eliminării perspectivei din Univers. 
Iar acest lucru trebuie să fie recunoscut obiectiv. Deşi ar 
putea fi la fel de tentant, nu ar fi cu nimic mai rezonabil 
să elimini toate motivaţiile întreprinderii unor acţiuni 
care nu pot fi asimilate celui mai extern şi mai impersonal 
sistem de valori decât ar fi să elimini toate faptele ce nu 
pot fi asimilate fizicii. 

Cu toate acestea, în apărarea legitimităţii principiilor 
relative, trebuie să ne ferim de autoamăgire, precum şi 
de escaladarea revendicărilor personale doar pentru a 
rezista unor cerinţe morale copleşitoare. Nu este întot¬ 
deauna uşor să spui, de exemplu, dacă moralitatea care 
lasă, în viaţa fiecărui individ, un spaţiu liber extrem de 
generos doar pentru a-i permite acestuia să-şi urmărească 
interesele personale nu reprezintă cumva doar o mască 
pentru cea mai simplă formă de răutate: egoismul, atunci 
când te confrunţi cu revendicările legitime ale altora. Este 
greu să fii bun, după cum o ştim foarte bine. 

Bănuiesc că dacă am încerca să creăm un sistem de 
raţiuni care să armonizeze atât revendicările personale, 
cât şi pe cele impersonale, atunci chiar dacă este admis 
faptul că fiecare dintre noi trebuie să trăiască parţial din 
propriul său punct de vedere, va exista totuşi o tendinţă 
de modificare a componentelor personale. Pe măsură ce 
revendicările obiectivităţii sunt recunoscute ca atare, 
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acestea vor ajunge să constituie o parte din ce în ce mai 
mare a concepţiei fiecărui individ despre sine însuşi şi 
vor influenţa gama scopurilor şi a ambiţiilor personale, 
precum şi ideile sale despre relaţiile particulare pe care 
le are cu alţii şi revendicările pe care acestea le justifică. 
Nu cred că poate fi considerată o utopie anticiparea 
evoluţiei treptate a universalităţii respectului moral — o 
asimilare a obiectivităţii morale analogă asimilării 
treptate a progresului ştiinţific, care pare să fi devenit o 
trăsătură a culturii moderne. 

De cealaltă parte, nu există niciun motiv să ne aştep¬ 
tăm ca progresul să fie reductiv, chiar dacă pretutindeni 
progresul pare să fie identificat în mod automat cu 
reducţia şi cu simplificarea. Indivizii separaţi rămân în 
continuare clienţii eticii, iar varietatea acestora garantează 
că pluralismul va rămâne o componentă esenţială a unei 
moralităţi adecvate, indiferent de cât de avansată ar fi 
aceasta. 

Trebuie să existe principii de raţiune practică în 
măsură să ne permită să luăm în considerare şi acele 
valori pe care nu le împărtăşim, dar a căror semnificaţie 
pentru alţi indivizi suntem nevoiţi să o recunoaştem. în 
general, problema găsirii modului în care se pot combi¬ 
na enorma şi disparata varietate de motivaţii generate de 
obiectivitatea practică şi restul motivaţiilor subiective, 
prin intermediul unei metode care să ne permită să 
alegem şi să acţionăm în lume, rămâne una deosebit de 
dificilă. 

Astfel ajungem la un punct definitoriu. Nu poate 
exista etică fără politică. O teorie a felului în care ar trebui 
să acţioneze oamenii necesită o teorie — etică, şi nu doar 
empirică — a instituţiilor sub care ar trebui să trăiască: 
instituţii care determină într-un mod substanţial punctele 
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de plecare, alegerile care le stau la dispoziţie, consecinţele 
acţiunilor întreprinse şi raporturile interumane stabilite. 
Atâta timp cât punctul de vedere al teoriei politice este 
necesarmente obiectiv şi detaşat, acesta oferă tentaţii 
puternice de simplificare, pe care este important să le 
respingem. Intr-un anumit sens, o societate trebuie 
organizată în conformitate cu un set unic de principii, 
chiar dacă oamenii sunt foarte diferiţi unii faţă de alţii. 

Acest lucru prezintă o serie de inconvenienţe: s-ar 
părea că este necesar ca teoria politică să fie bazată pe 
universalitatea naturii umane şi, dacă nu putem des¬ 
coperi posibilitatea existenţei unui astfel de lucru, atunci 
vom fi nevoiţi să-l inventăm, deoarece teoria politică 
trebuie totuşi să existe. Pentru evitarea unei asemenea 
situaţii absurde, va fi necesar să abordăm mult mai 
dificila sarcină de a concepe nişte principii sociale 
uniforme corecte pentru fiinţe a căror natură nu este 
uniformă şi ale căror valori au o diversitate legitimă. 
Dacă diversitatea acestora ar fi suficient de mare, o 
asemenea sarcină ar putea deveni de-a dreptul imposibilă 
— s-ar putea foarte bine nici să nu existe ceva numit 
teorie politică intergalactică — dar, în privinţa speciei 
umane, variaţia pare să se subscrie unui cadru care nu 
exclude posibilitatea găsirii unei soluţii chiar şi numai 
parţiale. Această soluţie ar trebui să fie una acceptabilă 
dintr-un punct de vedere exterior celui deţinut de fiecare 
individ în parte, care în acelaşi timp să recunoască plu¬ 
ralitatea valorilor şi a raţiunilor izvorâte din toate aceste 
perspective. Deşi moralitatea politicii este cu îndreptăţire 
mai impersonală decât moralitatea vieţii private, recu¬ 
noaşterea valorilor personale şi a autonomiei este 
esenţială chiar şi la nivelul care necesită cea mai mare 
impersonalitate. 
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Nu se poate şti ce gen de transcendenţă a indivi¬ 
dualităţii va rezulta, pe termen lung, din influenţa 
aglutinată a progresului moral şi a celui politic (sau a 
declinului). O subsumare generală a vieţii individuale 
din perspectiva Universului sau chiar din perspectiva 
umanităţii, pare să fie prematură — chiar dacă unii sfinţi 
sau mistici ar părea capabili să reuşească aşa ceva. 
Raţiunile acţiunii trebuie să constituie motivaţii ale 
individului şi ne putem aştepta ca perspectivele indivi¬ 
duale să îşi păstreze semnificaţia morală, cât timp 
indivizi umani distincţi vor continua să existe. 


NOTE 

1 în orig. Agent-relativity — o alternativă adusă teoriilor teleologice 
despre valoare şi justificare practică potrivit căreia un agent este 
motivat de anumite consideraţii să facă un lucru care nu are aceeaşi 
semnificaţie normativă pentru alţi agenţi poziţionaţi diferit în acest 
cadru de referinţă. Vezi R. Jay Wallace, Reasons, Values, and 
Agent-Relativity, University of California, Berkeley, pp. 24-38. 

Din punctul de vedere al genealogiei termenului, Derek Parfit este 
cel care introduce termenii relativităţii şi neutralităţii agenţilor în 
1984, Nagel preluând această terminologie abia în 1986. în Posibilitatea 
altruismului (1970), Nagel folosise termenii de obiectiv şi subiectiv 
pentru a ilustra distincţia principială dintre agenţi; vezi http: / / plato. 
stanford.edu/entries/reasons-agent/. Această adoptare a termenilor 
lui Parfit este confirmată de Nagel în subcapitolul 4, Tipuri de gene¬ 
ralitate, al capitolului despre Valoare, unde tratează in mod expres 
această problematică, (n. f.) 

2 în orig. psychic economy. (n. t.) 

3 Consecvenfialismul este teoria care susţine că proprietăţile nor¬ 
mative depind doar de consecinţe. Această abordare generală poate 
fi aplicată, la diferite niveluri, diferitelor proprietăţi normative ale 
unor tipuri diferite de lucruri, însă cel mai proeminent exemplu care 
poate fi oferit în acest sens îl constituie consecvenfialismul îndreptăţirii 
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morale a acţiunilor, potrivit căreia o acţiune este îndreptăţită moral 
de consecinţele actului întreprins [...]. Enciclopedia filosofică a 
Universităţii Stanford, 9 feb. 2006, vezi http: //plato, stanford.edu/ 
entries/consequentialism/. (n. t.) 

4 în orig. rule-utilitarianism. (n. t.) 

5 în orig. motive-utilitarianism. («. f.) 

6 în orig. goods. (n. t.) 

7 Aceasta este raţiunea fundamentală care susţine alegerea bunu¬ 
rilor primare drept un standard al bunăstării pentru justiţia 
distributivă la Rawls (1). Vezi Rawls pentru o abordare exhaustivă. 
Acel eseu, Scanlon (1), cât şi discuţia curentă reprezintă abordări ale 
„problematicii grave" pe care o descrie Rawls (1), pp. 173-175. Ple¬ 
doaria lui Dworkin în favoarea resurselor mai degrabă decât a 
bunăstării drept măsura corectă a egalităţii constituie de asemenea, 
parţial, un răspuns oferit acestei probleme. 

8 Imparţialitatea nu ar trebui confundată cu egalitatea. Nimic din 
ceea ce spun aici nu se referă la cât de multă egalitate este necesară 
pentru alocarea lucrurilor care deţin o valoare impersonală. Impar¬ 
ţialitatea absolută este compatibilă cu negarea posibilităţii că egalitatea 
ar trebui să fie un factor independent în adjudecarea problemelor 
distribuirii. 

9 O expunere valoroasă a unei asemenea perspective se găseşte în 
Fried. 

10 Acest lucru este scos în evidenţă de Scheffler, care iniţiază, 
animat de un scepticism precaut, o dezbatere pe tema constrângerilor 
deontologice, sub titulatura „restricţii care vizează agentul". 

11 Acelaşi lucru pare aplicabil chiar şi atunci când consimţământul 
explicit şi calificat este imposibil de dat, aşa cum se întâmplă atunci 
când cauzăm suferinţă sau leziuni unui copil mic pentru binele lui 
ulterior — deşi în acest caz ar mai putea exista o inhibiţie reziduală: 
chiar dacă ne imaginăm, în cazul descris, că siguranţa copilului ar 
depinde de obţinerea cheilor, tot nu vom reuşi să înlăturăm complet 
repulsia cauzată de răsucirea mâinii sale pentru a le obţine. 

12 Vezi Parfit (2), pct. 1, pentru o dezbatere pe tema unor căi prin 
care moralitatea în accepţia ei de zi cu zi ar putea fi revizuită pentru 
a o putea aduce mai aproape de consecvenţialism. 



X. Trăind cum se cuvine 
şi trăind bine 


1. întrebarea lui Williams 

Admiterea unei varietăţi de elemente motivaţionale 
printre sursele moralităţii dă naştere unui sistem care 
reflectă diviziunile sinelui. Această recunoaştere nu 
rezolvă şi nici nu elimină aceste diviziuni. Până în 
prezent, analiza nu a fost suficient de detaliată cât să 
poată oferi fundamentul unei teorii morale substanţiale: 
ea s-a preocupat de temeiuri şi de anumite contraste între 
modurile în care drepturile şi interesele altora ne pot 
influenţa. Faptul că am susţinut că revendicările morale 
au o bază obiectivă nu vrea să susţină în acelaşi timp că 
acestea ar fi radical impersonale. După cum am subliniat 
anterior, obiectivitatea necesită recunoaşterea elemen¬ 
telor substanţiale care au o valoare personală în raţio¬ 
namentele practice şi, prin urmare, în moralitate. 

Totuşi, elementul impersonal din orice moralitate 
obiectivă va fi unul semnificativ şi, în funcţie de 
circumstanţe, ar putea deveni extrem de solicitant: ar 
putea pune orice altceva într-un con de umbră. Doresc 
în acest capitol să aduc în discuţie tensiunea dintre 
punctele de vedere obiective şi cele subiective atunci 
când aceste revendicări de moralitate impersonală 
sunt adresate unor indivizi care trebuie să îşi trăiască 
viaţa lor. 
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Aceasta este o problemă cu care ne confruntăm după 
ce realitatea revendicărilor morale obiective a fost 
admisă şi ea va fi tratată într-un mod diferit în funcţie de 
perspectiva pe care o are un individ asupra surselor 
moralităţii, a condiţiilor raţionalităţii practice şi a cadrului 
motivaţional general al sufletului. Numai că acest lucru 
reprezintă o problemă a vieţii reale şi nu doar a teoriei 
filosofice, aşa cum mulţi dintre noi pot confirma din 
propria experienţă. Iar acest lucru nu depinde de vreo 
formă specifică de moralitate personală. Pentru a vă oferi 
un exemplu familiar: nota de plată a unei mese pentru 
două persoane dintr-un restaurant newyorkez nu foarte 
scump reprezintă echivalentul venitului anual pe cap de 
locuitor din Bangladesh. De fiecare dată când mănânc la 
restaurant, nu pentru că aş fi nevoit să fac acest lucru, ci 
doar pentru că aşa am chef, banii cheltuiţi astfel ar fi 
putut produce mult mai mult bine dacă ar fi contribuit 
la întrajutorarea celor care suferă de malnutriţie. Acelaşi 
lucru poate fi spus despre achiziţiile de haine, vinuri, 
bilete de teatru, vacanţe, cadouri, cărţi, discuri, mobilă 
etc. Toate acestea sunt elementele unui standard de viaţă 
pe care ţi-1 poate oferi doar un venit considerabil. 

Dacă cineva se află în vârful unui sistem economic 
mondial cu o distribuţie extrem de inechitabilă, diferenţa 
dintre costul aferent întreţinerii standardului obişnuit de 
viaţă al persoanei respective şi unul mult mai frugal, dar 
care asigură totuşi o existenţă perfect tolerabilă este 
suficient de mare cât să poată hrăni, ani de-a rândul, mai 
multe zed de familii care suferă de malnutriţie. îndoielile 
iscate cu privire la găsirea modului ideal de combatere 
a malnutriţiei şi a altor rele comparabile sunt irelevante 
aici. Este clar că o moralitate impersonală puternică, 
dotată cu un grad semnificativ de imparţialitate, poate 
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constitui o ameninţare serioasă la adresa stilului personal 
de viaţă pe care mulţi dintre noi îl consideră dezirabil. 

Acest lucru este valabil nu doar în cazul moralităţii 
impersonale precum utilitarismul sau alte perspective 
consecvenţialiste. Admiţând că moralitatea îngăduie 
raţiuni neutre, care sunt suficient de importante şi care 
derivă din interesele altora, ea se va confrunta cu această 
problemă chiar şi în cazul în care va conferi totodată o 
pondere semnificativă raţiunilor autonomiei şi obliga¬ 
ţiilor, care sunt relative. în capitolul anterior, am lăsat 
deschisă problema gradului de imparţialitate care se 
dovedeşte a fi necesar. Dar chiar şi dacă interesele per¬ 
sonale a căror valoare este legată de propria-mi perspec¬ 
tivă nu trebuie să concureze — în deliberările mele 
practice — cu valorile personale corespondente deţinute 
de alţii, ele tot trebuie să concureze cu valoarea imper¬ 
sonală care este conferită satisfacerii celor mai funda¬ 
mentale nevoi pe care le au alţii — o valoare pe care nu 
o pot considera relativă atunci când o privesc într-un 
mod obiectiv. S-ar putea să nu mă preocupe faptul că 
preţul pe care îl plătesc pentru a servi un dineu cu trei 
feluri de mâncare i-ar putea permite unui filatelist 
pasionat să îşi completeze colecţia de timbre sau i-ar 
permite unui credincios să îşi construiască altarul necesar 
slăvirii zeului pe care acesta îl venerează sau unui îm¬ 
pătimit al curselor de cai să petreacă două zile la 
hipodrom, chiar dacă fiecare dintre cei trei sunt cu mult 
mai pasionaţi după obiectele pasiunii lor decât aş putea 
fi eu după felurile de mâncare ale dineului respectiv; însă 
nu pot fi la fel de blazat în legătură cu faptul că preţul 
dineului respectiv ar putea salva pe cineva de malnutri- 
ţie, malarie — sau poate, într-un mod mai indirect, de 
analfabetism sau de posibilitatea de a fi arestat fără să fie 
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judecat ulterior. Amploarea problemelor lumii, precum 
şi inegalitatea accesului indivizilor la resursele ei produce 
o asemenea povară de vină potenţială încât, în funcţie de 
temperamentul fiecăruia, este posibil să fie nevoie de o 
doză considerabilă de ingenuitate pentru ţinerea ei sub 
control. 

Mulţi dintre noi nu se consolează cu revendicarea lui 
Mill potrivit căreia „situaţiile în care oricare persoană 
(exceptând una la mie) se găseşte în situaţia de a fi un 
binefăcător public sunt de-a dreptul excepţionale; şi doar 
în asemenea ocazii i se solicită să ia în considerare bine¬ 
le public; în orice altă situaţie, folosul personal, interesele 
şi fericirea unui număr foarte mic de persoane reprezintă 
singura sa grijă" (Mill, cap. 2, paragraful 19). Este mult 
mai probabil să fim de acord cu Susan Wolf, atunci când 
afirmă că „niciun argument plauzibil nu poate justifica 
folosirea resurselor umane pentru fabricarea pate de 
canard en croute în defavoarea folosirii acestor resurse în 
scopul obţinerii unor posibile rezultate benefice alterna¬ 
tive" (Wolf (2), p. 422). 

Una dintre atitudinile cu care poate fi abordată aceas¬ 
tă problemă este cea stoică: la urma urmelor, nimeni nu 
a afirmat vreodată că moralitatea ar fi un lucru facil. Mai 
există însă şi un alt gen de răspuns în virtutea căruia 
această problemă este considerată drept o bază pentru 
criticarea tuturor solicitărilor morale impersonale. O 
evoluţie importantă în cercetările recente întreprinse în 
domeniul filosofiei morale a constituit-o provocarea pe 
care Williams o aduce revendicărilor de moralitate 
impersonală din perspectiva agentului individual căruia 
îi sunt adresate revendicările respective. El nu se opune 
doar utilitarismului şi altor teorii consecvenţialiste, dar 
şi teoriilor kantiene. 1 Obiecţia generală pe care o ridică 
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Williams este aceea că principiile morale impersonale cer 
prea mult de la noi, iar dacă suntem dispuşi să acceptăm 
aceste cerinţe şi să acţionăm în conformitate, atunci ne 
vom afla într-o situaţie în care ne va fi imposibil să mai 
trăim vieţi bune. Doresc să aduc în discuţie presupunerile 
despre condiţionarea moralităţii subînţelese de acest gen 
de critică. Deşi nu este totdeauna limpede dacă argu¬ 
mentaţia propusă de Williams se referă la conţinutul 
moralităţii sau dacă se referă de fapt la autoritatea 
acesteia, le voi aborda pe amândouă — mai precis, voi 
lua în discuţie atât ideea că adevărata moralitate nu poate 
fi chiar atât de solicitantă, cât şi ideea că ar trebui să i ne 
împotrivim în cazul în care ar fi cu adevărat chiar atât de 
solicitantă. 

Problema nu este doar că o moralitate impersonală ar 
putea uneori să ne impună să acţionăm în detrimentul 
propriilor noastre interese. Efectul acesteia asupra vieţilor 
noastre este însă cu mult mai profund de atât: o mora¬ 
litate impersonală ne impune nu doar anumite feluri de 
comportament, ci şi motivele necesare producerii unui 
asemenea comportament. Cred că măcar acest lucru este 
adevărat, în orice moralitate corect interpretată. Dacă ni 
se cere să facem anumite lucruri, atunci ni se va cere să 
fim şi genul de oameni care sunt dispuşi să facă lucrurile 
respective. Iar adeziunea la versiuni diferite de moralitate 
impersonală necesită nu numai motive, ci şi o serie de 
priorităţi care să structureze aceste motivaţii şi care, 
potrivit lui Williams, să fie incompatibile altor motivaţii 
necesare trăirii unei vieţi umane bune. în particular, el 
susţine că cerinţele impersonale ar exclude orice 
angajament luat pentru întreprinderea anumitor proiecte 
personale care reprezintă condiţia integrităţii vieţii indi¬ 
vidului şi, în plus, că ar exclude angajamentele luate faţă 
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de alte persoane anumite constituind condiţiile dragostei 
şi prieteniei. Costul reprezentat de alienarea individului 
faţă de proiectele sale, dar şi faţă de propria-i viaţă este 
aşadar mult prea ridicat. 2 

Cei împotriva cărora este direcţionat acest raţiona¬ 
ment vor rămâne greu de convins. Utilitariştii ar putea 
răspunde, în primul rând, că sistemul lor este perfect 
capabil să ia în considerare atât valoare proiectelor 
individuale, cât şi pe cea a angajamentelor personale în 
determinarea a ceea ce este bun pentru totalitatea indi¬ 
vizilor a căror bunăstare constituie standardul moralităţii, 
în al doilea rând, aceştia ar putea afirma că utilitarismul 
nu ridică niciun fel de piedică în calea integrităţii vieţii 
fiecăruia dintre noi, atâta timp cât nu sunt alese proiecte 
şi angajamente care să contrazică dezideratul bunăstării 
generale: de exemplu, este evident că un individ al cărui 
scop în viaţă este maximizarea bunăstării generale nu se 
va simţi frustrat de astfel de exigenţe utilitariste. în cel 
de-al treilea rând, adepţii utilitarismului ar putea afirma 
că orice obiecţie care i s-ar putea aduce şi căreia nu i se 
va putea da un răspuns, va trebui demonstrată în pre¬ 
alabil. Utilitarismul este aşadar o teorie despre modul 
ideal de a-ţi trăi viaţa şi nu poate fi dezminţit în baza unor 
revendicări independente făcute despre felul în care este 
bine să ţi-o trăieşti. 

Această ultimă observaţie, care poate fi făcută chiar 
şi de către un adept al kantianismului, poate adopta ori¬ 
care dintre următoarele două forme: dacă recunoaşte 
sau nu posibilitatea ocurenţei unui conflict între 
moralitate şi o viaţă bună. Perspectiva nonconflictuală 
susţine că o teorie morală precum utilitarismul sau 
kantianismul scoate la iveală, prin prescrierea acţiunilor 
pe care ar trebui să le întreprindem, un aspect esenţial 
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al vieţii bune care nu poate fi cunoscut independent de 
moralitate. Posibilitatea de a nu face ceea ce avem 
raţiuni morale decisive să întreprindem constituie ipso 
fado un mod rău de a-ţi trăi existenţa. Chiar şi dacă 
moralitatea ne solicită să facem anumite sacrificii, fap¬ 
tul că acestea sunt obligatorii implică faptul că ar fi chiar 
şi mai rău pentru noi dacă nu le-am face, în acele cir¬ 
cumstanţe. Conform acestei viziuni, de vreme ce viaţa 
cea mai bună este viaţa morală, un anumit gen de mora¬ 
litate nu poate fi respins pe motivele conflictului în care 
ar intra cu viaţa bună. 

în contrast, cealaltă formă de răspuns admite posi¬ 
bilitatea conflictului. Din această perspectivă s-ar spune 
că, deşi există o distincţie şi o posibilă divergenţă între 
trăirea unei vieţi bune şi facerea de bine, o teorie morală 
este o teorie despre modul în care este corect să îţi trăieşti 
viaţa şi aceasta nu poate fi refutată prin scoaterea în 
evidenţă a faptului că trăirea vieţii într-un astfel de mod 
ar putea transforma viaţa omului bun în ceva mult mai 
rău decât ar putea fi în mod normal. O asemenea refu¬ 
tare ar considera, în mod fals, că moralitatea ar trebui să 
îţi spună cum poţi avea cea mai bună viaţă de care te-ai 
putea bucura. Adevărul este că moralitatea ia în consi¬ 
derare interesele personale ale agentului doar ca pe unul 
dintre factorii determinanţi ai modului în care ar trebui 
să ne trăim viaţa. 

Doresc să explorez disputa privitoare la poziţiile 
relative ale vieţii bune şi vieţii morale — sau dintre ceea 
ce înseamnă a trăi bine şi a face dreptate — în teoria etică. 
Nu voi încerca să definesc aceşti termeni, deoarece ana¬ 
liza lor face parte din problemă. Voi presupune însă o 
înţelegere sumară a distincţiei prima fade dintre concepte. 
Permiteţi-mi aşadar să afirm acum doar faptul că prin 
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viaţă morală înţeleg acea viaţă care se conformează ce¬ 
rinţelor moralităţii. Ulterior, voi spune câte ceva despre 
virtutea de prisos, care depăşeşte aceste cerinţe. 

Disputa are mai mult decât două feţe, din cauza 
existenţei mai multor poziţii care rivalizează prin răs¬ 
punsurile pe care le dau acestor trei întrebări: (1) în ce 
măsură sunt ideile de viaţă bună şi cele de viaţă morală 
logic independente? (2) Dacă aceste idei nu sunt inde¬ 
pendente, atunci care dintre ele are prioritate în deter¬ 
minarea conţinutului celeilalte? Este necesar ca viaţa 
bună să fie morală, sau ca viaţa morală să fie bună? (3) 
în măsura în care sunt independente, care dintre ele are 
prioritate în stabilirea modului în care este rezonabil sau 
raţional pentru o persoană să îşi trăiască viaţa? Ar 
trebui ea să se opună moralităţii dacă aceasta contravine 
trăirii unei vieţi bune sau este necesar să-şi sacrifice traiul 
bun pe altarul moralităţii sau este rezonabil să le facă pe 
oricare dintre acestea; sau se poate oare spune că răs¬ 
punsul variază în funcţie de potenţa acestor revendicări 
adiacente? Suntem aşadar nevoiţi să luăm în considerare 
relaţia care se stabileşte între aceste trei concepte: viaţa 
bună, viaţa morală şi viaţa raţională. 

Lucrul care mă interesează în mod deosebit îl con¬ 
stituie presupunerea că moralitatea trebuie să încerce să 
le spună oamenilor felul în care pot trăi o viaţă bună sau 
cel puţin o viaţă morală care să nu fie în acelaşi timp o 
viaţă rea — şi că, în asumarea acestei responsabilităţi, 
aceasta rămâne vulnerabilă unor posibile critici prove¬ 
nind din punctul de vedere al unei idei mai cuprinză¬ 
toare asupra a ceea ce înseamnă să trăieşti bine — o idee 
care cuprinde mai mult decât ideea moralităţii. Atunci 
când ţinta unor astfel de critici o constituie moralitatea 
impersonală, ne găsim în faţa unui exemplu principal al 
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conflictului dintre punctul de vedere deţinut de fiecare 
individ şi punctul de vedere mult mai obiectiv şi mai 
detaşat cu care o asemenea moralitate are de obicei 
legătură. Acest conflict oferă teoriei morale o sarcină 
fundamentală. 


2. Antecedente 

Problema găsirii modului de tratare a revoltei indi¬ 
vidului împotriva revendicărilor moralităţii este veche de 
când lumea. în feluri diferite, mulţi dintre apărătorii 
filosofi ai moralităţii au încercat să o armonizeze cu cel 
mai mare bine pentru fiecare individ în parte, fie intro¬ 
ducând-o ca parte a binelui uman, fie ajustând-o în aşa 
fel încât să se evite conflictul. Vă voi oferi câteva exemple 
în acest sens. Republica lui Platon reprezintă o încercare 
eroică de a reconcilia cele două puncte de vedere arătând 
că virtutea morală constituie o parte indispensabilă a 
binelui pentru fiecare individ în parte. Pe de altă parte, 
Kant afirmă că armonia reprezintă un lucru a cărui 
necesitate ne este imposibil să o demonstrăm chiar dacă 
suntem nevoiţi, din raţiuni morale, să o postulăm ca 
având realitatea noumenului, deşi nu o putem găsi în 
lumea experienţelor. Drept pentru care am putea spera 
că în afara vieţilor noastre temporale, în virtutea imorta- 
lităţii sufletului şi a existenţei lui Dumnezeu, binele de 
cel mai înalt ordin este realizat, iar fericirea este corelată 
perfect cu dreptul de a te bucura de fericire. 3 

Mai sunt şi cei care neagă în mod explicit această 
corelaţie — aşa cum este cazul lui Nietzsche, a cărui 
respingere a moralităţii impersonale reprezintă o afir¬ 
mare a dominaţiei idealului traiului bun. (Vezi, de 
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exemplu, The Genealogy ofMorals — Genealogia moralei — 
primul eseu.) Este important ca acest ideal să nu fie 
identificat exclusiv cu urmărirea cu succes a intereselor 
pe termen lung sau a plăcerii cuiva. Acest lucru este 
evident în cazul lui Nietzsche. Idealul unei vieţi bune 
trebuie înţeles în linii foarte generale, în cadrul analizei 
acestui conflict. 

Printre apărătorii moralităţii impersonale, Bentham se 
remarcă în mod deosebit prin faptul că neagă orice 
conexiuni interne între ceea ce este corect să întreprindă 
un individ şi ceea ce este bine pentru el. Conform lui 
Bentham, viaţa fiecărei persoane este dirijată exclusiv de 
urmărirea satisfacerii propriei sale plăceri, precum şi de 
evitarea situaţiilor în care îi este pricinuită durere, iar 
singurul mod în care poate fi convins să acţioneze în 
conformitate cu principiul utilităţii este de a-1 provoca — 
prin intermediul unor sancţiuni interne sau externe şi al 
unor instituţii sociale sau politice — în aşa fel încât ceea 
ce îi produce plăcere să servească în acelaşi timp bună¬ 
stării generale (Bentham, cap. 1). De vreme ce această 
situaţie reprezintă un caz extrem de fortuit, nu există 
nicio conexiune necesară care să se stabilească între 
întreprinderea unei fapte corecte şi trăirea unei existenţe 
confortabile, iar în cazul intrării acestora în conflict, 
fericirea individului va avea automat câştig de cauză, în 
conformitate cu legile de fier ale psihologiei. 

Bănuiesc că majoritatea utilitariştilor contemporani nu 
sunt de acord necondiţionat cu cele afirmate de Bentham, 
ci ar susţine în schimb că principiul utilităţii ne spune nu 
doar ceea ce ar fi corect să întreprindem (presupunând 
că am avea un motiv întemeiat de a face lucrul respectiv), 
ci şi ceea ce avem motivaţii decisive să întreprindem pur 
şi simplu datorită faptului că asta este ceea ce este just să 
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fie întreprins, chiar dacă intră în conflict cu propria 
fericire. întrebarea ulterioară care se pune este dacă ei ar 
respinge totodată şi cererea reconcilierii sau ar accepta-o 
pretinzând că într-un fel oarecare rămâne cel mai bun 
lucru pentru individ să îşi trăiască viaţa în acest fel. 
Sidgwick se îndoia că o asemenea armonie ar putea fi 
generată, considerând că în absenţa sa moralitatea se află 
într-o poziţie ambiguă. 4 

Am dori să-i întrebăm pe kantienii zilelor noastre dacă 
ar mai continua să încerce să se ridice la înălţimea 
provocării lui Williams în cazul în care ar fi lipsiţi de 
speranţa unei compensaţii imediate, susţinând că oricine 
se supune legii morale în detrimentul propriilor sale 
interese are o viaţă mai bună decât cineva care o încalcă. 
Atât utilitariştii, cât şi kantienii ar trebui probabil, în cazul 
în care şi-ar dori să susţină reconcilierea celor două valori, 
să facă apel la binele unui sine superior care s-ar exprima 
printr-o moralitate impersonală. Aceasta este totodată şi 
forma generală a soluţiei oferite de Platon. 

Ideea ar fi că recunoaşterea acelor revendicări morale 
impersonale care iau în considerare interesele fiecăruia 
sau cerinţele legii universale reprezintă funcţia unui 
aspect al fiecăruia dintre noi care este atât de important 
încât funcţionarea sa corespunzătoare şi poziţia domi¬ 
nantă pe care o deţine în vieţile noastre umbreşte prin 
valoarea sa pentru noi toate lucrurile bune sau rele care 
ni s-ar întâmpla. De exemplu, doi oameni a căror mo¬ 
ralitate este identică ar putea să nu se bucure de aceeaşi 
stare de sănătate, deoarece unul dintre ei are artrită, iar 
celălalt este perfect sănătos. Dintr-o perspectivă care 
vizează reconcilierea, însă, aceste valori nu vor putea 
niciodată transforma o viaţă imorală în ceva mai bun 
decât o viaţă morală. Chiar dacă ni s-ar cere să acceptăm 
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moartea, acest lucru nu arată altceva decât că o viaţă 
morală scurtă este de preferat uneia lungi, dar imorale. 

Presupun că o reconciliere de acest gen nu este 
posibilă, şi nici nu este necesară pentru apărarea mora¬ 
lităţii. Moralitatea nu eşuează automat în cazul în care 
„binele suveran" de care vorbeşte Kant rămâne un 
deziderat intangibil. Chiar dacă sunt de acord cu 
Williams că sarcina unei teorii morale este să ne spună 
nu doar ceea ce suntem obligaţi din punct de vedere 
moral să facem, ci şi felul în care se poate trăi o viaţă 
bună, nu cred că o teorie poate fi respinsă doar în virtu¬ 
tea faptului că, în anumite condiţii, ea ne impune să trăim 
o viaţă mai puţin bună decât am putea trăi dacă am 
ignora aceste precepte. Poate ca Williams nu ar considera 
moralitatea prin prisma unor standarde atât de stricte, 
chiar dacă pare să pună mai multă importanţă etică decât 
aş fi dispus eu să pun pe trăitul bine mai degrabă decât 
pe făcutul a ceea ce este corect. Consider că amândouă 
aceste aspecte ale teoriei morale sunt importante, iar 
conflictul dintre ele este probabil să nu poată fi eliminat 
din nicio perspectivă plauzibilă. Dacă acest lucru este 
adevărat, atunci un al treilea aspect al teoriei morale l-ar 
constitui felul în care poate fi rezolvat acest conflict. 


3 . Cinci alternative 

Pentru abordarea sistematică a acestei problematici, 
voi face o distincţie între poziţiile care fac referire la 
prioritatea relativă pe care o au viaţa bună şi viaţa mora¬ 
lă. Perspectiva care mă atrage va fi revelată eventual, însă 
cea mai bună pledoarie în favoarea sa o constituie 
contrastul cu alternativele sale. 
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(1) Viaţa morală este definită în termenii unei vieţi bune. 
Aceasta este, în mare, poziţia adoptată de Aristotel. 
Aceasta nu înseamnă că cele două idei ar fi echivalente, 
dar înseamnă că definirea conţinutului moralităţii se face 
în termenii condiţiilor necesare trăirii unei vieţi bune, în 
măsura în care acest lucru depinde de anumite aspecte 
ale comportamentului unui individ, aşa cum se întâmplă 
în cazul relaţiilor sale cu alţi indivizi, îndeplinirea rolului 
social al acestuia, precum şi exprimarea, dar şi ţinerea sub 
control a emoţiilor sale. Testul principiilor morale îl va 
constitui contribuţia acestora — instrumentală sau 
structurală — la viaţa bună ca un tot unitar; dar de vreme 
ce suntem fiinţe sociale acest lucru ar putea include unele 
dintre virtuţile morale cu care suntem mai bine fami¬ 
liarizaţi. 

(2) Viaţa bună se defineşte în termenii vieţii morale. Aceas¬ 
ta este poziţia enunţată de Platon, prin care se admite 
posibilitatea că viaţa bună ar putea însemna şi altceva 
decât moralitate, atâta vreme cât se atribuie componentei 
morale o prioritate absolută — în aşa fel încât, chiar dacă 
două vieţi morale ar putea să nu fie la fel de bune (din 
pricina diferenţelor de sănătate, de pildă), o viaţă morală 
va fi întotdeauna mai bună decât una imorală, indiferent 
de cât ar putea fi de bună — din alte puncte de vedere 
— cea imorală. 

Ambele poziţii enunţate până acum subînţeleg im¬ 
posibilitatea logică a iscării vreunui conflict între cele 
două tipuri de viaţă, din cauza relaţiei interne care se 
stabileşte între ele. Următoarele două poziţii nu doar 
admit posibilitatea conflictului, dar arată şi felul în care 
acest conflict poate fi soluţionat printr-o alegere raţională. 

(3) Viaţa bună trece peste viaţa morală. Aceasta este pozi¬ 
ţia adoptată de Nietzsche. Ea este împărtăşită de 
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Thrasymacos, în Republica, şi a fost recent adoptată de 
Philippa Foot, spre deosebire de prima ei abordare a 
subiectului (l). 5 Această poziţie poate admite posibili¬ 
tatea ca moralitatea să fie un bun omenesc, atâta vreme 
cât nu i se va permite să devină dominantă. Perspectiva 
este că, în condiţiile în care totul este luat în considerare, 
dacă o viaţă morală nu este o viaţă bună pentru individ, 
atunci ar constitui o greşeală trăirea unei astfel de vieţi. 
Desigur, s-ar putea susţine, aşa cum au făcut-o atât 
Thrasymacos, cât şi Nietzsche, că moralitatea reprezintă 
în sine un lucru rău pentru posesorul acesteia. 

(4) Viaţa morală are prioritate asupra vieţii bune. Consider 
că acest lucru este valabil în cea mai naturală formă de 
utilitarism întâlnită, precum şi în majoritatea teoriilor 
deontologice nonreligioase, incluzând teoriile drepturi¬ 
lor. Ideea este nu că moralitatea va intra neapărat în 
conflict cu viaţa bună, ci că poate să facă aşa ceva, iar 
atunci când acest lucru are loc, el ne oferă suficiente 
motive care să ne determine să ne sacrificăm propriul 
interes. în utilitarism, posibilitatea conflictului provine 
direct din modul în care dreptul moral este definit în 
termenii binelui individual. Spre deosebire de poziţia (1), 
unde ceea ce este moral pentru un individ anume se 
defineşte în termeni care-i descriu viaţa sa bună — mai 
degrabă, ceea ce i se cere acestuia din punct de vedere 
moral se defineşte în termeni care descriu ceea ce se 
consideră optim pentru totalitatea indivizilor. Orice 
coincidenţă între aceasta şi ceea ce este bun pentru indi¬ 
vidul respectiv nu este decât o chestiune de noroc ori de 
acord politic sau social. Iar dacă acesta se află într-o 
poziţie în care să fie suficient de folositor altora de seama 
lui, atunci se va vedea nevoit să-şi sacrifice venitul, 
relaţiile personale, sănătatea, fericirea sau chiar viaţa. 
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Totuşi, punctul impersonal de vedere nu este totul 
atunci când este vorba despre viaţa umană. Mai există şi 
alte părţi componente şi tocmai acest lucru face probabil 
ca, în anumite circumstanţe, o viaţă morală să fie mai rea 
decât una imorală, care beneficiază însă de anumite com¬ 
pensaţii. Acţionând în conformitate cu raţiuni morale şi 
chiar acţionând în concordanţă cu balanţa generală 
decisivă a tuturor raţiunilor existente, motivaţiile nu re¬ 
prezintă tot ceea ce este bun în viaţa unui individ, 
deoarece motivaţiile nu reprezintă totul. Moralitatea ar 
putea oferi motivaţii cu o prioritate absolută, provenind 
din interesele altora, de a alege o viaţă mai rea, lipsită de 
alternativa care face într-adevăr viaţa cuiva mai bună. 

Dar nu se poate presupune că, în cazul în care se 
admite posibilitatea conflictului dintre moralitate şi 
trăirea unei vieţi bune, ponderea raţiunilor va înclina 
întotdeauna balanţa spre moralitate, în conformitate cu 
poziţia (4). în orice perspectivă care ia în serios existenţa 
unor motivaţii morale independente, acestea vor cântări 
adesea mai greu decât binele individului, contrar poziţiei 
(3), care acordă o prioritate absolută vieţii bune. Uneori 
însă poate 
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acorde în luarea unei decizii raţionale (considerând că 
cineva poate crede că ar exista ceva de genul luării unei 
decizii raţionale). Teoriile moralităţii privite ca un sistem 
de practici, reguli sau convenţii sociale îndeplinesc şi ele 
condiţia (5). Sunt însă mult mai interesat să aflu dacă 
această condiţie poate fi îndeplinită de morale imperso¬ 
nale, cu pretenţii universaliste — aşa cum este utilita¬ 
rismul, dar şi unele forme de kantianism. 

Astfel de morale pretind că şi-ar deriva conţinutul din 
perspectiva individului asupra propriilor sale acţiuni, 
desfăşurate sub specie aeternitatis, chiar dacă ele inter¬ 
pretează asta în moduri diferite. Un punct de vedere 
universal, care nu face distincţia dintre sine şi oricine 
altcineva, scoate la iveală principii generale de com¬ 
portament aplicabile sieşi deoarece astfel de principii 
sunt, în ultimă instanţă, aplicabile tuturor. Există o 
tendinţă naturală de identificare a punctului superior de 
vedere cu ceea ce înseamnă adevăratul sine, tras în jos de 
lestul individualismului. De asemenea, mai există şi o 
tendinţă de a acorda prioritate absolută guvernării 
existenţei de către judecăţile acestuia. Acest lucru se poate 
întâlni în idealurile vizând transcendenţa morală. Putem 
oare rezista acestor tendinţe, reuşind să avem o asemenea 
concepţie, dar continuând să credem nu doar că viaţa 
bună include mai mult decât simpla moralitate — 
admiţând aici posibilitatea intrării celor două în conflict 
— dar şi că moralitatea ar putea uneori să fie respinsă din 
motive nonmorale, incluzându-le aici pe cele referitoare 
la viaţa bună? Totul depinde de locul atribuit punctului 
de vedere impersonal într-o concepţie mai cuprinzătoare 
a vieţii umane. 

Este indiscutabil faptul că această întrebare este, 
într-un sens mai larg, o chestiune de teorie etică, după 
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cum este orice întrebare referitoare la relaţia care se 
stabileşte între cerinţele morale şi orice altceva. Totodată, 
s-ar putea spune că un răspuns care permite punctului 
de vedere impersonal să nu deţină o poziţie dominantă 
va fi înţeles într-un mod mai adecvat drept o respingere 
a moralităţii impersonale şi o substituire unei moralităţi 
mai complexe. Cred însă că aceasta ar depinde de posi¬ 
bilitatea funcţionării generale a sistemului în asemenea 
condiţii încât să-i permită acestuia să fie descris în mod 
plauzibil drept o alternativă la moralitate, mai degrabă 
decât o combinaţie de moralitate şi de alte lucruri. Fac¬ 
torii care cântăresc mai greu decât moralitatea imperso¬ 
nală, fie în determinarea vieţii bune, fie în administrarea 
raţiunii practice, ar putea, pur şi simplu, să fie atât de 
personali şi de nonuniversali încât să nu permită crearea 
unui sistem moral alternativ. Aceştia ar putea constitui 
raţiuni a căror validitate nu poate fi susţinută din exte¬ 
rior pentru nimeni. 

Ca o chestiune de convingere morală, înclin să nu cred 
în această posibilitate — contrar poziţiei (5). înclin 
puternic să sper, dar mai puţin ferm să cred, că mora¬ 
litatea corectă va avea mereu de partea sa preponderenţa 
raţiunilor, chiar dacă acest lucru nu înseamnă, necesar¬ 
mente, acelaşi lucru cu viaţa bună. Apare aici pericolul 
că, în încercarea garantării coincidenţei dintre moralitate 
şi raţionalitate, aş putea comite o eroare analogă celei pe 
care am condamnat-o în cazul încercărilor de a garanta 
coincidenţa dintre viaţa bună şi cea morală, prin definirea 
primei în termenii celei de-a doua şi viceversa. Consider 
că este important ca asigurarea convergenţei dintre 
raţionalitate şi etică să nu fie o întreprindere facilă şi nici 
nu ar trebui să fie realizată printr-o simplă definire a 
moralului drept ceva raţional, şi a raţionalului drept ceva 
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moral. Nu-mi este clar că voi putea evita această formă 
de simplificare, dar, cu toate acestea, voi încerca. 


4. Moralul, raţionalul şi superfluul 

Există un soi de ambiguitate în ideea raţiunii funda¬ 
mentale care îşi pune amprenta asupra acestei proble¬ 
matici. „Raţional" poate însemna raţional necesar sau 
raţional acceptabil. Afirmaţia că moralul trebuie să fie 
raţional ar putea însemna că a fi imoral este întotdeauna 
iraţional sau ar putea însemna ceva mai puţin, şi anume 
că a fi moral nu este, de fapt, niciodată iraţional. Stricto 
senso, doar prima dintre aceste alternative ar face poziţia 
(4) adevărată. 

în cazul în care un număr de motivaţii diferite sau 
contradictorii îşi pun amprenta asupra felului în care este 
luată o decizie, există trei rezultate posibile cu privire la 
raţionalitatea alternativelor disponibile. Astfel, se poate 
ca motivaţiile nefavorabile să fie suficient de potente încât 
să facă actul respectiv iraţional; este posibil ca motivaţiile 
favorabile să fie suficient de puternice încât să facă actul 
necesarmente raţional; sau, în fine, este posibil să existe 
suficiente motive pro şi contra încât, deşi actul nu este 
solicitat raţional, acesta să nu fie nici iraţional — cu alte 
cuvinte, ar fi raţional într-o formă slabă: mai precis, ar fi 
raţional acceptabil. 

Am o predilecţie deosebită pentru perspectiva potrivit 
căreia moralitatea trebuie să fie, într-o formă slabă, cel 
puţin raţională — nu iraţională — deşi ar trebui să fiu 
mai satisfăcut cu o teorie care-i demonstrează raţiona¬ 
litatea într-o formă puternică. 
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Cred că cel puţin una, dacă nu amândouă concluziile 
pot fi susţinute, fără o circularitate evidentă, de o argu¬ 
mentaţie conţinută în teoria eticii, al cărei rezultat 
înseamnă modificarea cerinţelor impersonale de mora¬ 
litate. (Revin aici la problema imparţialităţii dezbătute pe 
scurt în capitolul anterior.) Această modificare reduce 
dimensiunile conflictului dintre viaţa morală şi viaţa 
bună, fără să-l elimine în totalitate — şi astfel reduce 
totodată, şi poate chiar elimină, decalajul dintre ceea ce 
este obligatoriu moral şi ceea ce este obligatoriu din 
punct de vedere raţional. Dar chiar şi dacă acest ultim 
decalaj nu este complet depăşit, argumentaţia ar trebui 
să facă această formă slabă a raţionalităţii vieţii morale 
ceva mai stabilă — cu alte cuvinte, ar trebui să asigure 
că nu este niciodată iraţional să preferi o viaţă morală 
uneia bună atunci când acestea intră în conflict una cu 
cealaltă. 

Argumentul depinde de ideea potrivit căreia cerinţele 
morale valabile trebuie să ia în considerare capacităţile 
motivaţionale obişnuite ale indivizilor cărora le sunt 
aplicate. Raţionamentele morale trebuie să fie aplicate 
problematicii referitoare la modul în care se pot trage 
concluzii raţionale din conflictele dintre raţiunile imper¬ 
sonale şi cele personale. 

Am putea considera moralitatea impersonală ca pe un 
proces a cărui dezvoltare are loc în etape. Sursa acesteia 
constituie o dorinţă de a fi capabil să subscrii acţiunilor 
cuiva sau să fii gata să-i accepţi acestei persoane acţiunile 
şi justificările aferente dintr-un punct de vedere aflat în 
afara unei situaţii particulare, care nu este cea a oricărei 
alte persoane anume. Un asemenea punct de vedere 
trebuie să fie nu doar detaşat, dar şi universal şi trebuie 
să antreneze voinţa. Iniţial, acest lucru ar putea părea să 
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producă rezultatul potrivit căruia ar trebui să acord 
bunăstării şi proiectelor altora o pondere egală celei pe 
care o acord nu doar propriei mele bunăstări şi proiecte, 
ci şi celor apropiaţi mie: că ar trebui să fiu la fel de 
imparţial între mine şi alţii pe cât aş fi între oameni 
complet necunoscuţi. Chiar dacă anumite ajustări sunt 
făcute pentru a exclude din această condiţie anumite 
interese care ar putea să continue să mă impresioneze, 
dar a căror natură personală le transformă în obiecte 
nepotrivite pentru grijile impersonale, aşa cum este 
cazul ambiţiilor individuale de atingere a succesului sau 
a dragostei, ponderea reziduală a motivaţiilor imperso¬ 
nale provenind din binele tuturor va fi mai mult decât 
substanţială în comparaţie cu propriile mele interese, în 
majoritatea situaţiilor. Trebuie să recunosc că, obiectiv 
vorbind, nu sunt cu nimic mai important decât oricine 
altcineva — fericirea sau nefericirea mea nu valorează 
mai mult decât a oricărei alte persoane. Iar partea din 
mine care recunoaşte acest lucru este centrală — cu nimic 
mai puţin o parte din mine decât propria mea 
perspectivă. 

în etapa următoare, conflictul dintre aceste două 
forţe devine o problemă etică, ce trebuie rezolvată prin 
găsirea unei rezoluţii ce va trebui susţinută dintr-un 
punct de vedere extern. Nu mă refer aici la observaţia 
evidentă a faptului că acele cerinţe morale care înrău¬ 
tăţesc considerabil vieţile oamenilor atunci când sunt 
general acceptate — nu doar prin consecinţele acţiunilor 
rezultante, ci mai ales prin caracterul intrinsec al vieţilor 
trăite în acest fel — sunt, în această măsură, deficiente. 
Acest lucru reprezintă o consecinţă directă a oricărei 
moralităţi impersonale care a fost soluţionată într-o ma¬ 
nieră realistă. El nu exclude acele principii care necesită 
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sacrificii de sine extreme, dacă aceasta ar putea îmbună¬ 
tăţi considerabil vieţile altora. 

Contemplarea motivaţiilor omeneşti ar putea produce 
însă o modificare în plus a cerinţelor moralităţii imper¬ 
sonale — una bazată pe toleranţă şi pe recunoaşterea 
limitelor. Dacă aş contempla situaţia din exterior, atunci 
aş putea recunoaşte că ponderea acordată raţiunilor 
impersonale, indiferent de cât de deplin ar fi acestea 
confruntate, ar trebui încă să facă faţă presiunii imediate 
a unor motivaţii mai personale şi care rămân în sine 
active, chiar dacă au fost luate în considerare dintr-un 
punct de vedere impersonal drept dorinţele unei per¬ 
soane oarecare printre multe altele. Nu este vorba aici 
doar despre faptul că interesele mele personale mă vor 
determina să mă răzvrătesc împotriva cerinţelor imper¬ 
sonale — chiar dacă acest lucru rămâne totuşi posibil. 
Mai precis, este vorba aici despre faptul că această 
rezistenţă va căpăta un anumit grad de susţinere din 
partea punctului de vedere propriu-zis obiectiv. Atunci 
când considerăm într-un mod obiectiv oamenii şi ne 
gândim la felul în care ar trebui să îşi trăiască ei propriile 
vieţi, unul dintre factorii luaţi în considerare îl constituie 
tocmai complexitatea lor motivaţională. Dacă încercăm 
să răspundem, dintr-un punct de vedere obiectiv, la 
întrebarea vizând felul în care urmează să integrăm 
motivaţiile personale cu cele impersonale, rezultatul 
acestei încercări nu-1 va constitui un aviz automat dat 
dominaţiei valorilor impersonale, în ciuda faptului că 
tocmai punctul obiectiv de vedere este cel care scoate la 
iveală aceste valori. Făcând recurs, am putea readuce 
conflictul dintre punctele obiective şi cele subiective de 
vedere înapoi la punctul obiectiv de vedere. Rezultatul 
probabil este că, la un anumit prag, care rămâne greu de 
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definit, vom ajunge la concluzia că nu este rezonabil să 
ne aşteptăm ca oamenii să se sacrifice pe ei şi pe cei 
apropiaţi lor pentru binele general. 

întrebarea cu adevărat dificilă este dacă o asemenea 
înţelegere — o astfel de condiţie a „rezonabilităţii" — ni 
se va dezvălui printr-o modificare a cerinţelor morale sau 
doar printr-o simplă acceptare a faptului că majoritatea 
noastră nu suntem decât nişte păcătoşi nenorociţi — ceea 
ce, în tot cazul, este probabil un lucru adevărat. Cineva 
ar putea fi într-atâta de intransigent încât să considere că 
ne revine nouă îndatorirea aducerii propriilor motivaţii 
la nivelul cerinţelor morale ce rezultă dintr-o apreciere 
corectă a ponderii binelui şi răului, revelate impersonal, 
iar în cazul în care nu am fi capabili să facem acest lucru 
din motive de slăbiciune, atunci este evident că aceste 
cerinţe nu sunt excesive, ci, de fapt, că noi suntem cei răi 
— deşi s-ar putea ca persoana vizată să se abţină să 
devină prea critică pe această temă. 

Nu cred în acest lucru din cauza faptului că, deşi 
moralitatea trebuie să îşi facă apariţia dintr-un punct de 
vedere impersonal, punctul respectiv de vedere va 
trebui totuşi să ia în considerare genul de fiinţe complexe 
pentru care a fost proiectat. Aspectul impersonal con¬ 
stituie aşadar doar una dintre trăsăturile caracterului 
acestora, şi nu întregul ansamblu. Ceea ce este rezonabil 
să le cerem, precum şi aşteptările impersonale pe care le 
avem de la ele ar trebui să reflecte acest lucru. Ar trebui, 
ca să mă exprim aşa, să facem în aşa fel încât şinele nostru 
superior să cadă la o înţelegere cu şinele nostru inferior, 
pentru a putea ajunge în felul acesta la o moralitate 
acceptabilă. Astfel, discrepanţa existentă între cerinţele 
morale şi cerinţele a căror raţionalitate este mai cuprin¬ 
zătoare de atât poate fi micşorată. De aici rezultă 
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existenţa unei autorizaţii impersonale conferite aducerii 
la un numitor comun a raţiunilor personale cu cele 
impersonale. 

Wolf afirmă că punctul de vedere din care ar trebui 
emisă o asemenea judecată nu coincide punctului de 
vedere impersonal al moralităţii — nici măcar celui al 
perfecţiunii individuale — ci acelei „perspective care este 
neataşată vreunui angajament luat faţă de orice sistem de 
valori bine structurat" (Wolf (2), p. 439). Ea consideră că 
moralitatea poate fi judecată independent şi că ar trebui 
să ne aşteptăm la posibilitatea existenţei, în anumite 
cazuri, a unor motivaţii puternice care să ne determine 
să ne împotrivim revendicărilor sale. Cred însă că un 
răspuns poate fi găsit din punctul imparţial de vedere pe 
care îl deţine moralitatea şi care va oferi fiecăruia absol¬ 
virea pentru un anumit grad de parţialitate — recu¬ 
noscând faptul că reprezintă doar unul dintre aspectele 
perspectivei umane. Ca şi raţiunea, punctul moral de 
vedere ar trebui să recunoască şi să îşi explice propriile 
sale limite. 8 

Reuşeşte argumentaţia pe care v-am oferit-o aici să 
evite circularitatea? Aş fi dispus să afirm că da, măcar în 
sensul propriu de a defini moralul drept un lucru raţional 
şi viceversa. Aceasta nu defineşte cerinţele morale 
într-un fel care să respecte standardul anterior al raţio¬ 
nalităţii, care să poată fi cunoscut independent de 
argumentul moral. în schimb, ea ajustează cerinţele 
moralităţii într-un fel care face ca aderenţa la ele să 
devină un lucru rezonabil, prin considerarea punctului 
de vedere moral — atât în privinţa generării motivaţiilor 
impersonale, cât şi în determinarea felului în care 
echilibrul dintre acestea şi motivaţiile personale urmează 
să fie realizat, mai precis, cât de mult ar trebui să li se 
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pretindă indivizilor raţionali. Această întreprindere nu 
defineşte pur şi simplu raţionalul în termenii moralităţii, 
deoarece raţiunile derivate moral furnizează doar un 
singur factor din întreaga serie de factori care determină 
ce anume ar putea fi rezonabil să li se pretindă oamenilor 
să facă. Se poate remarca aici puternica interdependenţă 
dintre moral şi raţional — ceea ce nu înseamnă însă că ele 
trebuie să şi coincidă indiferent de preţul unei asemenea 
fuziuni, chiar dacă sunt sensibil apropiate. 

Chiar şi fără să cunoaştem conţinutul unui asemenea 
principiu, putem totuşi observa un alt aspect al carac¬ 
terului său. Acesta nu reprezintă decât o încercare de a 
gestiona o situaţie nesatisfăcătoare. în măsura în care 
cerinţele moralităţii impersonale sunt reduse, aceasta 
reflectă o atitudine de toleranţă şi de realism despre 
natura umană, mai degrabă decât convingerea că 
întreprinderea unei acţiuni oarecare în virtutea vreunei 
cerinţe mai exigente ar constitui ceva greşit sau iraţional. 
Este evident faptul că anumite pretenţii în virtutea căro¬ 
ra individul obişnuit ar fi nevoit să renunţe la propriile 
sale nevoi, angajamente sau ataşamente de ordin afectiv 
în favoarea unor revendicări impersonale, pe care le 
poate sesiza şi el — sunt nerezonabile într-un mod care 
poate fi impersonal confirmat. 

Numai că nu este necesarmente iraţional pentru 
cineva care ar fi capabil de acest lucru să accepte ase¬ 
menea pretenţii sau chiar să şi le autoimpună. De aceea, 
acest aspect al moralităţii impersonale ar putea evidenţia 
subiectul enigmatic al superfluităţii. Virtutea superfluă 
este evidenţiată prin intermediul unor acte de abnegaţie 
pentru binele altora ieşite din comun. Asemenea acte 
sunt demne de laudă şi nu sunt privite ca fiind nişte 
excentricităţi, dar nu sunt considerate nişte cerinţe 
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morale sau chiar raţionale. Ce aspecte ale acestor acte le 
tace să fie considerate bune, chiar excepţional de bune, 
oferind motivaţia întreprinderii lor, fără să ofere, în 
acelaşi timp, o motivaţie să nu fie întreprinse, care să 
confere acestui eşec un caracter rău şi nejustificat din 
punct de vedere raţional? La urma urmelor, cel care nu 
comite aceste sacrificii nu reuşeşte să facă ceva ce are o 
raţiune estimabilă din punct de vedere moral să facă. 
Moralitatea nu este indiferentă între faptul că el face sau 
nu face lucrul respectiv. De ce ar trebui atunci ca 
diferenţa să aibă acest caracter particular, opţional? 

Cred că răspunsul îl constituie faptul că virtutea super¬ 
fluă înseamnă aderenţa la revendicările de moralitate 
impersonală care le precedă modificarea suferită pentru 
a le permite să se adapteze limitărilor normale ale naturii 
umane. Această modificare ia forma slăbirii stricteţii 
acestor cerinţe, mai degrabă prin intermediul unei aşa-zise 
toleranţe, decât prin descoperirea unor raţiuni morale noi, 
care au o pondere superioară faţă de cele originale, 
impersonale. în cazul în care acestea ar deţine o pondere 
inferioară, ar exista motivaţii pentru prevenirea acestor 
tipuri de sacrificiu care implică virtutea superfluă: ar fi 
-ieşite. Aşa cum stau lucrurile însă, asemenea sacrificii sunt 
doar lipsite de necesitate. Iar cei care şi le asumă totuşi sunt 
demni de laudă pentru supunerea lor faţă de tăria unor 
raţiuni pe care nu ar fi rezonabil să li se pretindă să le 
respecte cu stricteţe, dat fiind caracterul amestecat al 
motivaţiilor umane. Aparenţa superfluităţii în moralitate 
constituie o recunoaştere, dintr-un punct de vedere 
impersonal, a dificultăţilor cu care acest punct de vedere 
se confruntă pentru a deveni eficient, din punct de vedere 
motivaţional, în viaţa adevărată a fiinţelor pentru care nu 
constituie decât un aspect. 9 
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Rezultatul pentru relaţia dintre moralitate şi viaţa 
bună este că unele dintre conflictele mai pregnante vor 
fi atenuate prin reducerea cerinţelor morale ca urmare a 
toleranţei. Ceea ce nu înseamnă însă că acest conflict ar 
dispărea cu totul, iar acest lucru ne aduce din nou la 
problematica originară a determinării posibilităţii ca, în 
astfel de cazuri, moralitatea să deţină majoritatea 
covârşitoare a raţiunilor în comparaţie cu cele deţinute 
de viaţa bună. Cred că modificările autoimpuse pe care 
le suferă moralitatea impersonală şi care permit apariţia 
superfluităţii fac acest lucru mai probabil, chiar dacă nu 
îl garantează. In măsura universalităţii raţiunilor, seria 
aplicărilor repetate de standarde impersonale pare să 
ofere cel mai bine integrat set de cerinţe la care s-ar putea 
spera, luând în considerare raţiunile derivate din toate 
perspectivele existente. 


5. Politica şi convertirea 

Am susţinut anterior că cerinţele moralităţii pot intra 
în conflict cu atributele unei vieţi bune, iar acest lucru nu 
constituie un motiv legitim pentru respingerea mora¬ 
lităţii. Altfel, perspectiva mea implică punerea în discuţie 
a corectitudinii moralităţii în cazul în care ar fi iraţional 
uneori să fim de acord cu pretenţiile pe care le emite 
aceasta (chiar dacă ideea unei asemenea moralităţi nu 
este incoerentă). Există o presiune exercitată din partea 
punctului de vedere moral propriu-zis pentru ajustarea 
acelor cerinţe în aşa fel încât să fie convergente condiţiei 
de raţionalitate umană deplină, dar nu şi condiţiilor 
necesare unei vieţi bune. 
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Cu toate acestea, există ceva profund nesatisfăcător 
privitor la conflictul dintre viaţa bună şi viaţa morală, 
precum şi la compromisurile dintre ele — un fapt care 
produce o presiune constantă de a reinterpreta cel puţin 
una dintre ele, dacă nu chiar pe amândouă, în aşa fel 
încât coincidenţa lor să fie garantată. Atunci când afirm 
posibilitatea existenţei unor astfel de conflicte nu doresc 
să le subestimez. Williams a evidenţiat o problemă 
fundamentală a eticii care fusese neglijată până atunci. 
Dacă funcţia unei teorii etice este aceea de a identifica nu 
doar viaţa morală, ci şi pe cea etică, scoţând la iveală 
motivaţiile care ne determină să le trăim pe fiecare 
dintre ele, atunci o teorie care le permite să fie divergente 
va pretinde ceva ce va fi dificil de acceptat, dată fiind 
importanţa fiecăruia dintre aceste idealuri. 

Atâta vreme cât nu ne dorim ca viaţa să se desfăşoare 
în acest mod, este natural să sperăm că astfel de teorii 
sunt false, deşi această speranţă nu le infirmă propriu-zis. 
Doar existenţa unui viciu fundamental sau a unei 
alternative mai bune poate face acest lucru. Ar putea 
părea un lucru imposibil ca a trăi aşa cum avem motive 
decisive să o facem să constituie o viaţă rea sau o viaţă 
care este cumva mai puţin decât optimă, date fiind cir¬ 
cumstanţele. Ar putea părea imposibil că o viaţă imorală 
ar putea fi o alternativă superioară unei vieţi morale sau 
că o viaţă morală ar trebui să fie o viaţă rea. Cred însă că 
ceea ce susţine astfel de revendicări de imposibilitate nu 
este nici etica şi nici logica, ci o convingere că lucrurile 
nu ar trebui să fie aşa — şi că ar fi un lucru rău dacă ar 
fi într-adevăr astfel. Şi chiar aşa ar fi. Nu constituie însă 
cu necesitate un adevăr faptul că cea mai bună viaţă 
poate fi întotdeauna realizată făcând doar ceea ce se 
cuvine. Raţionalitatea morală nu constituie o parte 
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suficient de dominantă a bunăstării individuale a omului 
pentru a putea realiza acest lucru. în cazul în care ea 
deţine un rol primordial în determinarea acţiunilor 
noastre, acest lucru este cauzat doar de existenţa unui 
bine care se situează în afara noastră. 

La fel ca Williams, găsesc că utilitarismul este prea 
solicitant şi de aceea sper că este fals. Numai că aceste 
probleme nu vor dispărea odată cu simpla sa respingere. 
Intuiţia morală fundamentală potrivit căreia nimeni nu 
contează, în mod obiectiv, mai mult decât oricine 
altcineva, precum şi recunoaşterea faptului că această 
înţelegere ar trebui să deţină o importanţă fundamentală 
pentru fiecare dintre noi, chiar dacă punctul obiectiv de 
vedere nu este neapărat punctul de vedere pe care îl 
deţinem, creează un conflict în şinele individului prea 
puternic pentru a admite o rezoluţie facilă. Mă îndoiesc 
că atrăgătoarea reconciliere a moralităţii, a raţionalităţii 
şi a vieţii bune ar putea fi realizată în cadrul teoriei etice, 
înţeleasă în cel mai strict sens cu putinţă. Dilemele 
revelate aici pot apărea pentru majoritatea teoriilor etice 
şi, în particular, pentru teoriile care posedă un element 
impersonal semnificativ. Că aceste dileme vor fi nu doar 
posibile, dar şi actuale, faptul va depinde atât de felul în 
care este lumea, cât şi de felul în care suntem noi înşine. 

Aceasta ne poartă către un mod diferit de abordare a 
lor, nu teoretic, ci în viaţă. Conflictul dintre moralitate şi 
viaţa bună reprezintă o condiţie nesatisfăcătoare care ne 
prezintă o sarcină şi, în timp ce teoria va fi necesară 
soluţionării ei, soluţia propriu-zisă nu este doar o teorie 
nouă, ci o schimbare a condiţiilor vieţii. Voi menţiona 
două abordări posibile. 

Prima dintre acestea este convertirea personală. 
Cineva care este convins de adevărul moralităţii care îl 
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solicită la maximum, cerându-i imposibilul — aşa cum 
se întâmplă în cazul utilitarismului, atunci când acest 
individ este un om bogat, care trăieşte într-o lume a 
inegalităţilor extreme — ar putea fi capabil, printr-un salt 
care vizează transcendenţa sinelui, să îşi schimbe viaţa 
într-un mod radical, din interiorul fiinţei sale care 
slujeşte credincios această moralitate — a asigurării 
bunăstării umanităţii sau a tuturor fiinţelor cugetătoare 
— în aşa fel încât aceasta să devină grija sa principală şi 
binele său predominant. Aceasta ar putea fi o alegere 
personală sau ceva ce el crede că toată lumea ar trebui să 
facă: o cerere de transformare umană. 

Din punctul de vedere al celui care se confruntă cu 
posibilitatea realizării unui asemenea salt, el pare să 
reprezinte un sacrificiu teribil sau chiar o formă de 
sacrificiu ritual. Numai că această aparenţă e determinată 
de standardele vieţii bune, aşa cum a fost ea definită în 
perioada preconvertirii sale. Dacă acest salt este 
încununat de succes, tot ceea ce constituie apanajul unei 
vieţi bune pentru el va fi diferit în momentul aterizării 
sale de cealaltă parte, iar armonia este restabilită. 
Problema o constituie doar găsirea resurselor pentru 
întreprinderea saltului, date fiind valorile personale pe 
care le are în acest moment. Dacă sentimentul de alienare 
pe care îl are cu privire la conflictul dintre sentimentul 
lui de moralitate şi viaţa sa este suficient de acut, ar putea 
găsi elanul necesar; desigur, asemenea convertiri pot fi 
însă extrem de dureroase. 

Cea de-a doua alternativă este cea politică. în capitolul 
anterior, am spus câte ceva despre rolul jucat de insti¬ 
tuţiile politice în externalizarea conflictului dintre 
punctele de vedere. Poate că cea mai importantă misiune 
a gândirii şi a acţiunii politice o constituie aranjarea lumii 
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într-un mod care să-i permită fiecăruia să trăiască o viaţă 
bună fără să comită vreun rău sau să beneficieze de 
ghinionul altora şi aşa mai departe. Armonia morală, şi 
nu doar pacea socială, reprezintă, de fapt, scopul corect 
al politicii şi ar fi de dorit ca această armonie să poată fi 
realizată fără să fie necesar ca fiecare dintre noi să 
treacă prin convertirea personală profundă care să facă 
imposibil conflictul dintre moralitate şi viaţa bună. 

Un anumit grad de modificare a personalităţii indi¬ 
vidului reprezintă o parte legitimă a tuturor ambiţiilor 
de reconciliere prin intermediul politicii, numai că 
aceasta nu ar trebui să fie atât de radicală precum cea 
urmărită în cazul convertirii personale pure, unde tot 
acest efort se petrece într-un singur suflet, iar multe 
lucruri vor trebui sacrificate. în schimb, considerăm 
conflictul dintre valorile personale şi moralitatea imper¬ 
sonală ca fiind un conflict între idealuri, niciunul dintre 
acestea netrebuind abandonat, pentru a putea astfel să 
continue să ne ofere oportunitatea construirii unei lumi 
în care ocurenţa vreunui conflict efectiv să fie contingent 
redusă, dacă nu chiar eliminată total, în vreme ce 
instituţiile care ne guvernează existenţa vor face posibilă 
trăirea unor vieţi personale îndestulate, fără negarea 
revendicărilor impersonale care derivă din nevoile 
miliardelor de semeni. Aceasta nu este încă o teorie etică 
sau politică, dar ea descrie forma pe care cred că ar trebui 
să o ia o teorie care să armonizeze moralitatea şi viaţa 
bună fără să o abandoneze prea mult pe oricare dintre 
acestea. 

Dacă ar trebui să fac o alegere între aceste două 
metode de gestionare a conflictului dintre perspective, aş 
tinde să o prefer pe cea de-a doua, care aduce o diviziune 
normativă a muncii în viaţa omului şi care necesită 
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aşadar un grad mai redus de unificare eroică. Dar, în 
stadiul actual în care se află lumea, se prea poate să nu 
avem vreo alegere, deoarece sarcina creării unei ordini 
politice, care să aibă totodată armonia morală necesară 
bunei sale funcţionări, pare să fie atât de urgentă şi de 
dificilă încât s-ar putea să fie nevoie de convertirea 
personală radicală a unui număr mare de indivizi pentru 
a putea începe lucrările de construcţie a ei. 

Totuşi, are sens să întrebăm ce anume ne-ar putea 
servi drept ideal moral, iar acestei întrebări i-aş oferi un 
răspuns pluralist, anticomunitar. 

Lumea pe care visez că ar putea fi construită în urma 
unui proces de reconstrucţie politică nu ar conţine 
„oameni noi", diferiţi de noi într-un mod pe care nu l-am 
putea recunoaşte din pricina faptului că ar fi dominaţi de 
valori impersonale într-o asemenea măsură încât fericirea 
lor personală ar echivala cu servirea umanităţii. O astfel 
de lume ar putea fi superioară celei în care trăim acum, 
dar, dincolo de posibilitatea existenţei unei astfel de lumi, 
trebuie considerat faptul că aceasta ar fi considerabil mai 
săracă decât o lume în care volumul imens de revendicări 
impersonale ar fi abordat de instituţii care le oferă 
indivizilor — incluzându-i aici pe cei care le susţin şi le 
fac să funcţioneze — libertatea de a-şi dedica întreaga 
atenţie şi energie bunăstării propriilor lor vieţi şi valorilor 
ce nu ar putea fi altfel recunoscute impersonal. 


NOTE 

1 Vezi Williams (4) şi (6), precum şi câteva alte lucrări în (8). 

2 Voi folosi de aici înainte expresia „o viaţă bună" chiar dacă 
Williams nu îşi exprimă poziţia în astfel de termeni şi chiar dacă 
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această sintagmă s-ar putea dovedi oarecum inexactă. „Trăind bine" 
ar putea fi o expresie mai adecvată de vreme ce ea nu sugerează la 
fel de categoric maximizarea intereselor unei persoane de-a lungul 
întregii sale vieţi. O astfel de sintagmă s-ar potrivi mai bine poziţiei 
adoptate de Williams potrivit căreia punctul adecvat de vedere pentru 
luarea unei decizii este situat în momentul de faţă, mai degrabă decât 
într-un foişor atemporal din care se poate observa întreaga ta viaţă. 
De asemenea, ar elimina sugestia că tot ceea ce se opune moralităţii 
impersonale nu reprezintă decât interesul personal, mai degrabă decât 
ceva specific dintr-o serie de lucruri de care s-ar putea preocupa un 
individ la un moment dat — incluzând aici interesele anumitor 
indivizi şi, poate, lăsând la o parte chiar propriul său interes pe termen 
lung. Numai că problemele centrale nu depind de alegerea ce poate 
fi făcută între aceste interpretări ale trăitului bine. Opoziţia generală 
care ne preocupă o constituie cea dintre revendicările de moralitate 
impersonală şi perspectiva personală deţinută de agentul căruia îi 
sunt adresate aceste revendicări. Structurarea acesteia în termenii unei 
vieţi bune ne permite să legăm afirmaţia pe care o face Williams cu 
discuţia anterioară. 

3 Kant (3), pp. 110-133; Kant (1), p. B839. 

4 Sidgwick, cartea 2, cap. 5 şi capitolul final. 

5 Schimbarea are loc între Foot (1) şi (2). 

6 Poziţia pe care o adopt aici este asemănătoare celei susţinută de 
Wolf. Ea dezbate relaţia dintre punctul moral de vedere şi punctul de 
vedere al perfecţiunii individuale, punând sub semnul întrebării 
„presupunerea că este întotdeauna de preferat să fii superior din 
punct de vedere moral" (Wolf (2), p. 438). Ea conchide totodată că nu 
trebuie să fie neapărat defectul unei teorii morale faptul că cineva care 
este moralmente perfect după standardele acestei teorii ar trebui să 
fie o persoană imperfectă — de vreme ce punctul moral de vedere nu 
oferă o modalitate completă de evaluare a vieţii cuiva. Wolf se con¬ 
centrează asupra aspectelor respingătoare ale perfecţiunii morale, 
numai că poziţia ei ar putea fi aplicată şi problematicii adeziunii la 
cerinţele morale de o mai mică însemnătate (vezi Wolf (3)). Locul în 
care mă despart de ea, aşa cum voi explica ulterior, rezidă în speranţa 
că există totuşi o cale de păstrare a priorităţii cerinţelor morale — dacă 
nu şi a consideraţiilor morale în general — pentru determinarea 



398 Trăind CUM SE CUVINE ŞI TRĂIND BINE 


modului în care este raţional să trăieşti, deşi nu şi a felului în care este 
bine să îţi trăieşti viaţa. 

7 Railton oferă o dezbatere convingătoare pe marginea acestor 
probleme, deşi dintr-o poziţie mai consecvenţialistă decât pot eu 
accepta. 

8 Pentru o replică diferită şi fascinantă oferită lui Wolf, vezi critica 
„tentaţiei puternice de a transforma moralitatea într-o alternativă 
pentru religie şi transformarea acesteia, în decursul acestei între¬ 
prinderi, într-un obiect al devoţiunii care este maximal, cel puţin din 
perspectiva aspiraţiilor, şi care are practic un caracter religios" ofe¬ 
rită de Adams (p. 400). Aceasta, afirmă el, nu ar fi altceva decât o 
formă de idolatrie. 

9 Hare ne oferă o descriere a superfluităţii în Moral Thinking 
(Gîndirea morală) care este, pe alocuri, similară acesteia — exceptând 
faptul că el consideră că ar fi compatibilă cu utilitarismul datorită 
faptului că, dată fiind natura umană, cele mai puţin solicitante 
principii ar putea fi acelea a căror insuflare deţine şi cea mai mare 
utilitate. 



XI. Naşterea, moartea 
şi sensul vieţii 


L Viaţa 

într-o vară, acum mai bine de zece ani, pe când 
predam la Princeton, un păianjen uriaş a apărut în 
pisoarul din toaleta bărbaţilor din sala 1879 — o clădire 
în care se află Catedra de filosofie. Când pisoarul nu era 
folosit, păianjenul stătea în rozeta metalică de la baza 
acestuia, iar atunci când acesta era în folosinţă, încerca 
să se adăpostească de apa care începea să curgă, reuşind 
uneori să se caţere câţiva centimetri pe zidul de faianţă, 
într-un punct care nu era prea ud. Uneori însă, era prins 
şi rostogolit de torentul de apă. Nu părea să fie prea 
fericit şi încerca mereu să se ferească din calea torentului. 
Numai că era un pisoar lung, aflat sub nivelul pardoselii, 
drept pentru care păianjenul nu putea să iasă afară. 

în ciuda acestei situaţii, păianjenul reuşea cumva să 
supravieţuiască, hrănindu-se probabil cu micile insecte 
specifice locului şi mai era încă acolo la începutul 
primului trimestru. Toaleta trebuie să fi fost folosită de 
cel puţin o sută de ori pe zi şi, de fiecare dată, se întâm¬ 
pla aceeaşi încercare disperată de evitare a torentului de 
apă. Viaţa sa părea mizerabilă şi epuizantă. 

Cu timpul, întâlnirile mele cu această insectă au 
început să mă sâcâie. Desigur că acesta putea fi mediul 
natural al păianjenului, dar, din cauza faptului că era 
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încarcerat de suprafaţa lucioasă a buzei pisoarului, nu 
exista nicio posibilitate ca el să iasă de acolo chiar şi dacă 
ar fi vrut să o facă, după cum nu exista nicio modalitate 
de a confirma dacă el îşi dorea sau nu acest lucru. 
Niciunul dintre utilizatorii toaletei nu făcea ceva pentru 
schimbarea situaţiei şi, odată cu trecerea timpului şi 
transformarea toamnei în iarnă, am hotărât, după multe 
ezitări să îl eliberez. M-am gândit că dacă nu îi va plăcea, 
sau dacă nu va găsi suficientă hrană afară, s-ar putea 
întoarce înapoi cu uşurinţă. Aşa că, într-o zi, către 
sfârşitul trimestrului, am luat un şerveţel de hârtie pe 
care i l-am întins. Păianjenul şi-a întins picioarele către 
această punte artificială, iar eu l-am tras afară, după care 
l-am depozitat pe pardoseală. 

Stătea acolo fără să-şi mişte vreun muşchi. I-am făcut 
uşor vânt cu şerveţelul, dar nu s-a întâmplat nimic. L-am 
împins cu blândeţe vreo doi-trei centimetri pe gresia de 
lângă pisoar, însă tot nu a răspuns. Părea să fie paralizat 
Am început să mă simt stânjenit, dar m-am gândit că. 
dacă nu voia să stea pe gresie, câţiva paşi ar fi fost 
suficienţi să sară înapoi. în acelaşi timp era aproape de 
perete şi nu se găsea în pericolul de a fi călcat în picioare. 
Am plecat, dar când m-am întors două ore mai târziu, tot 
nu se mişcase de acolo. 

A doua zi l-am găsit în acelaşi loc, cu picioarele 
chircite în acea poziţie caracteristică păianjenilor morţi. 
Cadavrul său a rămas acolo o săptămână, până când au 
curăţat în sfârşit pardoseala. 

Această poveste ilustrează pericolele combinăm 
perspectivelor care sunt radical distincte. Aceste pericole 
iau mai multe forme; în acest ultim capitol, voi descrie 
câteva dintre pericolele care apar cu privire la atitudinea 
pe care o afişăm faţă de propriile noastre vieţi. 
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Urmărirea obiectivităţii în privinţa valorii riscă să uite 
total de valoare. Am putea atinge un punct de vedere atât 
de alienat de perspectiva vieţii omului, încât tot ce ne mai 
rămâne de făcut în acel punct este să observăm: nimic nu 
pare să mai ofere valoarea pe care pare să o aibă atunci 
când este privită din interior şi tot ceea ce putem observa 
sunt dorinţele, încercările şi valorizările omului, văzute 
doar ca simple activităţi sau condiţii. în capitolul VIII, am 
făcut aluzie la faptul că, dacă vom continua pe drumul 
care duce de la înclinaţiile personale către valorile şi etica 
obiectivităţii, riscăm să cădem în nihilism. Problema o 
constituie a şti unde şi când să te opreşti, iar aceasta ni 
se dezvăluie în câteva dintre cele mai răscolitoare 
problematici filosofice. 

Relaţia tulburătoare dintre perspectiva internă şi cea 
exterioară, dintre care niciuna nu poate fi evitată, face 
dificilă menţinerea unei atitudini coerente cu privire la 
faptul că existăm îndreptându-ne către moarte, dar şi 
către acel punct al aflării semnificaţiei vieţilor noastre, 
deoarece o perspectivă detaşată asupra propriei noastre 
existenţe, odată ce a fost atinsă, nu poate fi uşor integrată 
în punctul de vedere din care ne trăim viaţa. Privită de 
la suficientă depărtare, naşterea mea pare accidentală, 
viaţa lipsită de sens, iar propria mea moarte nesemnifi¬ 
cativă, dar atunci când este privită din interior, naşterea 
mea este inimaginabil să nu se fi petrecut, viaţa mea 
devine monstruos de importantă, iar moartea mea 
catastrofică. Deşi este clar că aceste două puncte de 
vedere aparţin aceleiaşi persoane — aceste probleme nu 
ar apărea dacă nu ar fi aşa — ele funcţionează suficient 
de independent unul de celălalt încât să apară celuilalt 
ca o adevărată surpriză, ca şi cum ar fi vorba despre o 
identitate care a fost momentan uitată. 
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Perspectiva subiectivă reprezintă miezul vieţii coti¬ 
diene, în vreme ce perspectiva obiectivă evoluează într-o 
primă fază drept o formă de înţelegere superioară; o 
mare parte din tot ceea ce scoate la iveală va putea fi 
folosit instrumental, în scopul atingerii unor scopuri 
subiective. Dar dacă aceasta va fi dusă prea departe, ea 
va compromite scopurile vizate: ajungând să mă văd, 
obiectiv vorbind, ca pe o mică bulă organică, excesiv de 
temporară şi contingenţă, în supa universală, voi fi 
împins către o atitudine apropiată de indiferenţă. Dintr-o 
asemenea perspectivă, atitudinea pe care o am faţă de 
viaţa lui Thomas Nagel este identică cu cea pe care o am 
faţă de viaţa oricărei alte creaturi. Numai că atitudinea 
pe care o am faţă de mine însumi este destul de diferită, 
iar acest lucru face ca cele două perspective să intre în 
conflict. Aceeaşi persoană, care este angajată subiectiv 
faţă de o viaţă personală, cu toate detaliile aferente, se va 
găsi, într-un alt aspect, simultan detaşată; această 
detaşare compromite angajamentul acelei persoane fără 
să-l distrugă însă total, lăsându-1 divizat. Iar şinele 
obiectiv, observând că este, personal, identic cu obiectul 
detaşării sale, ajunge să se simtă încarcerat în această 
viaţă particulară—detaşat, dar, în acelaşi timp, incapabil 
să se desprindă, remorcat de locomotiva unei seriozităţi 
subiective de care nu poate nici măcar încerca să se 
descotorosească. 

Unele dintre atitudinile care duc la astfel de conflicte 
ar putea fi greşite; altele ar putea fi modificate prin 
intermediul unui proces de reconciliere în care gradul 
detaşării este redus, iar angajamentul asumat iniţial este 
modificat în sensul reducerii intensităţii conflictului; 
unele dintre aceste conflicte sunt însă imposibil de eli¬ 
minat. Fără îndoială, mulţi dintre cei care au trăit 
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experienţa disconfortului pe care-1 cauzează detaşarea de 
sine pur şi simplu uită de el şi continuă să trăiască de 
parcă nici nu ar exista o asemenea perspectivă exterioară. 
Unii chiar resping astfel de griji existenţiale ca fiind 
închipuite sau artificiale. Găsesc că ambele variante de 
răspuns sunt inacceptabile deoarece punctul de vedere 
obiectiv, chiar şi atunci când se află la limita obiectivităţii, 
constituie o parte mult prea esenţială din noi pentru a 
putea fi suprimată cu sinceritate, în vreme ce efortul 
găsirii unei forme individuale de viaţă, care îl recunoaşte 
şi îl include, poate da roade, chiar dacă, inevitabil, inte¬ 
grarea completă ne scapă. 

Dorinţa de a trăi, pe cât este cu putinţă, în deplina 
recunoaştere a faptului că poziţia pe care o deţinem în 
Univers nu este centrală are ceva dintr-un impuls religios 
sau măcar din conştientizarea întrebării la care religia 
pretinde că ar avea un răspuns. Astfel, soluţia religioasă 
ne conferă o poziţie centrală de împrumut, prin interme¬ 
diul atenţiei acordate de o fiinţă supremă. Atâta vreme 
cât nu putem compensa lipsa unei semnificaţii cosmice 
prin semnificaţia care derivă din perspectiva pe care o 
deţinem se poate ca întrebarea religioasă să fie echiva¬ 
lentă antiumanismului, în cazul în care ea este lipsită de 
un răspuns religios. Suntem nevoiţi să realizăm această 
reconciliere în măsura în care sunt capabile minţile 
noastre să facă acest lucru, iar posibilităţile sunt emina¬ 
mente limitate. Problema aici nu este una pur intelec¬ 
tuală. Atât punctul de vedere extern, cât şi contemplarea 
morţii duc la pierderea echilibrului în viaţă. Majoritatea 
oamenilor au fost subit buimăciţi la gândul infimei 
probabilităţi de care a depins propria lor naştere sau la 
gândul că lumea va continua să existe după ce ei au 
murit. Unii dintre noi simt încontinuu frâna unui 
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contracurent al absurdităţii puse proiectelor şi ambiţiilor 
care dau elan vieţilor lor. Aceste dislocări discordante ale 
perspectivei externe sunt inseparabile de evoluţia deplină 
a conştiinţei. 

Voi începe cu problema naşterii — sau cea a atitudinii 
pe care ar trebui să o adoptăm faţă de propria noastră 
existenţă. Chiar dacă suntem mai puţin familiarizaţi cu 
aceasta, prin comparaţie cu problema morţii şi cu cea a 
sensului vieţii, structura ei este similară acestora. 
Dintr-un punct de vedere obiectiv, două lucruri — nici- 
unul dintre acestea nefiind uşor de asimilat — mă fra¬ 
pează atunci când vine vorba despre propria mea naştere: 
contingenţa extremă şi lipsa totală de importanţă ale 
acestui eveniment. (Desigur, acelaşi lucru poate fi afirmat 
despre naşterea oricui; iar în cazul în care este vorba 
despre naşterea cuiva de care îmi pasă, majoritatea difi¬ 
cultăţilor menţionate anterior îşi vor face simţită pre¬ 
zenţa, în consecinţă.) Permiteţi-mi, aşadar, să iau în 
discuţie aceste două puncte, abordând mai întâi pro¬ 
blema contingenţei. 

Subiectiv vorbind, începem prin a ne considera 
existenţa ca pe un lucru de la sine înţeles: este una dintre 
premisele cele mai fundamentale. Atunci când, în fragedă 
copilărie, învăţăm despre contingenţa propriei existenţe, 
chiar şi simplul fapt că aceasta a depins de întâlnirea 
părinţilor noştri constituie o slăbire a siguranţei de sine 
nonreflexive cu care am făcut primii paşi în această lume. 
Existăm dintr-o întâmplare norocoasă şi nu dintr-un 
drept sau dintr-o necesitate anume. 

Biologia elementară ne dezvăluie cât poate fi de 
extremă această situaţie. Astfel, existenţa mea depinde de 
naşterea unui anumit organism, care ar fi putut să evo¬ 
lueze doar din întâlnirea unui anumit ovul cu un anume 
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spermatozoid, care la rândul lor, ar fi putut să fie produşi 
doar de organismele particulare care le-au produs şi aşa 
mai departe. Dacă luăm apoi în considerare numărul 
mediu de spermatozoizi, vom vedea că a existat de fapt 
o foarte mică şansă ca eu să fiu născut, dată fiind situaţia 
care exista cu o oră înaintea conceperii mele, asta ca să 
nu mai vorbim de condiţiile care o precedaseră cu un 
milion de ani — asta dacă nu cumva tot ce se întâmplă 
în lume este determinat cu o rigiditate absolută, ceea ce 
nu ar părea să fie cazul. Iluzia naturală a propriei mele 
inevitabilităţi intră în coliziune cu faptul obiectiv că toţi 
cei care există, sau au existat vreodată, sunt absolut 
contingenţi — propria mea existenţă, în particular, fiind 
unul dintre lucrurile cele mai lipsite de esenţialitate din 
lume. Aproape fiecare persoană posibilă nu a fost şi nici 
nu va fi vreodată născută, iar faptul că eu sunt unul 
dintre puţinii care au reuşit să existe este pur şi simplu 
rezultatul unui accident. 

Efectele subiective ale acestei informaţii sunt com¬ 
plexe: ele reprezintă mai mult decât o simplă trezire la 
realitate. Există uimire şi uşurare, plus emoţia sau 
alarma retrospectivă provenind din înţelegerea situaţiei 
extrem de periculoase prin care ai trecut, atunci când 
totul s-a terminat cu bine. Mai poate exista o senzaţie 
similară sindromului supravieţuitorului, respectiv 
sentimentul de vinovăţie faţă de toţi cei care nu se vor 
naşte vreodată. Şi totuşi, în tot acest timp, sentimentul 
unei inevitabilităţi subiective nu dispare complet; toate 
aceste fapte evident obiective despre propria mea 
persoană îmi provoacă o incredulitate emoţională. îmi 
pot imagina că aş fi murit la vârsta de cinci ani, însă nu 
îmi este uşor să conştientizez faptul că istoria universului 
şi-ar fi putut completa parcursul, fără ca eu să fi apărut 
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în tot acest răstimp. Atunci când mă concentrez aşa cum 
se cuvine asupra unei atari posibilităţi, se produce o 
senzaţie de cădere în gol, care revelează faptul că un 
cadru de susţinere solid, dar pe care nu îl observasem 
până în acel moment, a fost eliminat din lumea mea. 

Propria-mi existenţă se află în centrul imaginii 
prereflexive pe care o am despre lume, deoarece re¬ 
prezintă sursa şi calea înţelegerii pe care o am faţă de 
orice alt lucru. Este descurajant să te laşi condus prin 
lume doar pentru a afla că această existenţă a ta este 
complet lipsită de importanţă — reprezentând unul 
dintre cele mai puţin „fundamentale" lucruri din întreaga 
lume. O lume fără mine, în oricare punct din întreaga sa 
istorie, pare a fi o lume din care lipseşte o piesă esenţială, 
o lume care şi-a pierdut subit toate parâmele de fixare. 
Dacă te concentrezi profund la gândul că ai fi putut să 
nu te naşti vreodată — confruntându-te cu posibilitatea 
distinctă a eternei şi completei tale absenţe din această 
lume — cred că şi tu vei descoperi că acest adevăr clar 
şi total lipsit de echivoc are darul să îţi creeze o senzaţie 
profund nefirească. 

Avem de-a face cu manifestarea unei tendinţe solip¬ 
siste, care se ataşează, surprinzător, punctului de vedere 
obiectiv, mai degrabă decât celui subiectiv — aşa cum se 
întâmplă în cazul solipsismului lucrării lui Wittgenstein, 
Tractatus bogico-Philosophicus. Punctul obiectiv de vedere, 
care consideră totul sub specie aeternitatis, derapează cu 
uşurinţă ajungând să se considere pe sine drept condiţie 
a lumii sau cadru al întregii existenţe, în loc să realizeze 
faptul că nu reprezintă decât un simplu aspect al 
perspectivei deţinute de un anume individ în lume. 

Dacă uit cine sunt, îmi pot imagina fără niciun fel de 
problemă că Thomas Nagel nu a existat vreodată; numai 
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că există riscul de a face acest lucru doar pe jumătate, 
imaginându-mi, de fapt, o lume proprie care nu îl conţine 
pe Thomas Nagel în ea — şi unde şinele obiectiv este 
ţinut pe banca rezervelor, ca să mă exprim aşa. Pentru 
a-mi putea imagina cu adevărat cum arată lumea fără 
mine, va trebui să mă descotorosesc şi de şinele obiectiv, 
iar acest lucru începe să semene cu descotorosirea de 
lumea propriu-zisă, şi nu doar de un anumit lucru din 
interiorul său. Este ca şi cum ar exista o iluzie naturală 
potrivit căreia lumea nu este complet detaşabilă de 
propria mea concepţie despre ea. 

Atracţia exercitată de această iluzie este de-a dreptul 
misterioasă. Ştiu perfect de bine că lumea nu este 
esenţialmente a mea: nu este vorba aici despre un ade¬ 
văr necesar care ar putea fi sau ar fi putut să se refere sau 
să fie gândit de mine. La fel precum această cameră în 
care mă aflu acum şi la care mă pot referi drept această 
cameră ar fi putut să nu creeze relaţia cu mine care să facă 
posibil acest gen de referinţă — deoarece se poate ca eu 
să nu fi intrat vreodată în ea — la fel se întâmplă şi cu 
această lume şi cu tot ceea ce are legătură cu ea. Faptul 
că trebuie să exist în ea pentru a putea gândi posibilitatea 
de a nu mă fi conţinut nu îi reduce cu nimic potenţiali¬ 
tatea reală. Chiar dacă unele dintre privinţele în care 
poate fi descrisă lumea în mod obiectiv sunt esenţiale 
acestui scop, eu, ca posesor particular al perspectivei 
obiective, nu îi sunt esenţial, ceea ce îmi permite să o 
concep făcând abstracţie de legătura pe care o am cu ea. 

Dar, chiar şi în cazul în care respingem cu fermitate 
supoziţia solipsistă ca fiind o greşeală, o versiune palidă 
a ei tot va continua să existe. Deşi lumea nu este, esen¬ 
ţialmente vorbind, propria mea lume, recunoaşterea 
obiectivă a contingenţei mele trebuie să coexiste înăuntrul 
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minţii mele cu imaginea completă a lumii al cărei subiect 
sunt, inevitabil, eu. Astfel, persoana a cărei contingenţă 
o recunosc este nu doar epicentrul lumii, în felul în care 
apare ea, din poziţia din care o privesc acum, ci repre¬ 
zintă epicentrul întregii mele perspective universale. A 
presupune că această persoană nu ar fi trebuit să existe 
este echivalent cu a presupune că întreaga mea lumea nu 
ar fi trebuit să existe. 

Se pare aşadar că existenţa lumii mele depinde de 
existenţa unui anumit lucru din ea. Numai că, desigur, 
nu acesta este cazul. Adevărata mea persoană nu este 
doar o parte a lumii mele. Persoana care sunt eu repre¬ 
zintă o mică parte contingenţă a unei lumi care nu îmi 
aparţine doar mie. Drept pentru care, existenţa lumii 
mele depinde de mine, dar eu, la rândul meu, depind de 
existenţa lui Thomas Nagel, iar Thomas Nagel depinde 
de lume, fiindu-i totodată neesenţial. Astfel, faptul de a 
fi cineva particular produce încă un disconfort: existenţa 
lumii mele depinde de naşterea acestuia, chiar dacă el 
apare în ea ca unul dintre personaje. Este straniu să te 
vezi pe tine însuţi şi întreaga ta lume astfel, ca pe nişte 
produse naturale. 

Cel de-al doilea lucru care apare din perspectiva 
obiectivă a naşterii mele este lipsa de importanţă pe care 
o are acest lucru. Menţionând doar faptul că, în secţiunea 
imediat următoare, voi discuta mai în amănunt problema 
semnificaţiei şi a lipsei acesteia, aş dori să mai adaug 
totuşi ceva în această privinţă. 

Lăsând la o parte întrebările mai generale despre 
valoarea propriu-zisă a existenţei umane, atunci când 
considerăm lumea dintr-un/oişor din care pot fi făcute 
astfel de observaţii, pare să nu conteze cine există şi cine 
nu. Propria-mi existenţă, la fel ca existenţa oricărei alte 
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persoane, este complet gratuită. Ar putea exista un 
anumit motiv care îmi permite să îmi continui existenţa, 
acum că mă aflu aici, dar nu există absolut niciun motiv 
pentru care să mă fi născut: dacă nu aş fi existat, lumea 
nu ar fi fost cu nimic alta decât este acum; cu siguranţă 
nu mi s-ar fi simţit lipsa! Ar putea exista câţiva oameni, 
precum Mozart sau Einstein, a căror nonexistenţă ar fi 
constituit o reală pierdere, dar pentru marea masă nu 
există niciun motiv pentru care ar trebui să existe. Am 
putea merge şi mai departe afirmând că nu există niciun 
motiv pentru existenţa oamenilor şi a formei lor de viaţă: 
dacă nu ar fi existat, nu ar fi fost niciun motiv să fie 
inventaţi — în orice caz, ar fi putut exista alte fiinţe în loc. 
însă problema pe care o dezbat aici nu depinde în 
vreun fel de această revendicare mai amplă. Să presu¬ 
punem că lumea ar constitui un loc mai puţin interesant 
şi valoros în cazul în care nu ar fi populat. O revendicare 
mai restrictivă ar fi că, obiectiv vorbind, nu contează care 
persoană particulară capătă viaţă. 

Aceasta intră în conflict cu perspectiva pe care o 
obţinem în mod natural din interiorul lumii. Subiectiv, 
simţim că noi şi toţi cei pe care-i iubim aparţinem 
acestui loc — şi că nimic nu ne-ar putea submina dreptul 
de a fi admişi în Univers. Indiferent de ceea ce cred alţii, 
ultimul lucru la care ne-am aştepta ar fi să ajungem să 
vedem lumea într-un mod care micşorează semnificaţia 
naşterii noastre. Dar, pe măsura creşterii obiectivităţii, se 
instalează o anumită detaşare, iar existenţa, din care 
provin toate interesele, motivaţiile şi justificările noastre, 
ne devine tot mai indiferentă. Oricine altcineva ar fi reuşit 
la fel de bine ca mine şi ca tine. Datorită faptului că 
aproape tot ceea ce contează pentru fiecare dintre noi 
depinde de vieţi care există cu adevărat, ceea ce contează 
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este adânc înrădăcinat în ceva a cărui non-existenţă nu 
ar fi contat câtuşi de puţin. 

Răspunsul vădit este că ceva poate conta chiar dacă 
eventuala lui existenţă nu ar fi contat înainte să se 
producă, dacă ar fi existat şi nici nu ar fi contat în cazul 
în care nu ar fi existat: indiferent de cât de gratuită ar fi 
părut iniţial, odată ce există, îşi adaugă propria valoare, 
iar supravieţuirea şi bunăstarea sa capătă brusc im¬ 
portanţă. 

Există ceva adevărat aici. Atunci când considerăm 
lumea reală, până şi unii copaci din ea par să aibă o 
valoare care nu este anulată de caracterul lor interşanjabil 
sau de gratuitatea lor. Acest lucru nu este însă suficient 
pentru reconcilierea celor două puncte de vedere. Dintr-o 
perspectivă externă asupra Universului, care abstracti¬ 
zează pornind de la poziţia pe care o deţinem în acest 
Univers, tot nu ar fi contat dacă nu am fi existat vreodată 
— iar acest lucru nu reprezintă ceva ce poate fi pur şi 
simplu acceptat din punctul de vedere al vieţii reale. Ni 
se impune un gen de diplopie şi de pierdere a încrederii 
în noi, care se accentuează atunci când apar îndoielile cu 
privire la sensul vieţii. Este uşor să ai astfel de gânduri 
despre altcineva şi nu ne perturbă atunci când facem 
abstracţie de cine suntem noi, în particular. Numai că 
atunci când le aducem înapoi în locul din care au 
provenit, ele nu pot fi asimilate. Nici în calitate de sine 
obiectiv, nici în cea de Thomas Nagel, nu pot cugeta în 
linişte la propria-mi persoană, considerând-o drept un 
lucru eminamente lipsit de esenţialitate. 

Există o dorinţă umană recognoscibilă de a ne 
considera existenţa un lucru semnificativ, indiferent cât 
de cosmică ne-ar fi perspectiva, precum şi o nelinişte pro¬ 
dusă de desprinderea parţială pe care o induce obiecti- 
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vitatea. Dar poate că acestea constituie nişte simple 
greşeli — atât intelectuale, cât şi emoţionale. Poate că 
cerem prea mult, conferind prea multă autoritate 
punctului obiectiv de vedere, atunci când îi permitem 
lipsei ei de grijă independentă faţă de propria noastră 
existenţă să susţină o judecată de semnificaţie. Poate că 
detaşarea sinelui obiectiv este goală de semnificaţie, din 
cauza faptului că justificările îşi găsesc sfârşitul în cadrul 
vieţii şi, dacă nu are niciun sens să le căutăm în afara ei, 
atunci nu ne putem declara dezamăgiţi de eşecul găsirii 
lor acolo. Poate că, aşa cum susţine Williams, perspectiva 
sub specie aeternitatis este o viziune mioapă asupra vieţii 
omului şi poate că ar trebui să ne mulţumim cu a exista 
în mijlocul lucrurilor. Sau poate că fiecare parte are ceva 
de spus. 


2. Sensul 

Privindu-ne din afară, este dificil să luăm în serios 
viaţa pe care o trăim. Această pierdere a încrederii, pre¬ 
cum şi încercarea de a o recăpăta, constituie problema 
sensului vieţii. 

Ar trebui să spun, încă de la început, că unii oameni 
sunt mai susceptibili la aceasta decât sunt alţii şi chiar şi 
aceia care sunt au un grad variabil de susceptibilitate, 
de-a lungul timpului. Evident, aici intervin o serie de 
factori temperamentali şi circumstanţiali. Şi totuşi, 
aceasta constituie o problemă veritabilă, care nu poate fi 
ignorată. Capacitatea transcendenţei aduce cu sine 
expunerea subiectului la pericolul alienării, iar dorinţa de 
a scăpa de această condiţie şi de a găsi un sens mai 
profund poate duce în cele din urmă la o absurditate şi 
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mai mare. Cu toate acestea nu putem abandona punctul 
de vedere extern, deoarece ne aparţine. Scopul atingerii 
unei armonii cu Universul constituie, parţial, scopul 
împăcării cu noi înşine. 

Din perspectiva subiectivă, condiţiile care determină 
dacă viaţa are sau nu sens sunt date, vin la pachet. 
Acestea sunt determinate de posibilităţile binelui şi 
răului, ale fericirii şi nefericirii, ale reuşitei şi eşecului, ale 
dragostei şi izolării, care acompaniază condiţia umană şi, 
mai specific, de faptul că eşti acea persoană particulară 
care se întâmplă să fii, în condiţiile specifice ale cadrului 
social şi istoric în care te afli. Din interior nu poate fi 
căutată vreo justificare coerentă pentru încercarea 
individului de a trăi o viaţă bună, după aceste standarde; 
iar dacă ar fi nevoie de una, ea nu ar putea fi găsită. 

Probleme serioase cu privire la sensul unei vieţi pot 
apărea, în totalitatea lor, din interior, iar acestea ar 
trebui distinse de problematica filosofică generală a 
sensului vieţii, care provine din ameninţarea pe care o 
generează detaşarea obiectivă. O viaţă poate fi absurdă 
şi percepută ca atare din cauza impregnării sale cu bana¬ 
litate, a faptului că este dominată de obsesii nevrotice sau 
de nevoia de a reacţiona constant la ameninţări exteri¬ 
oare, presiuni sau încercări de controlare. O viaţă în care 
posibilităţile de autonomie sau de evoluţie ale omului 
rămân, în mare lor parte, nişte deziderate neîncercate va 
părea posesorului ei ca fiind o viaţă a cărei semnificaţie 
este grevată de carenţe majore. Astfel, cineva care se con¬ 
fruntă cu un asemenea fel de viaţă s-ar putea găsi în 
situaţia în care îi lipseşte acea voinţă considerabilă de a 
trăi — din cauze pur personale, şi nu ca urmare a deta¬ 
şării sale obiective. Numai că toate aceste forme de 
absurditate 1 sunt compatibile cu posibilitatea de a-i con- 
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feri vieţii un sens, dacă lucrurile s-ar fi petrecut într-un 
alt fel. 

Problematica filosofică nu înseamnă acelaşi lucru, 
deoarece ameninţă cu absurditatea sa obiectivă chiar şi cea 
mai subiectivă dintre vieţile omeneşti sau ameninţă cu 
absurditatea propriu-zisă, în cazul în care infatuarea 
acelei vieţi nu va înceta să se manifeste. Adevărata pro¬ 
blemă o constituie omologul emoţional al senzaţiei de 
arbitrar pe care i-o trezeşte sinelui obiectiv faptul de a fi 
o persoană particulară. 

Fiecare dintre noi îşi are propria viaţă de trăit. Chiar 
dacă deţinem un anumit grad de control asupra genului 
de viaţă pe care o vom trăi, condiţiile fundamentale ale 
succesului sau ale eşecului acesteia, motivele şi nevoile 
noastre fundamentale, precum şi circumstanţele sociale 
care ne definesc posibilităţile sunt, pur şi simplu, un dat. 
La scurt timp după ce am fost născuţi, suntem nevoiţi să 
începem să alergăm, doar pentru a nu cădea din picioare 
şi nu avem la dispoziţie decât o gamă restrânsă de lucruri 
care contează. Ne facem griji pentru o tunsoare nereuşită 
sau pentru o recenzie proastă, încercăm să ne creştem 
venitul, să ne îmbunătăţim caracterul sau sensibilitatea 
faţă de sentimentele altor oameni, creştem copii, ne uităm 
la emisiunea lui Johnny Carson, ne contrazicem pe teme 
variind de la Alfred Hitchcock până la preşedintele Mao, 
ne facem griji cu privire la posibilitatea avansării noastre 
profesionale, de a rămâne gravide sau de a rămâne 
impotenţi — pe scurt, trăim vieţi cu o specificitate 
deosebită în parametri locului, ai timpului, ai speciei şi 
ai culturii în care ne trăim existenţa. Ce ar putea fi mai 
natural de atât? 

Şi totuşi, există un punct de vedere din care nimic din 
toate acestea nu pare să mai conteze. Atunci când îţi 
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examinezi eforturile într-un mod asemănător priveliştii 
care ţi se deschide atunci când te afli la mare înălţime, 
abstractizând-o de angajamentul pe care îl ai faţă de 
această viaţă deoarece îţi aparţine — poate chiar abstrac- 
tizându-le de propria-ţi identificare cu rasa umană — s-ar 
putea să simţi o oarecare simpatie pentru bietul cerşetor 
— o vagă plăcere pentru reuşitele lui şi o grijă ponderată 
pentru dezamăgirile pe care el le trăieşte. Iar dacă acest 
om există, el nu poate face altceva decât să-şi continue 
eforturile până în clipa morţii, încercând să realizeze ceva 
potrivit standardelor interne formei sale de viaţă. Dar nu 
prea ar conta dacă aceste eforturi ar eşua; şi ar conta chiar 
şi mai puţin dacă omul respectiv nu ar exista de loc. 
Confruntarea punctelor de vedere nu este absolută, însă 
discrepanţa dintre ele este foarte mare. 

Posibilitatea unei asemenea detaşări există cu sigu¬ 
ranţă, dar întrebarea care se pune este dacă aceasta 
contează sau na Ce caut eu la astfel de înălţimi, de parcă 
aş fi un extraterestru — examinându-mi viaţa de la o 
asemenea distanţă şi făcând abstracţie nu doar de faptul 
că această viaţă îmi aparţine, ci şi de faptul că eu, la 
rândul meu, aparţin rasei umane şi acestei culturi? Cum 
poate oare lipsa de importanţă a vieţii mele, atunci când 
este privită din acest punct de vedere, să aibă vreo 
importanţă pentru mine ? Se poate ca această problemă să 
constituie, în ultimă instanţă, doar un simplu artificiu 
filosofic, şi nu o problemă reală. 

Voi reveni ulterior la această obiecţie, dar mai întâi, 
permiteţi-mi să ridic o altă problemă: chiar dacă această 
problematică nu poate fi concediată ca fiind ireală, ea ar 
putea totuşi să aibă o soluţie foarte simplă. Să fie oare 
chiar atât de sigur că atitudinile intră în conflictul în care 
par că ar intra? De vreme ce aceste două judecăţi provin 
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din perspective diferite, pentru ce nu ar fi atunci conţi¬ 
nutul lor relativizat perspectivelor în cauză, transfor¬ 
mând astfel întregul conflict într-o himeră? Dacă aşa ar 
sta lucrurile, atunci faptul că viaţa mea pare importantă 
din interior, dar nu şi din exterior nu ar trebui să fie mai 
problematic decât faptul că un şobolan mare este un 
animal mic sau că ceva pare rotund sau oval în funcţie 
de direcţia din care este privit. 

Nu cred că există vreo soluţie aici, oricât ar părea de 
logic să existe una. Problema este că aceste două atitudini 
sunt obligate să coexiste într-o singură persoană — cea 
care trăieşte viaţa faţă de care este simultan angrenată şi 
detaşată. Această persoană nu ocupă un al treilea punct 
de vedere, din care să poată face două judecăţi relati¬ 
vizate asupra vieţii sale. Dacă cele două judecăţi relati¬ 
vizate ar fi tot ceea ce are la dispoziţie, această persoană 
nu ar putea să aibă vreo atitudine faţă de propria viaţă 
— deţinând doar informaţii despre atitudinea care ar 
trebui adoptată, din două puncte de vedere dintre care 
niciunul nu-i aparţine. De fapt, ea ocupă ambele puncte 
de vedere aflate în conflict, iar atitudinile sale provin din 
amândouă. 

Adevărata problemă este cea a punctului de vedere 
extern, care nu poate rămâne doar un simplu spectator 
odată ce şinele s-a modificat pentru a-1 include. Trebuie 
să participe împreună cu restul la această viaţă de care 
este detaşat. Drept urmare, persoana devine în mare 
parte detaşată de ceea ce face. Şinele obiectiv este tras la 
remorca angajamentului inevitabil al întregii persoane de 
a trăi o viaţă a cărei formă o recunoaşte ca fiind arbitrară. 
Se generează astfel nevoia unei justificări, care este garantat 
nesatisfăcătoare din pricina faptului că singura justificare 
disponibilă depinde de perspectiva din interior. 
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Unii filosofi au susţinut că sufletul ar fi prins în 
capcana trupului. Pentru Platon, acest lucru înseamnă că 
nevoile acestui trup îl invadează şi îl compromit, ame- 
ninţându-1 cu dominaţia celei mai joase porţiuni ale sale, 
apetitul. Vorbesc aici despre ceva diferit, dar analog, mai 
precis, despre angajamentul inevitabil al sinelui obiectiv 
într-o viaţă contingenţă particulară, ale cărei consecinţe 
nu reprezintă depravarea, ci absurditatea. Nu mă refer 
neapărat la aspectele animalice ale vieţii atunci când 
vorbesc despre ceea ce generează absurditatea, deoarece 
nicio judecată importantă nu trebuie să ia în considerare 
efortul instinctiv de supravieţuire. Problema apare, în 
special, din acele proiecte umane mai evoluate, care au 
pretenţii de semnificaţie şi fără de care viaţa nu ar fi 
umană. Problema se accentuează odată cu implicarea la 
fel de omenească pe care fiecare dintre noi o manifestă 
atunci când este vorba despre viaţa sa şi despre propriile 
sale ambiţii. 

Această problemă invită la o soluţionare rapidă. 
Poate vom reuşi să evităm absurdul dacă ne vom con¬ 
centra doar asupra acoperirii nevoilor de bază ale 
fiecăruia. Există multă sărăcie în lume şi, din această 
cauză, mulţi şi-ar putea petrece întreaga viaţă încercând 
să contribuie la eradicarea acesteia — eliminând 
foametea, bolile şi tortura. 

Astfel de scopuri par într-adevăr să dea vieţii un sens 
incontestabil. Numai că, în vreme ce astfel de ţeluri sunt 
imperative şi demne de respect, ele nu pot elimina 
problema. Indiscutabil, unul dintre avantajele de a-ţi trăi 
viaţa într-o lume atât de nedreaptă este că oferă 
posibilitatea desfăşurării unor activităţi a căror impor¬ 
tanţă este incontestabilă. Dar cum ar putea eliminarea 
răului să constituie scopul primar al vieţii omeneşti? 
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Mizeria, privaţiunile şi injustiţia îi împiedică pe oameni 
să urmărească lucrurile pozitive pe care viaţa se spune 
că le-ar face posibile. Marea absurditate ar fi dacă toate 
acestea ar fi lipsite de sens şi unicul lucru care ar conta 
l-ar constitui eradicarea mizeriei. Aceeaşi remarcă este 
valabilă despre ideea potrivit căreia întrajutorarea seme¬ 
nilor ar fi singurul lucru care poate da sens unei vieţi. 
Dacă nicio viaţă nu poate avea sens în sine însăşi, cum 
poate ea să capete sens prin devoţiunea faţă de vieţile 
lipsite de sens ale altora? 

Nu, chiar în cazul în care problematica sensului ar 
putea fi suspendată până când toată mizeria va fi 
eradicată de pe faţa pământului, ea nu va dispărea cu 
totul. în tot cazul, marea majoritate a semenilor noştri se 
confruntă cu această problemă în viaţa cotidiană. Unii 
dintre noi sunt mai egocentrici decât sunt alţii, iar 
prezenţa dominantă a obsesiei faţă de poziţia personală 
pe care o ai şi succesul de care te bucuri sunt recunoscute 
drept un lucru absurd şi fără să fie nevoie de intervenţia 
filosofiei. Dar orice persoană care nu a suferit cine ştie ce 
convertire mistică sau care nu suferă de o completă lipsă 
a respectului de sine, îşi consideră viaţa şi proiectele vieţii 
sale drept nişte lucruri care sunt importante, şi nu doar 
pentru el. 

Din exterior avem într-adevăr tendinţa să ne consi¬ 
derăm majoritatea întreprinderilor ca având doar o 
importanţă relativă. Observarea dramei umane seamănă 
pe alocuri cu un meci de baseball: freamătul partici¬ 
panţilor este ceva de înţeles, cu toate că este greu să te 
conectezi total la ce se petrece pe stadion. în acelaşi timp, 
atâta vreme cât eşti unul dintre participanţi, eşti captivat 
de joc într-un mod atât de directr-îneâtnu este permis 
niciungen de relativism. Atunci câmd reflectezi la cariera 
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profesională, căsătorie, copii sau chiar şi numai dacă să 
începi o cură de slăbire, să faci o recenzie la o carte sau 
să îţi cumperi o maşină, punctul de vedere extern este 
exclus şi te confrunţi direct cu problema respectivă, din 
punctul interior de vedere al vieţii cotidiene. Perspectiva 
externă, detaşată nu trebuie decât să te urmeze şi să se 
adapteze preocupărilor necondiţionate pe care nu le 
poate cuprinde. Totodată, există tentaţia de a rezista 
detaşării accentuând senzaţia importanţei obiective din 
interiorul propriei vieţi, fie supraevaluându-ţi propria 
importanţă, fie atribuind o semnificaţie crescută proiec¬ 
telor tale. 

Este acelaşi fenomen pe care l-am discutat în alte 
contexte — cum ar fi, de pildă, cel epistemologic. Per¬ 
spectiva internă rezistă tentativelor perspectivei externe 
de a o reduce la o simplă interpretare subiectivă. Numai 
că acest lucru face ca punctul de vedere obiectiv să intre 
în conflict cu sine însuşi. Deşi găsesc că viaţa mea este 
obiectiv nesemnificativă, nu reuşesc totuşi să mă eliberez 
de angajamentul absolut pe care mi l-am asumat faţă de 
această viaţă — precum şi faţă de aspiraţiile, ambiţiile şi 
dorinţele mele de împlinire, recunoaştere, înţelegere şi 
aşa mai departe. Sentimentul absurdităţii este rezultatul 
acestei juxtapoziţii. 

Aceasta nu reprezintă o problemă artificială, creată de 
un pas greşit al filosofiei, după cum nu este nici scepti¬ 
cismul epistemologic. Aşa cum nu putem evita scepticis¬ 
mul negând pretenţiile convingerilor noastre despre 
lume şi interpretându-le ca pe ceva eminamente relativ 
la un punct de vedere personal sau subiectiv, tot astfel 
nu vom putea evita nici impactul detaşării obiective 
negând pretenţiile de obiectivitate pe care le au prin¬ 
cipalele scopuri ale vieţii noastre. Aşa ceva ar falsifica, 
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pur şi simplu, situaţia. Problematica sensului vieţii 
constituie, de fapt, o formă de scepticism la nivelul moti¬ 
vaţiei. Nu putem să ne abandonăm după cum dorim 
angajamentele necondiţionate, aşa cum nu putem nici să 
ne abandonăm convingerile despre lume în urma unor 
argumentaţii sceptice, indiferent de cât ni s-ar părea 
acestea de convingătoare, după cum arăta Hume în 
celebra sa observaţie. Aş crede că, dincolo de cele spuse, 
nu putem evita niciuna dintre aceste posibilităţi refu¬ 
zând, pur şi simplu, să facem acel pas dincolo de noi 
înşine care aruncă îndoieli asupra validităţii perspectivei 
obişnuite. 

Pot fi încercate mai multe căi de ieşire din acest impas. 
Personal, nu cred că există vreuna, deşi există o serie de 
ajustări ce ne-ar putea ajuta să gestionăm acest conflict. 
Merită însă considerat ce anume ar fi necesar pentru 
eliminarea sa completă. Voi aduce în discuţie două 
propuneri care încearcă să confrunte direct această pro¬ 
blemă şi una care încearcă, pur şi simplu, să o dizolve. 

Prima soluţie care ar trebui luată în considerare este 
şi cea mai draconică: să negi revendicările perspectivei 
subiective, să te retragi, pe cât posibil, din particularităţile 
vieţii, să minimalizezi zona contactului direct cu lumea 
şi să te concentrezi asupra problematicii universale. 
Contemplaţia, meditaţia, ignorarea nevoilor trupului şi 
ale societăţii, abandonarea legăturilor personale exclu¬ 
sive, precum şi a tuturor ambiţiilor lumeşti — toate 
acestea dau punctului obiectiv de vedere mai puţine 
repere de care să se poată detaşa sau pe care să le 
considere drept obiecte ale vanităţii. înţeleg că acest gen 
de răspuns este preferat de anumite tradiţii, deşi nu ştiu 
destul despre acest lucru cât să fiu sigur că nu este vorba 
doar despre o caricaturizare: pierderea sinelui, în sensul 
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individual atribuit acestui lucru, se crede că ar fi solicitată 
de revelaţiile unei perspective impersonale, care deţine 
întâietate asupra perspectivei disponibile din locul în care 
ne aflăm. Aparent, este posibil ca anumiţi indivizi să 
reuşească această atrofiere a ego-ului, astfel încât viaţa lor 
personală să continue doar ca un vehicul pentru şinele 
transcendent, şi nu ca un scop în sine. 2 

Nu pot vorbi despre acest lucru din proprie expe¬ 
rienţă, dar mi se pare un preţ foarte mare pentru armonia 
spirituală. Amputarea unei părţi atât de mari din propria 
personalitate doar pentru afirmarea neechivocă a restului 
pare să fie o risipă a conştiinţei. Aş fi mai degrabă dispus 
să duc o viaţă absurdă, implicată în particular, decât o 
viaţă transcendentală, dintr-o bucată, afundată în uni¬ 
versal. Poate că cei care le-au încercat pe ambele ar râde 
enigmatic la auzul acestei preferinţe. Ea reflectă convin¬ 
gerea că absurditatea vieţii umane nu este un lucru chiar 
atât de rău. Există limite pentru ceea ce am fi dispuşi să 
facem pentru pentru a scăpa de ea — lăsând la o parte 
faptul că unele tratamente pot fi mai absurde decât boala 
însăşi. 

Cea de-a doua soluţie este opusul celei dintâi, şi 
anume: o negare a lipsei obiective de importanţă a 
vieţilor noastre, care va justifica implicarea deplină din 
punctul obiectiv de vedere. Deşi acest răspuns oferit 
detaşării are anumite merite, adevărul pe care îl conţine 
nu este suficient rezolvării conflictului. 

După cum afirmam în capitolul VIII, o perspectivă 
impersonală nu duce neapărat la nihilism. S-ar putea ca 
aceasta să nu poată descoperi motivaţii independente, care 
să stârnească interesul faţă de ceea ce ne preocupă 
subiectiv, dar o mare parte din ceea ce este valoros şi 
semnificativ în lume poate fi înţeles direct doar dintr-o 
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perspectivă aparţinând unei forme particulare de viaţă, 
iar acest lucru poate fi recunoscut dintr-un punct de 
vedere extern. Faptul că esenţa unui anumit lucru nu 
poate fi înţeleasă doar dintr-un punct obiectiv de vedere 
nu înseamnă că ar trebui ca lucrul respectiv să fie 
considerat ca fiind lipsit de importanţă, mai mult decât 
ar trebui ca o persoană surdă congenital să considere 
neimportantă muzica, doar pentru faptul că nu-i poate 
înţelege direct valoarea. Cunoştinţele acelei persoane 
despre valoarea ei vor trebui să depindă de alţii. Iar 
punctul obiectiv de vedere poate recunoaşte autoritatea 
punctelor particulare de vedere cu privire la valoare sau 
la anumite lucruri esenţialmente perspectivale. Aici 
poate fi inclusă recunoaşterea meritelor acelor lucruri 
care au valoare doar pentru o anumită fiinţă — care poate 
fi propria persoană. Am putea spune că valoarea 
absolută este revelată perspectivei obiective prin inter¬ 
mediul dovezilor disponibile perspectivelor particulare, 
incluzând propria perspectivă. Astfel, chiar dacă nu 
există nicio motivaţie evaluabilă din exterior cu privire 
la existenţa unei forme particulare de viaţă, incluzând 
printre acestea şi propria-mi formă de viaţă, măcar 
unele dintre valorile, pozitive sau negative, care sunt 
definite prin referire la ele vor putea fi confirmate din 
exterior. A juca baseball într-un meci din liga inferioară, 
a face clătite sau a aplica un strat de ojă constituie nişte 
îndeletniciri absolut onorabile. Valoarea lor nu este 
neapărat infirmată de lipsa unei justificări externe pentru 
astfel de activităţi. 

Şi totuşi, toate cele menţionate anterior nu sunt 
suficiente armonizării celor două puncte de vedere, 
deoarece nu garantează vreun interes particular obiectiv 
în această viaţă individuală, care se întâmplă în cazul de 
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faţă să îmi aparţină, sau măcar în forma generală o vieţii 
umane din care aceasta reprezintă un exemplu. Aceste 
lucruri mi-au fost înmânate şi îmi solicită întreaga 
atenţie. Din perspectiva externă însă, multe valori subiec¬ 
tive diferite, actuale sau posibile, trebuie confirmate. Cele 
care apar în viaţa mea ar putea evoca simpatia, numai că 
acest lucru nu echivalează cu angrenarea obiectivă reală. 
Viaţa mea este doar una dintre nenumăratele vieţi ale 
unei civilizaţii care nu este nici ea unică, iar devotamentul 
meu faţă de aceasta este disproporţionat faţă de 
importanţa pe care i-o pot acorda în mod rezonabil din 
exterior. 

Din acel punct, nu îi pot acorda o importanţă mai 
mare decât merită într-o perspectivă globală, care include 
în ea toate formele posibile de viaţă şi toate valorile 
acestora, pe picior de egalitate. Este adevărat că viaţa mea 
este cea căreia îi sunt ideal poziţionat să-i acord cea mai 
mare atenţie şi s-ar putea spune că principiul tradiţional 
al diviziunii muncii mă îndreptăţeşte să mă concentrez 
asupra sa în modul obişnuit datorită faptului că repre¬ 
zintă cea mai bună metodă de a contribui la ceea ce se 
poate numi drept fondul comun cosmic. însă chiar dacă 
există o urmă de adevăr în această afirmaţie, ea nu 
trebuie exagerată. Această argumentaţie nu justifică pe 
deplin angrenarea totală a scopurilor personale din 
punct de vedere obiectiv; în plus, o angrenare de acest 
gen ar fi condiţionată de autorizaţia preocupărilor obiec¬ 
tive pentru întregul din care face parte. Aceasta consti¬ 
tuie, în cel mai bun caz, o metodă de reconciliere parţială 
între perspectivele noastre interne şi cele externe: desigur, 
putem încerca să evităm să-i atribuim propriei persoane 
o importanţă grotescă prin discrepanţa sa faţă de valorile 
obiective pe care le deţinem, dar nu putem avea aşteptări 



Sensul 423 


realiste că vom reuşi în acest fel să închidem complet falia 
care le desparte. Astfel, atâta vreme cât recunoaşterea 
valorii obiective, în cadrul vieţii omeneşti, ar putea ate¬ 
nua conflictul dintre aceste puncte de vedere, ea nu va 
reuşi totuşi să-l elimine complet. 

Cea de-a treia soluţie posibilă pe care aş dori să o aduc 
în discuţie ar putea fi considerată drept o dezbatere pe 
tema irealităţii acestei probleme. Obiecţia care i se poate 
aduce este că posibilitatea identificării cu şinele obiectiv, 
în condiţiile în care detaşarea acestuia este considerată 
a fi un factor perturbator, înseamnă să uiţi cine eşti Ceva 
nu pare în regulă cu această posibilitate de a-ţi examina 
existenţa de la o distanţă atât de mare încât să se poată 
pune întrebarea ce importanţă mai are. Dacă am fi nişte 
spirite detaşate, care urmează să fie eliberate în lumea 
largă, pentru a se întrupa într-o fiinţă particulară, a cărei 
formă de viaţă am observat-o până atunci numai din 
exterior, ar fi altfel: am putea simţi ameninţarea ani¬ 
malului încolţit, care este pe cale de a fi capturat. Numai 
că lucrurile nu stau chiar aşa. Suntem, înainte de toate, 
nişte fiinţe umane esenţialmente individuale. Obiecti¬ 
vitatea noastră nu reprezintă, pur şi simplu, decât o 
evoluţie a umanităţii noastre, nepermiţându-ne să ne 
eliberăm de ea. De aceea, obiectivitatea noastră trebuie 
să ne deservească umanitatea şi, în măsura în care nu îşi 
îndeplineşte această îndatorire auxiliară, ea poate fi 
ignorată. 

Ceea ce doresc să subliniez aici este felul în care pot 
fi retrase solicitările externe care dau naştere acestei 
probleme. Aceasta constituie o reacţie naturală, care pare 
interesantă dintr-o serie de motive, dar care nu va putea 
funcţiona ca o pledoarie convingătoare. Obiectivitatea nu 
este satisfăcută în postura de servitor al perspectivei şi 
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al valorilor individuale. Ea îşi are propria viaţă şi pro¬ 
priile sale aspiraţii de transcendenţă, care nu vor fi reduse 
la tăcere ca răspuns la solicitarea reafirmării adevăratei 
noastre identităţi. Aceasta îşi face apariţia nu doar 
printr-o lipsă de loialitate faţă de viaţa individuală care 
reprezintă esenţa absurdului, ci prin revendicările pentru 
justificare obiectivă pe care le putem satisface uneori, la 
fel ca în cazul evoluţiei eticii. Punctul extern de vedere 
joacă nu doar un rol pozitiv important în motivaţia 
umană, ci şi unul negativ, iar cele două nu pot fi sepa¬ 
rate. Ambele depind de independenţa perspectivei 
externe şi de presiunea sub care aceasta ne pune de a o 
aduce în vieţile noastre. Senzaţia absurdului reprezintă 
perceperea limitelor acestui efort, tangibile în momentul 
în care ne urcăm pe o treaptă a scării transcendentale mai 
înaltă decât este permis individualităţii umane, chiar şi 
cu ajutorul unor reajustări majore întreprinse în acest 
sens. Şinele obiectiv reprezintă o parte vitală din noi, iar 
încercarea de a-i ignora modul cvasiindependent de 
funcţionare reprezintă o decuplare de propriul sine în 
aceeaşi măsură în care te-ai decupla de propria-ţi indi¬ 
vidualitate subiectivă. Nu poţi scăpa de alienare sau de 
conflictul de un fel sau altul. 

în concluzie, cred că nu există vreun mod credibil în 
care să poată fi eliminat conflictul intern. Cu toate 
acestea, avem un motiv pentru a încerca să-l atenuăm şi 
este posibilă promovarea unui grad de armonie între cele 
două puncte de vedere fără întreprinderea unor măsuri 
drastice în acest sens. Atitudinea faţă de propria viaţă va 
fi inevitabil dominată de faptul că, spre deosebire de toate 
celelalte cazuri, ne aparţine. Numai că dominaţia nu ar 
trebui să fie atât de completă încât să determine punctul 
obiectiv de vedere să considere valorile definite de viaţa 
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respectivă drept supreme. în vreme ce motivaţia 
obiectivă este subsumată, natural, deservirii pasiunilor 
subiective, ea îşi poate păstra capacitatea de a recunoaşte 
faptul că pasiunile unui individ oarecare, oricât i-ar fi 
acestea de solidare şi oricât de multă importanţă ar avea 
ele, decurg de aici. Astfel, obiectivitatea sinelui este îm¬ 
părţită între cea a spectatorului şi cea a participantului. 
Ea se dedică intereselor şi ambiţiilor — incluzând aici 
ambiţiile competitive — unei persoane recunoscând 
totodată faptul că persoana respectivă nu este cu nimic 
mai importantă decât oricine altcineva, precum şi faptul 
că forma omenească a vieţii nu reprezintă întruparea a 
tot ceea ce înseamnă valoare. 

Unul dintre dispozitivele prin care se urmăreşte 
combinarea celor două atitudini este cel al moralităţii, 
care caută să găsească o modalitate prin care să se poată 
trăi ca individ, afirmându-se totodată valoarea egală pe 
care o au alţi indivizi — ceea ce face ca aceasta să fie 
acceptabilă din exterior. Moralitatea constituie o formă 
de reangrenare obiectivă. Ea permite afirmarea obiectivă 
a valorilor subiective, în măsura în care acest lucru este 
compatibil revendicărilor corespondente făcute de alţii. 
Poate lua diverse forme, dintre care unele au fost deja 
abordate. Toate acestea implică, într-un anume grad, 
ocuparea unei poziţii îndeajuns de îndepărtate de pro- 
pria-ţi viaţă pentru a reduce importanţa diferenţelor 
dintre tine însuţi şi ceilalţi oameni, dar nu atât de înde¬ 
părtată încât toate valorile umane să dispară într-o 
amnezie nihilistă. 

Desigur, integrarea înseamnă mai mult decât atât. 
Efectul cel mai general al posturii obiective ar trebui să 
îl constituie o anumită formă de modestie: şi anume, 
modestia recunoaşterii faptului că nu eşti cu nimic mai 
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important decât eşti şi că faptul că există anumite lucruri 
care au importanţă pentru tine sau că ar fi bine sau rău 
dacă ai face sau dacă ai suferi un anumit lucru, sunt fapte 
care au o semnificaţie pur locală. O asemenea modestie 
ar putea părea incompatibilă scufundării depline în 
lucrurile şi în plăcerile pe care viaţa le face posibile. Ar 
părea o formă ucigător de plicticoasă a conştiinţei de sine, 
o denigrare a sinelui sau o formă de ascetism; dar nu cred 
că trebuie să fie aşa. 

Aici nu este vorba despre crearea unei conştiinţe de 
sine, ci de a-i da acesteia un conţinut. Capacitatea pe care 
o avem de a adopta o perspectivă externă asupra propriei 
noastre persoane este ceea ce creează problema; nu ne 
putem descotorosi de ea şi va trebui găsită o atitudine 
care să o poată aborda Modestia se situează undeva între 
detaşarea nihilistă şi îngâmfarea oarbă. Ea nu necesită 
reflectarea asupra caracterului arbitrar din punct de 
vedere cosmic al senzaţiei de gust, de fiecare dată când 
mănânci un hamburger. Putem însă încerca evitarea 
exceselor binecunoscute ale invidiei, vanităţii, orgoliului, 
competitivităţii şi mândriei — incluzând aici mândria 
apartenenţei la o cultură sau la o naţiune şi chiar mân¬ 
dria apartenenţei la realizările umanităţii, ca specie. 
Rasa umană are o predispoziţie profund narcisistă, în 
ciuda palmaresului său. Cu toate acestea, poate fi trăită 
o viaţă completă de genul celei cu care omul a fost 
înzestrat de la natură, fără să o mai încărcăm inutil cu 
supraestimări nerealiste. Putem chiar rezista tendinţei de 
a supraevalua prezentul istoric, atât într-un mod pozitiv, 
cât şi într-unul negativ; din această cauză, ceea ce se 
petrece în lume în acest moment nu are o importanţă 
specială. Prezentul reprezintă locul în care ne aflăm şi 
acesta este motivul pentru care el nu poate fi văzut decât 
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dintr-o perspectivă atemporală. Dar putem uita acest 
lucru din când în când, chiar dacă el nu ne va uita la 
rândul său. 

în fine, există o atitudine care străpunge opoziţia 
dintre universalitatea transcendentă şi preocuparea în¬ 
gustă cu şinele, şi anume atitudinea de respect nonego- 
centric pentru particular. 3 Ea constituie un element 
pregnant în reacţia estetică, dar poate fi orientată către 
tot felul de lucruri, incluzând aici aspecte ale vieţii pro¬ 
prii. Astfel, te poţi uita îndelung la o sticlă de ketchup, 
până când întreaga problematică a semnificaţiei care 
derivă din punctele diferite de vedere va dispărea 
complet. Lucrurile particulare pot avea o completitudine 
noncompetitivă care este evidentă în toate aspectele 
sinelui. De asemenea, acest lucru ajută să explice motivul 
pentru care experienţa marii frumuseţi tinde să unifice 
şinele: obiectul ne angrenează instantaneu şi total într-un 
mod care face distincţie între punctele de vedere 
irelevante. 

Este greu de spus dacă cineva ar susţine necondiţionat 
o asemenea atitudine faţă de elementele vieţii cotidiene. 
Aceasta, la rândul ei, ar necesita o acuitate a percepţiei 
care să permită supravegherea directă a tot ceea ce este 
prezent — un lucru care nu se mulează tocmai bine pe 
întreprinderile complexe şi vizionare ale unei fiinţe 
civilizate. Poate că ar fi chiar nevoie de o schimbare 
radicală a îndeletnicirilor individului, iar acest lucru ar 
ridica întrebarea dacă această simplificare merită efortul. 

în afara acestui lucru, posibilităţile care ne stau la 
dispoziţie celor mai mulţi dintre noi sunt limitate. Unii 
oameni sunt cu adevărat nişte sihaştri, însă dacă nu vine 
de la sine, încercarea de a atinge această condiţie va fi cel 
mai probabil un exerciţiu de înşelătorie sau denaturare 
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a sinelui. Majoritatea oamenilor pun mare preţ pe 
formele individuale ale succesului pe care le putem 
considera, dintr-un punct impersonal de vedere, ca 
având o semnificaţie cu mult mai mică decât le-am 
considera dacă ar proveni din interiorul vieţilor noastre. 
Egocentrismul nostru constituţional, dublat de capaci¬ 
tatea de a-i recunoaşte totuşi excesele, este ceea ce ne face 
ireductibil absurzi chiar şi atunci când reuşim o oarecare 
integrare a subiectivului cu obiectivul, aducând cele două 
puncte de vedere mai aproape unul de celălalt. Discre¬ 
panţa este prea adâncă să poată fi închisă complet de 
către orice persoană care este pe deplin umană. 

Astfel, absurdul constituie o parte a vieţii umane. Nu 
cred că acest lucru poate fi regretat, deoarece el nu este 
decât o consecinţă a existenţei noastre ca fiinţe parti¬ 
culare, înzestrate cu capacitatea obiectivităţii. Anumiţi 
filosofi, precum Platon, s-au declarat nemulţumiţi de 
faptul că şinele superior a fost încarcerat în particu¬ 
laritatea unei vieţi umane, în vreme ce alţii, precum 
Nietzsche, au denigrat rolul punctului obiectiv de 
vedere; eu cred însă că diminuarea semnificativă a ori¬ 
căreia dintre acestea, în forţă sau importanţă, ne-ar 
minimaliza ca indivizi şi, de aceea, nu poate constitui un 
scop rezonabil. Reprimarea poate funcţiona efectiv, 
aducând daune nu doar instinctelor noastre, ci şi inteli¬ 
genţei noastre obiective. Aceste războaie civile ale sinelui 
au drept rezultat o viaţă pauperizată. Este de preferat să 
fii simultan angrenat şi detaşat, fiind în consecinţă 
absurd, deoarece acesta constituie contrariul negării de 
sine şi rezultatul înţelegerii depline. 
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3. Moartea 

Dorinţa de a continua să trăieşti — una dintre cele mai 
puternice dorinţe umane — reprezintă esenţialmente un 
deziderat la persoana întâi: ea nu înseamnă dorinţa 
supravieţuirii unei fiinţe umane particulare, identificabilă 
public, deşi împlinirea unui atare deziderat va necesita, 
cu siguranţă, supravieţuirea cuiva al cărui profil cores¬ 
punde acestei descrieri şi astfel se ciocneşte de indiferenţa 
obiectivă a supravieţuirii oricărei persoane particulare. 
Relaţia pe care o ai cu propria-ţi moarte este unică, drept 
pentru care punctul de vedere subiectiv deţine aici o 
poziţie dominantă. în aceeaşi ordine de idei, punctul 
intern de vedere va fi dirijorul indirect al atitudinii pe 
care o vei avea în faţa morţii celor care îţi sunt atât de 
apropiaţi încât vezi lumea prin ochii lor. 

Unii oameni cred în viaţa de apoi. Eu nu; ceea ce voi 
spune se bazează pe prezumţia că moartea înseamnă 
nimicul, ceva definitiv. Cred că nu sunt multe de spus 
despre ea: este un mare blestem şi, dacă o înfruntăm cu 
adevărat, nimic nu o poate face agreabilă în afara înţe¬ 
legerii faptului că murind putem preveni un rău chiar 
mai mare decât acesta. Altfel, dacă mi s-ar oferi o alegere 
între a muri imediat şi a muri peste o săptămână, aş alege 
întotdeauna să mor peste o săptămână; iar printr-o ver¬ 
siune a inducţiei matematice, ajung la concluzia că aş fi 
fericit să trăiesc pentru eternitate. 

Se poate să mă plictisesc la un moment dat de viaţă 
dar, momentan, nu îmi pot imagina acest lucru, după 
cum nu îi pot înţelege nici pe mulţi alţii care, deşi sunt 
altfel persoane distinse şi rezonabile, afirmă cu sinceritate 
că nu îşi consideră propria mortalitate ca pe o ne¬ 
norocire. 4 
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Nu pot subscrie genului de consolare metafizică 
oferit de Parfit (care, între altele fie spus, remarcă el însuşi 
existenţa unor paralele între perspectiva lui şi budism). 
Dărâmând barierele metafizice dintre el şi celelalte 
persoane şi slăbind totodată legăturile metafizice care-1 
conectează acum cu viitorul lui sine, el pretinde că ar fi 
devenit mai puţin deprimat — atât în privinţa propriei 
sale morţi, cât şi în privinţa unui număr de subiecte 
conexe. Moartea sa va reprezenta punctul terminus al 
unei secvenţe bine determinate de activităţi şi de 
experienţe, dar nu va constitui totodată anihilarea sinelui 
unic şi fundamental. „în loc să spun. Voi fi mort, ar trebui 
să spun: Nu vor mai exista, în viitor, experienţe care să poată 
fi corelate experienţelor mele curente. Deoarece îmi 
reaminteşte ce anume implică acest fapt, această 
redescriere face faptul în sine mai puţin deprimant" 
(Parfit (2), p. 281). Aşa cum am afirmat deja în capitolul 
III, nu pot accepta revizionismul metafizic, dar sunt sigur 
că, în cazul în care aş fi dispus să fac acest lucru, aş găsi, 
la rândul meu, concluziile sale mai puţin deprimante. De 
fapt, consider că versiunea lui Parfit despre supravieţuire 
este deprimantă — desigur, doar prin comparaţie cu 
accepţiunea pe care o am eu despre supravieţuire. Prin 
comparaţie cu supravieţuirea în variantă parfitiană, 
moartea în această variantă ar putea să nu pară un lucru 
prea deprimant; numai că acest lucru ar putea să se 
datoreze deficienţelor primeia mai degrabă decât avanta¬ 
jelor celei din urmă. (Vezi remarcile sale de la p. 280.) 

Nu mă voi concentra aici asupra explicării motivelor 
pentru care moartea este un lucru rău. Viaţa poate fi 
minunată, dar chiar dacă nu este aşa, moartea este de 
obicei cu mult mai rea. Dacă moartea elimină posibi¬ 
litatea mai multor lucruri bune decât a unor lucruri rele 
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pentru victima sa, ea va constitui o pierdere indiferent de 
cât de mult a trăit persoana respectivă până în momentul 
în care survine. Adevărul este că, aşa cum afirmă Richard 
Wollheim, moartea este o nenorocire chiar şi atunci când 
viaţa nu mai merită trăită (p. 267). Aş dori să spun câte 
ceva despre ce înseamnă expresia aştept cu nerăbdare 
moartea şi despre felul în care este posibil sau nu să aduci 
la un numitor comun perspectiva internă şi cea externă, 
în cel mai bun caz, sper să vă pot oferi aici o descriere 
fenomenologică. Sper ca aceasta să nu fie idiosincratică. 
Aşa cum este cazul atunci când vorbim despre contin¬ 
genţa naşterii noastre, inevitabilitatea morţii noastre este 
uşor de înţeles din punct de vedere obiectiv, dar greu de 
priceput din interior. Toată lumea moare; sunt cineva, 
prin urmare voi muri şi eu la un moment dat. Dar nu este 
vorba doar de faptul că Thomas Nagel va muri într-un 
accident de avion sau în timpul unei spargeri a băncii va 
suferi un atac de cord sau va muri de cancer la plămâni, 
iar hainele sale vor ajunge la Armata Salvării, cărţile la 
bibliotecă, unele părţi ale corpului său la banca de 
organe şi restul la crematoriu. Dincolo de aceste banale 
tranziţii obiective, lumea mea se va sfârşi la fel cum se va 
sfârşi lumea voastră atunci când veţi muri. Acesta este 
lucrul greu de înţeles: faptul intern că într-o bună zi 
această conştiinţă va dispărea pentru vecie, iar timpul 
subiectiv se va opri pentru totdeauna. Moartea mea, 
văzută ca un simplu eveniment al acestei lumi este uşor 
de conceptualizat; sfârşitul lumii mele nu. 

Una dintre aceste dificultăţi o constituie faptul că 
forma adecvată a unei atitudini subiective faţă de viitorul 
meu este aşteptarea, numai că în cazul de faţă nu mai 
rămâne nimic la care să te aştepţi. Cum aş putea aştepta 
nimicul propriu-zis ? S-ar părea că cel mai bun lucru pe 
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care-1 pot face ar fi să-i aştept complementul — o 
cantitate finită, dar nedeterminată de ceva anume sau o 
cantitate determinată, în cazul în care sunt condamnat la 
moarte. Multe lucruri s-ar putea spune despre conse¬ 
cinţele finitudinii viitorului meu, numai că am cădea în 
desuetudine — ceva ce privim cu îngăduinţă, în special 
cei care au ajuns la venerabila vârstă de patruzeci de ani. 
Sunt preocupat de recunoaşterea adecvată a anihilării 
mele finale propriu-zise. Va veni la un moment dat o 
ultimă zi, o ultimă oră şi un ultim minut de conştiinţă, 
după care se va termina totul. Dincolo de buza prăpastiei. 

Pentru a înţelege acest lucru nu este suficient să te 
gândeşti la secarea bruscă a fluxului unei conştiinţe. 
Perspectiva externă a morţii este psihologică în aceeaşi 
măsură în care este fizică: ea include ideea că persoana 
care eşti nu va mai avea gânduri, experienţe, memorie, 
intenţii, dorinţe şi aşa mai departe. Viaţa interioară va fi 
terminată. Numai că subiectul acestei propoziţii nu se 
referă la recunoaşterea faptului că viaţa unei persoane 
particulare din această lume se va sfârşi la un moment 
dat. Pentru a-ţi putea înţelege moartea dinlăuntrul fiin¬ 
ţei tale trebuie să-ţi aştepţi cu nerăbdare moartea — să 
o vezi ca pe un viitor. 

Este oare posibil acest lucru? S-ar părea că nu poate 
exista vreo formă cognitivă care să îţi permită să îţi 
conceptualizezi propria moarte, cu excepţia fie a unei 
perspective externe — în care lumea este ilustrată conti¬ 
nuând mai departe, după ce viaţa ta s-a oprit — fie a unei 
perspective interne, prin care se vede doar această parte 
a morţii — cea care include doar finitudinea conştiinţei 
ulterioare la care te aştepţi. Nu acesta este însă adevărul. 
Mai există ceva care poate fi numit aşteptare a neantului 
şi, chiar dacă mintea omului tinde să o evite, ea rămâne 
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o experienţă fără egal, mereu surprinzătoare, adeseori 
înspăimântătoare şi foarte, foarte diferită de familiara 
recunoaştere a faptului că viaţa ta va continua doar 
pentru o perioadă limitată de timp — din care ţi-au mai 
rămas poate mai puţin de treizeci de ani şi cu siguranţă 
mai puţin de o sută. Perspectiva certă a sfârşitului 
timpului subiectiv, deşi este inseparabilă, logic vorbind, 
de aceste limite, reprezintă ceva distinct. 

Care este obiectul specific al acestei senzaţii? Parţial, 
el reprezintă ideea lumii obiective şi a timpului obiectiv 
desfăşurându-se în continuare fără ca eu să mai aparţin 
acestui cadru. Ne-am obişnuit atât de mult cu ideea 
mersului paralel al timpilor subiectivi cu cei obiectivi, 
încât există un oarecare şoc cauzat de realizarea faptului 
că lumea va continua să existe calm şi după ce nu voi mai 
fi eu. Avem de-a face aici cu forma supremă de abandon. 

Dar senzaţia specială la care mă refer nu depinde 
exclusiv de acest lucru, deoarece ea ar exista chiar dacă 
solipsismul ar fi perfect adevărat — mai precis, chiar dacă 
moartea mea ar aduce cu ea dispariţia singurei lumi 
existente! Sau chiar dacă, inversând direcţia dependenţei, 
moartea mea ar urma să survină ca o consecinţă a 
sfârşitului lumii. (Să presupunem că aş fi ajuns să cred 
într-o teorie ştiinţifică trăsnită, potrivit căreia, în urma 
creşterii spectaculoase şi inexorabile a coliziunilor dintre 
materie şi antimaterie. Universul ar urma să se autoani- 
hileze complet în următoarele şase luni, din acest 
moment.) Ceea ce trebuie înţeles este perspectiva nean¬ 
tului însuşi, şi nu doar o perspectivă potrivit căreia lumea 
va continua să existe şi după ce eu îmi voi fi încetat 
existenţa. 

Este superfluă afirmaţia că suntem obişnuiţi cu 
propria noastră existenţă. Experienţa fiecăruia dintre noi 
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este atât de veche pe cât îi sunt de vechi primele amintiri; 
pare să fie singura condiţie naturală a lucrurilor, iar a-i 
aştepta cu nerăbdare sfârşitul pare să fie negarea unui 
lucru care depăşeşte banalitatea unei simple posibilităţi. 
Este adevărat că o varietate a posibilităţilor mele — 
incluzând aici lucruri pe care le-aş putea face sau pe care 
le-aş putea trăi — vor rămâne nerealizate ca urmare a 
încetării mele din viaţă. Dar lucrul care mi se pare chiar 
mai fundamental este că acestea îşi vor pierde calitatea 
de posibilităţi — în momentul în care eu, ca subiect al 
posibilităţilor, ca şi a ceea ce există în act, voi fi încetat să 
mai exist. Este motivul pentru care perspectivele in¬ 
conştienţei totale sunt atât de diferite de perspectivele 
morţii. Inconştienţa include posibilitatea continuării 
experienţei, drept pentru care ea nu va şterge momentul 
şi locul prezent, aşa cum o face moartea. 

Conştiinţa internă a propriei mele existenţe poartă cu 
sine sentimentul pregnant al propriului său viitor, 
precum şi pe cel al posibilei sale continuări dincolo de 
orice viitor la care s-ar putea ajunge efectiv. Este mai 
puternică decât senzaţia posibilităţilor viitoare ataşân- 
du-se de existenţa oricărui lucru particular dintr-o lume 
concepută în mod obiectiv — probabil o tărie ce ar putea 
fi depăşită doar de sentimentul posibilităţii continuităţii 
pe care-1 avem despre lume în sine. 

Explicaţia ar putea fi următoarea. în concepţia obiec¬ 
tivă pe care o avem despre lume, anumite lucruri se pot 
sfârşi deoarece posibilitatea non-existenţei lor este 
permisă. Posibilitatea existenţei, cât şi a non-existenţei 
unui obiect, artefact, organism sau persoane particulare, 
este conferită de condiţiile reale care stau la baza fiecăreia 
dintre aceste posibilităţi, coexistând în acelaşi timp cu 
ambele. Astfel, existenţa anumitor elemente şi a ade- 
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vărului legilor chimiei stau la baza posibilităţii sintetizării 
unui anumit produs chimic sau a descompunerii aces¬ 
tuia. Astfel de posibilităţi se bazează pe condiţii reale. 

Numai că unele dintre aceste posibilităţi îşi arogă 
privilegiul de a se considera drept trăsături fundamentale 
ale lumii, independente de orice condiţii reale profunde. 
De exemplu, numărul permutaţiilor posibile de m lucruri 
luate de n ori sau numărul solidelor euclidiene posibile 
constituie posibilităţi a căror existenţă nu este contingenţă 
faţă de nimic. 

Ştiu că multe dintre variile posibilităţi dintre care 
unele îmi compun existenţa, iar altele nu vor fi realizate 
sunt contingente în existenţa mea. Existenţa mea este 
actualitatea de care depind toate aceste posibilităţi. (Ele 
mai depind şi de existenţa lucrurilor care se află dincolo 
de mine şi pe care le pot întâlni, dar voi lăsa acest aspect 
în suspensie, deocamdată.) Problema apare atunci când 
mă gândesc la mine însumi, din interior, şi nu găsesc 
nimic fundamental din care să pot extrage condiţiile 
concrete ale existenţei mele, aşa cum este înţelegerea 
posibilităţii existenţei corelative cu posibilitatea non-exis- 
tenţei, ambele bazându-se pe acelaşi soclu. Mai precis, 
posibilităţile care definesc condiţiile subiective ale vieţii 
mele par să nu poată fi explicate, într-o perspectivă 
subiectivă, drept realizarea contingenţă a unor posibilităţi 
şi mai adânci. Nu există un corespondent subiectiv al 
acestor posibilităţi, aşa cum existenţa elementelor este 
legată de existenţa unui amestec. 

Pentru a le putea explica totuşi, va trebui să ieşim în 
afara perspectivei subiective pentru o descriere obiectivă 
a scopului existenţei lui Thomas Nagel şi a caracteristi¬ 
cilor determinante ale posibilităţilor lui subiective. 
Acestea depind de nişte condiţii reale externe. 
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Acest lucru dă însă naştere unei iluzii, atunci când 
cugetăm la vieţile noastre din interior. Nu putem 
transforma cu adevărat aceste condiţii externe în nişte 
componente ale perspectivei subiective; de fapt, nici 
măcar nu avem habar de felul în care acestea generează 
posibilităţile subiective pe care le deţinem asupra oricărei 
perspective. Este ca şi cum posibilul conţinut al expe¬ 
rienţelor mele, şi nu actualizările acestora, ar constitui un 
univers în sine — un domeniu în cadrul căruia lucrurile 
se pot petrece, dar care nu este, la rândul său, contingent 
faţă de ceva. Gândul anihilării acestui univers al posi¬ 
bilităţilor nu poate fi conceput drept realizarea încă a unei 
posibilităţi deja date de cauzele reale ale unei subiec¬ 
tivităţi fundamentale. Perspectiva subiectivă nu permite 
posibilitatea propriei sale anihilări, deoarece ea nu îşi 
concepe existenţa ca pe o realizare a unei posibilităţi. 
Acesta este grăuntele de adevăr din minciuna devenită 
de-acum banală şi potrivit căreia ar fi imposibil să îţi 
concepi propria moarte. 

Toate acestea sunt destul de evidente, dar cred că 
explică ceva. Sentimentul care provine din interiorul 
fiecăruia despre propria sa persoană este parţial izolat de 
perspectiva externă asupra persoanei sale, proiectându-se 
autonom în viitor, ca să mă exprim aşa. Privită în 
această lumină, existenţa mea pare un univers autonom 
de posibilităţi, drept pentru care nu are nevoie de nimic 
altceva pentru a-şi vedea de drumul său. Din acest motiv, 
suntem profund şocaţi atunci când acest embrion 
cognitiv, pe jumătate îngropat, reprezentat de imaginea 
mentală a sinelui 5 se ciocneşte de simplul fapt că Thomas 
Nagel va muri, iar eu voi muri odată cu el. Aceasta 
reprezintă o formă extrem de solidă a neantului — 
dispariţia unei lumi interne, care nu a fost deloc 
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concepută drept o manifestare contingenţă şi a cărei 
absenţă nu este aşadar o manifestare a realizării unei 
posibilităţi deja conţinute în concepţia acesteia. Este prin 
urmare clar faptul că nu reprezint genul de lucru pe care 
aş fi fost în mod inconştient dispus să cred că l-aş fi 
reprezentat: un set de posibilităţi nefondate, mai degrabă 
decât un set de posibilităţi bazate pe nişte condiţii reale 
contingente. Perspectiva subiectivă îşi proiectează în 
viitor semnificaţia pe care i-o conferă posibilităţile necon¬ 
diţionate care o compun, pe care lumea nu face altceva 
decât să le nege. Nu avem de-a face aici doar cu faptul 
că acestea nu se vor împlini — ele vor dispărea pur şi 
simplu. 

Ceea ce vedem aici nu este doar o înţelegere a situaţiei 
care ne aşteaptă în viitor. Iluzia subterană pe care o 
distruge aceasta este implicită în perspectiva subiectivă 
a prezentului. într-un anumit fel, este ca şi cum aş fi deja 
mort sau nu aş fi existat niciodată cu adevărat. Se spune 
că frica de a zbura cu avionul ar avea de obicei ca obiect 
nu atât posibilitatea prăbuşirii, cât posibilitatea zborului 
propriu-zis: de a merge cu mare viteză într-un vehicul 
relativ mic, undeva la mii de metri deasupra pământului. 
Seamănă puţin cu această senzaţie, numai că în cazul de 
faţă este vorba despre ceva pe care îl poţi uita şi 
redescoperi la nesfârşit: tot timpul ai fost convins că erai 
în siguranţă la sol când, la un moment dat, priveşti în jos 
şi observi că te afli pe o grindă îngustă, la trei sute de 
metri deasupra trotuarului. 

Nu am spus până acum nimic despre trăsătura cel mai 
dificil de înţeles a întregii noastre atitudini faţă de 
moarte: asimetria dintre atitudinile pe care le adoptăm 
faţă de non-existenţa noastră trecută şi viitoare. Astfel, 
nu considerăm perioada anterioară naşterii noastre în 
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acelaşi fel în care considerăm perspectiva morţii. Cu toate 
acestea, majoritatea lucrurilor care se pot spune despre 
ultima dintre cele două sunt la fel de adevărate şi în cazul 
celei dintâi. Din această cauză, Lucreţiu cataloga tendinţa 
de a considera moartea ca pe un rău drept o greşeală. 
Cred însă că aici este vorba despre un exemplu al unei 
asimetrii mai generale între viitor şi trecut, care este 
inseparabilă de perspectiva subiectivă. 

Parf it a explorat această asimetrie în legătură cu alte 
valori, aşa cum este cazul plăcerii şi al durerii. Faptul că 
o durere (de-ale noastre) este în viitor mai degrabă decât 
în trecut are un foarte mare efect asupra atitudinii pe care 
o adoptăm în privinţa ei, iar acest efect nu poate fi consi¬ 
derat ca fiind iraţional (Parfit (3), secţiunea 64). 

Deşi nu pot explica această asimetrie, cred că ea ar 
trebui totuşi admisă ca un factor independent în atitu¬ 
dinea subiectivă pe care o adoptăm în privinţa propriei 
noastre morţi. Cu alte cuvinte, ea nu poate fi justificată 
în termenii altei diferenţe dintre non-existenţa trecută şi 
cea viitoare mai mult decât poate fi justificată asimetria 
durerilor trecute şi viitoare în termenii diferenţelor care 
fac ca durerile viitoare să fie mai rele decât cele trecute. 

întreruperea posibilităţilor viitoare — atât prin 
nonactualizare 6 , cât şi prin obliterarea lor ca simple 
posibilităţi — este poate ceva mult prea profund pentru 
a permite să fie explicat, evocând în noi o reacţie foarte 
diferită derivând din orice non-realizare sau non-exis- 
tenţă paralelă a unor posibilităţi din trecut. Aşa cum stau 
lucrurile, nu am fi putut să ne naştem mai devreme decât 
am făcut-o, dar chiar dacă acest lucru ar fi fost totuşi 
posibil, nu am considera non-existenţa prenatală o 
pierdere similară morţii. Şi chiar dacă non-existenţa 
noastră acum două sute de ani ne pune în faţa faptului 
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că existenţa noastră subiectivă reprezintă realizarea 
unei posibilităţi bazate pe anumite fapte obiective despre 
lume, aceasta nu ne afectează în aceeaşi măsură în care 
ne afectează perspectiva anihilării noastre. Realizarea 
acestei posibilităţi subiective nu se proiectează în trecut 
cu aceeaşi realitate imaginativă cu care este pregătită să 
confrunte viitorul. Moartea reprezintă negarea unui 
lucru a cărui posibilitate de negare pare să nu existe 
anticipat. 

Incongruenţa dintre aceasta şi perspectiva obiectivă 
a morţii este clară; o mare parte din ceea ce a fost spus 
despre naştere şi despre sensul vieţii se aplică şi în acest 
caz, drept pentru care nu este nevoie să fie repetat. 
Moartea mea, la fel ca oricare altă moarte, reprezintă un 
eveniment al ordinii obiective, iar atunci când o concep 
în acest fel, detaşarea pare un lucru firesc: dispariţia 
acestui individ de pe faţa pământului nu este cu nimic 
mai importantă sau mai remarcabilă decât apariţia lui 
complet accidentală. Acest lucru este valabil în cazul 
vieţii interne depline a individului, precum şi al punc¬ 
tului de vedere propriu-zis obiectiv. Dacă e adevărat că 
moartea cuiva pare să fie un lucru mai rău decât posi¬ 
bilitatea ca el să nu se fi născut, acest lucru tot nu pare a 
fi ceva deosebit de important, gândind din perspectiva 
fluxului cosmic general. 

Un alt motiv de a privi moartea fără prea mare îngri¬ 
jorare este cel al înţelegerii faptului că mortalitatea fie¬ 
căruia dintre noi aparţine ciclului general de regenerare 
biologică, reprezentând o parte inseparabilă a vieţii orga¬ 
nice. Fiecare moarte în sine poate fi oribilă sau prematură, 
însă moartea omului este un dat propriu-zis, un lucru 
comparabil faptului că vulturii mănâncă şoareci — ar fi 
total lipsit de sens să fie deplorată. Desigur, această 
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afirmaţie nu îl va consola pe cel aflat în pragul morţii mai 
mult decât l-ar consola pe şoarecele care tocmai a fost 
prins în ghearele vulturului, dar constituie totuşi 
depăşirea a încă unui obstacol pus în calea umplerii 
prăpastiei obiectivităţii. 

S-ar putea încerca acoperirea acestei discrepanţe 
mergând în direcţia opusă — mai precis, susţinând că 
punctul impersonal de vedere ar trebui să privească 
fiecare moarte prin prisma atitudinii celui care se 
confruntă cu ea. Dacă pentru fiecare dintre noi propria 
moarte este un eveniment oribil, atunci fiecare moarte ar 
trebui privită obiectiv drept un eveniment oribil. 
Indiferenţa detaşării ar constitui în acest caz o formă de 
cecitate faţă de ceva atât de clar atunci când este privit 
dintr-o perspectivă internă — nefiind singurul exemplu 
de acest fel. 

Există ceva corect în legătură cu acest lucru; cu sigu¬ 
ranţă ar constitui un lucru bun dacă unii oameni ar lua 
moartea mai în serios decât tind să o facă. 7 Dacă încercăm 
să facem dreptate faptului că moartea constituie 
pierderea supremă pentru toată lumea, nu este deloc clar 
ce ar putea face punctul obiectiv de vedere cu această 
cataractă perpetuă a catastrofei reprezentată de gândul că 
lumea se sfârşeşte de sute de mii de ori pe zi. Nu putem 
privi toate aceste morţi cu acelaşi interes pe care-1 
manifestă subiecţii lor: simpla suprasarcină emoţională 
previne acest lucru, aşa cum o ştie oricine a încercat să-şi 
imagineze care ar fi senzaţia adecvată pe care ar trăi-o 
dacă s-ar afla în faţa unui masacru de proporţii enorme. 
Punctului obiectiv de vedere îi este pur şi simplu 
imposibil să accepte întreaga valoare subiectivă a faptului 
că toată lumea, incluzându-se şi pe sine, inevitabil va 
muri. Chiar nu există vreun mod în care să poată fi 
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eliminat conflictul radical dintre punctele de vedere în 
relaţia pe care o au cu moartea. 

Nimic din toate acestea nu înseamnă că cineva nu îşi 
poate subordona viaţa altor lucruri — uneori ar fi de-a 
dreptul indecent să nu o faci. Oamenii sunt dispuşi să îşi 
sacrifice viaţa pentru lucruri care le sunt externe: valori, 
cauze, alţi oameni. Orice persoană incapabilă să îi pese 
suficient de mult de un lucru aflat dincolo de sine şi 
pentru care ar fi gata să îşi sacrifice viaţa este profund 
limitată. Mai mult decât atât, astfel de preocupări 
externe, chiar dacă solicită pierderea vieţii, au adesea 
efectul diminuării acelei pierderi şi chiar pot fi cultivate 
într-un astfel de scop. Cu cât ţii mai mult la oameni şi la 
lucrurile aflate dincolo de propria-ţi viaţă, cu atât mai 
mică va fi, prin comparaţie, pierderea care rezultă în 
urma morţii, putând astfel, într-o oarecare măsură, să 
reduci răul pe care îl pricinuieşte moartea, exteriorizân- 
du-ţi interesele pe măsura apropierii acesteia: concen- 
trându-te la binele celor care vor supravieţui morţii tale, 
precum şi la succesul proiectelor sau cauzelor de care îţi 
pasă indiferent dacă vei putea sau nu să fii martor la ceea 
ce se va întâmpla cu ele. Putem observa la tot pasul acest 
gen de închidere de conturi, de lichidare a investiţiei 
făcute în vieţile individuale, muritoare—şi într-un mod 
mai ambiguu în aspiraţia personală către faimă postumă, 
influenţă sau recunoaştere. 

Efectul acestor măsuri nu ar trebui însă exagerat. Nu 
există vreo cale prin care să se poată realiza o atitudine 
complet integrată, indiferent de gradul de extindere al 
intereselor obiective sau postume pe care le deţineţi. 
Banalitatea obiectivă a morţii acestei fiinţe va constitui 
atât sfârşitul fluxului conştiinţei experienţei sale, cât şi al 
concepţiei obiective particulare despre realitate, în care 
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propria sa moarte este indusă. Desigur, existenţa sau 
non-existenţa oricărui sine obiectiv particular, conside¬ 
rată dintr-un punct obiectiv de vedere — incluzându-1 
aici pe cel de faţă — este lipsită de importanţă. Dar acest 
lucru constituie doar o consolare limitată. Punctul 
obiectiv de vedere ar putea încerca să cultive indiferenţa 
faţă de propria sa anihilare, deşi o astfel de atitudine va 
trezi senzaţia că este contrafăcută: ataşamentul individual 
faţă de viaţă îşi va face simţită prezenţa chiar şi la acest 
nivel. Pentru prima dată şinele obiectiv se află aici 
într-o poziţie nesigură. Chiar dacă putem vedea cu mai 
multă claritate, tot nu ne putem ridica deasupra morţii 
prin ocuparea unui foişor de observaţie pe care moartea 
îl va distruge. 

Punctul obiectiv de vedere nu poate fi îmblânzit cu 
adevărat. El nu doar că ameninţă să ne lase în urmă, dar 
ne oferă mai mult decât putem aborda în viaţa reală. în 
clipa când admitem că suntem limitaţi de lumea în care 
trăim devine limpede că suntem incapabili să trăim în 
lumina consecinţelor depline ale acestei recunoaşteri. 
Problema noastră nu are, în acest sens, nicio soluţie, însă 
recunoaşterea acestui fapt înseamnă să ne apropiem, atât 
cât suntem capabili să o facem, de ceea ce înseamnă să 
trăieşti în lumina adevărului. 


NOTE 

1 în orig. meaninglessness — termenul de absurditate folosit aici are 
valenţele care-i sunt conferite în logica matematică, (n. t.) 

2 Sau poate alternativ, fiecare element particular, indiferent de 
caracterul său, este văzut ca o manifestare a universalului. 
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3 îi sunt recunoscător lui Jacob Adler pentru faptul că m-a ajutat 
să remarc acest lucru. 

4 De exemplu, Williams (3), cap. 6, „Cazul Makropulos; Reflecţii 
asupra plictiselii imortalităţii" — („The Makropulos Case; Reflections 
on the Tedium of Immortality"). S-ar putea oare ca el să se plictisească 
mai uşor decât mine? 

5 în orig. self-conception. («. t.) 

6 Disponibilitatea des întâlnită de a considera bomba termo¬ 
nucleară drept arma supremă indică o atitudine uşuratică în faţa 
morţii, care m-a şocat întotdeauna. Impresia mea este că, indiferent 
de ceea ce ar spune, majoritatea celor care ridică în slăvi aceste arme 
nu sunt îngroziţi aşa cum s-ar cuveni de posibilitatea unui război în 
care sute de milioane de oameni ar fi ucişi. Acest lucru s-ar putea 
explica printr-o lipsă monumentală de imaginaţie sau poate printr-o 
atitudine ciudată în faţa riscului, care duce la o reducere a proba¬ 
bilităţii unui dezastru cu mult sub 50%. Ar mai putea fi vorba de un 
mecanism iraţional de apărare, care îşi face simţită prezenţa în 
condiţiile unui conflict agresiv. Bănuiesc însă că un factor important 
l-ar putea constitui credinţa în viaţa de apoi şi că proporţia celor care 
cred că moartea nu înseamnă sfârşitul este mult mai mare printre 
partizanii acestei bombe decât printre oponenţii săi. 
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De la Hegel la Nagel: 
Monologica unei perspective prolixe! 


Dacă dragostea de înţelepciune ar putea îmbătrâni 
vreodată, multe cărţi—printre care s-ar număra, evident, 
şi aceasta — nu şi-ar avea rostul. Detaşându-ne un pic de 
această salvă de avertisment, trasă pentru obiectivarea 
demersului de a-1 repune în drepturi pe filosoful Thomas 
Nagel — în ochii cititorului român care nu l-a citit deja 
în original — voi sublinia câteva dintre provocările 
acestei întreprinderi problematice. 

Mai întâi însă mi-aş permite să adaug că preocupările 
lui Thomas Nagel depăşesc cu mult aria filosofiei menta¬ 
lului, el fiind nu doar autorul celei mai faimoase critici 
făcute descrierilor reducţioniste din acest domeniu —Ce 
înseamnă să fii un liliac, dar aducând totodată contribuţii 
însemnate la cercetările efectuate atât în domeniul de¬ 
ontologiei, cât şi în cel al teoriei morale şi politice 
liberale. 

Tocmai din acest motiv prima provocare a constituit-o 
găsirea celei mai adecvate formule prin care să fie 
tradus titlul acestei cărţi — frapant de similar cu titlul 
romanului scris la sfârşitul secolului al XlX-lea de 
socialistul utopic William Morris (Ştiri de niciunde). 
Chiar dacă asemănările dintre cele două lucrări se 
opresc aici, au existat numeroase momente, de-a lungul 
acestui exerciţiu de fidelitate, în care paralela cu romanul 
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cu vagă tentă ştiinţifico-fantastică nu a părut total de¬ 
plasată. 

După negocierea acestei prime „încercări" au urmat 
alte provocări, mult mai serioase, cauzate de faptul că ter¬ 
menii filosofici folosiţi în această carte nu au un cores¬ 
pondent direct în cercetările filosofice întreprinse în limba 
română care nu s-a adaptat încă suficient încât să poată 
face măcar distincţia dintre liberalism şi libertarism. 
Pentru exemplificarea acestei stări de fapt, voi menţiona 
cazul „agenţiei" sau pe cel al „circularităţii" şi al „con- 
secvenţialismului" —nişte „furculisioane" pe care m-am 
văzut nevoit să le inventez din cauzele menţionate — 
precum şi cazul unor variante ale „utilitarismului" sau 
ale „cauzalităţii", mergând chiar până la absenţa unui 
corespondent al „liberului arbitru" pentru care am folo¬ 
sit termenul de „voinţă obiectivă". 

în plus, Thomas Nagel face la rândul său uz de astfel 
de „licenţe filosofice" atunci când foloseşte verbe modale 
auxiliare drept verbe predicative — aşa cum se întâmplă, 
de exemplu, în cazul lui to will — în scopul, aş îndrăzni 
să speculez, realizării unui grad superior de obiectivare 
a rigurozităţii aplicării metodelor epistemologice folosite 
de Kant în domeniul filosofiei morale. 

Desigur, este posibil ca Davidson să aibă perfectă 
dreptate atunci când respinge ideea unei scheme con¬ 
ceptuale care, deşi respectă condiţiile necesare aplicării 
sale universale, este atât de diferită de propria noastră 
schemă, încât principiile sale ar putea rămâne perpetuu 
„intraductibile". 

în fine, m-am confruntat cu dificultatea intrinsecă a 
negocierii şicanelor unui text de o asemenea factură, în 
care mintea strălucitoare a lui Thomas Nagel se asea¬ 
mănă unui bolid ce se apropie în mare viteză şi cu faza 
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mare aprinsă. Această lumină orbitoare surprinde venind 
din partea cuiva care părea să ştie ce înseamnă să fii ca 
un liliac... Aşa cum se întâmplă atunci când descrie un 
punct de vedere similar unei viziuni telescopice, rezul¬ 
tând dintr-o serie interminabilă de obiectivări succe¬ 
sive... care par să înghită, cu apetitul insaţiabil al unei 
găuri negre, orice diferenţiere în masa oamenilor 
obişnuiţi, aruncaţi într-o groapă comună spartană, fie din 
cauza faptului că erau femei (toate exemplele date în 
primele nouă capitole au protagonişti masculi — până şi 
pisicile sunt motani deşi toate animalele ar trebui să fie, 
în limba engleză, de genul neutru!), fie din cauza faptului 
că nu deţineau cunoştinţe fundamentale de electromag¬ 
netism sau de fizică cuantică sau fiindcă nu avuseseră 
habar până atunci că niciun sistem axiomatic finit nu 
poate fi, în acelaşi timp, complet şi necontradictoriu!... 

Evident, anumite lucruri sunt, prin natura lor, dificil 
de înţeles. Thomas Nagel nu scrie aici un text gata digerat 
— sau, dacă preferaţi, un Readers' Di gest prin care se 
urmăreşte popularizarea ştiinţei — drept pentru care nu 
este dispus să îşi trivializeze argumentul, degradându-i 
ascuţimea halucinantă în democraţia numitorului co¬ 
mun, depersonalizat până la os, de dragul popularităţii... 

Dimpotrivă, el nu numai că evită să camufleze aridi¬ 
tatea ascensiunii către obiectivitate, dar mizează totul pe 
atracţia irezistibilă a dificultăţii. Recunoscând capacitatea 
indubitabilă a complexităţii de a incita intelectul, el 
supralicitează, părând adeseori că urmăreşte să provoace, 
în mod deliberat, cât mai multă zarvă între neuronii 
cititorului neavizat — un cititor pe care-1 poate aduce 
chiar în pragul prăpastiei filistinismului. 

Astfel, chiar dacă vectorul timp este abordat abia la 
sfârşitul acestei cărţi, explorarea lanţului obiectivărilor 
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succesive care se petrec în ritm de Bolero ravelian 
constituie provocarea de a înţelege dacă viziunea telesco¬ 
pică a perspectivei lui Thomas Nagel reprezintă doar o 
metaforă menită să ilustreze curgerea ireversibilă a 
timpului — de la Marea Explozie, cunoscută sub numele 
de Big Bang şi până la eventuala implozie a tuturor 
universurilor paralele — care scurtează corespunzător 
perioada în care omul şi-ar putea depăşi impulsul reli¬ 
gios — acompaniat sau nu de prezenţa protectoare a 
vreunei fiinţe supreme — de a crede că este buricul pă¬ 
mântului sau dacă, dimpotrivă, în scurta călătorie a vieţii 
sale prin atmosfera rarefiată care înconjoară acest 
veritabil Turn de Fildeş va ajunge, la un moment dat, să 
descopere fabula păianjenului nihilist, al cărui suflet se 
umpluse cu senzaţia de claustrofobie pe care o încearcă 
cel care cucereşte Everestul. 


Bogdan Lepădatu 
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Perspectiva de nicăieri cu siguranţă nu este un text 
gata digerat - drept pentru care Thomas Nagel nu 
este dispus să îşi trivializeze argumentul, 
degradându-i ascuţimea halucinantă în democraţia 
numitorului comun, depersonalizat până la os, de 
dragul popularităţii. Dimpotrivă, el nu doar că evită 
să camufleze ariditatea ascensiunii către 
obiectivitate, dar mizează totul pe atracţia 
irezistibila a dificultăţii. Recunoscând capacitatea 
indubitabilă a complexităţii de a incita intelectul, el 
supralicitează, părând adeseori că urmăreşte să 
provoace, în mod deliberat, cât mai multă zarvă 
între neuronii cititorului. 

Fără îndoială, această carte reprezintă un curs 
intensiv deînţeleptire. 


